Страница:
по-прежнему клал его около левого кулака, когда садился есть в шумной
столовой.
Всю субботу падал мокрый снег. Дальние огоньки города затерялись между
хлопьями снега. Вася весь этот день бегал из стороны в сторону: то за
колбасой скакал, то по переулкам песню пел, то кулаком на бегу махал. А в
общежитии все время невозможно орал радиоприемник. В одних местах было очень
светло, в других - слишком темно.
На следующий день, в воскресенье, Вася пошел в компанию. Это с ним
бывало. Кроме него, там очутилось еще четыре человека - Миша, Петя, Саша и
Гриша.
Еще не начали пить водку, как Васе захотелось выпрыгнуть в окно, с
этажа. А этаж был десятый. Захотелось просто так, по-видимости, на спор, а,
по существу, оттого, что он считал, что спрыгнуть с десятого этажа, что с
первого - все равно.
Миша стал отговаривать его, но очень сухо и формально, поэтому на Васю
это не оказало никакого влияния. Петя же так заинтересовался спором, что
забыл про красную икру. Саша просто заснул, когда услышал, в чем дело.
Вася с присущей ему практичностью одел на себя два пальто, чтобы
смягчить удар, и деловито, но по-темному, встал на подоконник. Петя даже
испугался, что проиграет пол-литра, и пошарил в рваных карманах.
Миша, по-прежнему, довольно механически, отговаривал Васю прыгать.
Ухнув, Жуткин полетел вниз и, когда летел, тоне понял разницы в своем
положении; правда, ему захотелось раскрыть рот и изо всех сил гаркнуть на
всю вселенную, чтобы заглушить всеобщее равнодушие.
И вдруг Вася увидел слона, который выходил во двор и шел прямо к тому
месту, куда он падал. Сердце его словно остановилось: больше всего на свете
Васю озадачивали слоны...
Миша, Петя, Саша, посмотрев из окна на мертвого Васю, сели за стол. Но
мы забыли про Гришу. Он спустился вниз, чтобы вызвать милиционера и
прекратить это безобразие.
Этот дворик расположен на окраине Москвы, на узенькой,
деревянно-зеленой улочке, которая сама кажется маленьким, отрешенным
городком. Изредка по ней пронесется Бог весть откуда и куда пыльный,
громыхающий грузовик. На дворике, под серым, изрезанным ножами кленом,
приютился тихий, уютно-грязненький уголочек с деревянным, покосившимся
столом и скамейками.
Летним вечером, когда с нависающих крыш и чердаков двухэтажных дворовых
домиков сыплется пение и визг котов, в уголочек тихо и достойно себе
направляется Паша, здоровый, 40-летний мужчина с отвислым, как губы,
животом.
Здесь, собрав народ, он, не торопясь, обстоятельно начинает свой
длинный, смачный рассказ о загробной жизни, о том, как он побывал на том
свете.
Слушать его приходят издалека, даже с соседских улиц. Некоторые
приносят с собой миски с едой, платки, располагаясь прямо на траве. Одна
грудастая женщина приходит сюда с годовалым ребенком на руках и, несмотря на
то, что он вечно спит, всего поворачивает его лицом к рассказчику.
Рассказывает Паша обычно полуголый, в одной майке и штанах, так что
видна его волосатая, щетинистая грудь; из кармана вечно торчит сухая вобла.
Его ближайшие поклонники: два-три инвалида, сухонькая старушка в пионерском
галстуке и угрюмый наблюдательный рабочий, - цепочкой сидят около него,
оттеснив остальных. Какой-то очень рациональный старичок в очках что-то
записывает в кучки лохматых, комковидных бумаг.
И только перед самым началом из окна ближайшего дома появляется томная,
худенькая фигурка Лидочки - местной, дворовой проститутки и самой первой
почитательницы Пашиных загробных рассказов. У нее странное, забрызганное не
то грязью, не то мочой, платье, томительные, точно ищущие Божество в небе
глаза и пыльный, детский, из придорожных усталых ромашек венок на голове.
Паша оборачивает к ней свою грузную, отяжелевшую от дум голову и губами
манит ее. Во весь плеск своих 19 лет Лидочка бежит к Паше.
Местные угрюмые, толстые, как лепешки, женщины уже привыкли к ней и,
несмотря на то, что она гуляет с их мужьями, задушевно и глубоко любят ее.
Любят потому, что мужья будут все равно изменять им или даже спать с
собственной тенью как длинный лопоухий мужик со второго этажа, а если бы не
Лидочка и ее романы, женщинам не о чем было бы говорить длинными, пятнистыми
вечерами. Ведь кроме загробных рассказов Паши, единственной отдушиной
местных баб были их долгие, крикливые разговоры о похождениях Лидочки; эти
разговоры чаще начинала та женщина, чей муж в данное время гулял с Лидочкой,
и она обстоятельно, подробно, с увлечением рассказывала, сколько денег
пропил ее муж с Лидкой, сколько кастрюль ей подарил, сколько гвоздей.
Это было очень интересно, поэтому женщины принимали Лидочку.
Лидочка пробиралась между скамеек и ложилась обычно на землю, у ног
Паши, лицом к небу.
После проституции ее любимым занятием было глядеть на далекие облачка в
небесах... Тогда Паша, откашлянув, начинал говорить - сначала, от
стеснительности, себе в руку, а потом все громче и громче:
- Дело это было в аккурат под пятницу... По ошибке я попал на тот
свет... Потом ошибку признали, и я вынырнул обратно.
В этот момент Паша осторожно вынимал из штанов вяленую воблу и начинал
ее понемножечку обнюхивать.
- Интереснейшая, я вам скажу, эта страна, загробный мир, - продолжал
он. - Все там не так, как у нас. Сначала я было перепугался; как дате
неразумное пищал, не зная, что делать... Плохо там, что со всех сторон, куда
ни пойдешь, яма... Большая такая, как Млечный путь... С которого бока ни
зайди, все по краю ходишь... Но потом ничего, попривык... Насчет баб там,
девоньки, ни-ни... Потому что нечем... Все там вроде как бы воздушные. Но
любить можно кого хочешь... Потому что любят там за разговорами... Если кто
друг в дружку влюблен, то просто сидят и цельными временами разговаривают
между собой всякую всячину... Вот и вся любовь... И некоторые говорят, что
лучше, чем у нас...
В этом месте обычно окружающие Пашу бабоньки, старушки охают и начинают
причитать.
- Ужасти, - все время повторяет сухонькая старушка в пионерском
галстуке.
- Если кто уж очень сильно втрескается, - оживляется Паша, - то на это
пузырь есть... Из глаз любящих он отпочковывается и поглощает их в единый
колобок. Но там они все равно в отдалении... По духовному... Только от
остальных пузырей огорожены...
Вдруг глаза Паши заливаются звериной тоской, и он начинает поспешно
кусать воблу.
- Ты что, Паша? - робко спрашивают его.
- Друга я там потерял, - пусто ворчит он в ответ, - только во сне
иногда мне является... Дело было так. Захотел я первым шагом, как туда
попал, папаню с маманей разыскать. И деда. Но куда там! Людей
видимо-невидимо! И не поймешь, не то светло, не то темень! Луны, солнышка и
звезд - ничего нет. Только яма везде увлекает. Ну, вестимо, загрустил я,
даже повеситься захотелось, бредешь, бредешь, и все по людям, и все мимо
людей... А куда бредешь - не ? поймешь... Как среди рыб... Но тут
подвернулся мне толстый, хороший мужчина. Ентим, вавилонянином оказался... А
по профессии банщиком... Пять тысяч лет назад помер... Очень он мне чего-то
обрадовался... Заскакал даже от радости... Отошли мы с ним куда-то вверх и
завели разговоры. Рассказывал он мне, как помер; а помер он от цирюльника...
Больно плох топор был для бритья, вот от етого дела он и скончался...
На дворе становилось тихо-тихо, как на собрании при объявлении крутых
мер. И так продолжается час, полтора. Иногда только какая-нибудь старушка
отгонит нахального мальчишку.
Наконец Паша кончает. Первой встает Лидочка. Ее глаза полны слез. Она
поправляет венок у себя на голове и берет Пашу за руку.
Единственный, кому Лида отдается бесплатно, - Паша. И слезинки на
Лидочкиных глазах - это маленькие хрусталики, прокладывающие путь к сердцам
Паши и высших существ.
Когда все успокаиваются, Лидочка берет гитару и, усевшись на стол, поет
блатные песни.
Наконец начинает темнеть. Первыми уходят Паша с Лидочкой.
Они идут в обнимку - безного переваливающийся пузатый мужчина и
худенькая, стройная девочка в обмоченном платье.
Старушки смотрят им вслед. Им кажется, что над Лидиным венком из
усталых ромашек пылает тихое, затаенное сияние.
- Святая, - часто говорят они про нее.
Лидочка любит Пашу и его рассказы. Правда, однажды она обокрала его на
пустяковый денежно, но дорогой для Паши предмет: старую нелепую чашку,
оставшуюся ему от деда. Но Лидочке так хотелось купить себе новые туфли, а
не хватало нескольких рублей...
...Все наблюдают, как они исчезают в темной дыре подвала, исчезают,
прижавшись друг к другу - как листья одного и того же дерева... Потом
расходятся остальные.
(Рассказ отчуждeнного человека)
Существо я странное, в общем, простое и неприхотливое, но с
болезненно-хрустальной, построенной из воображения душой. Живу я в больших
опустевших после смерти моих родителей двух комнатах. Мебель и другие
внешние предметы в них заброшены и носят отпечаток моего сознания.
Это, наверное, потому, что я прикасаюсь к ним взглядом. Люблю я очень,
побродив по комнате, сесть на подоконник и, раскрыв окно, смотреть в город.
Мне страшно, что такой гигантский мир восходящего солнца, ослепленных им
домов и блистающих крыш - всего лишь создание моей фантазии. Когда это
чувство мне надоедает, я занавешиваю окна и опять брожу по комнатам.
Ощупываю своими мыслями каждый предмет. Единственно, куда я не люблю
заходить, - на кухню. Потому что там много острых запахов. А мне не хочется,
чтобы что-то било в меня.
До свидания, вещи!
Около меня есть человек. Да, да - человек. Моя жена.
Самое интересное и чудное в этой истории, что на самом деле у меня
несколько жен. Правда, формально они воплощены в одно лицо - лицо моей Иры.
Но в действительности их несколько. И главное, я никак не могу протянуть
между ними нить. Между ними - одна пустота, провал. Тех, нескольких, я уже
хорошо изучил, а между ними провал. Или может быть - пустота тоже одна из
разновидностей жены?
Во всяком случае, иногда я никого не вижу, даже если рядом Ира. Она
сама это чувствует и поэтому стремится уйти. Один раз я застал ее даже
прячущейся на чердаке, между старыми треснутыми горшками. А она ведь любит
изысканно одеваться.
Во время ее пустоты я себя хорошо чувствую: конечно, немного
опустошенно, нет эдакой возвышенности, парения, но зато и тоски нет. А при
всех других женах тоска на меня страшная нападает. Правда, большей частью в
соединении с возвышенностью. Даже иной раз не отличишь одно от другого.
Ну так вот.
Поскольку Иры практически не существует, а существуют несколько жен,
между которыми общность только в одной документации - паспорте, значит, на
имя Иры Смирновской, то я всем этим моим женам дал отличительные имена: 1)
Горячая, 2) Холодная, 3) Сонная и 4) Полоумная.
А в перерывах - пустота. Когда ничего нет или Ира на чердаке прячется.
Горячая - это та, которую я люблю, или больше всего люблю. Ласковая
такая, нежная, как одуванчик, который мне часто снится по утрам. И глазенки
все время на меня смотрят. Скорее даже под сердце, где самое нежное и
чувствительное место. И кажется мне она такой близкой, как оторвавшийся от
меня островок моей души. А как же тоска?! Я ведь предупреждал, что без тоски
у меня ничего не бывает. Но как только я дохожу до самой высшей точки в
своем ощущении Горячей как любимой, так точно бес меня в сознание толкает.
Просто начинаю я вдруг ни с того ни с сего чувствовать раздражение к
Горячей. Негативизм да и только.
Хорошо помню, что это раздражение - абсолютно априорного происхождения,
даже страшно становилось, что оно как будто из ниоткуда вырывается. Но чтобы
оформиться, так сказать, в жизни, этому раздражению нужно было за что-то
уцепиться. И тогда в Горячей, в которой все до этого было мое и ласкало
душу, вдруг появляется какая-то отвратительная для меня черта. Она, бедная,
ничего и не подозревает. Я все тщательно скрываю, из стыдливости: уж больно
совестно: люблю, люблю - и вдруг отвращение. К тому же это ужасно
мучительно: ведь я по-прежнему ее люблю и в то же время не могу полностью
отдаться чувству из-за копошащейся, извивающейся червивой мысли. А впрочем,
может быть, подсознательно она догадывалась. Должна, должна догадываться -
черт побери!
Ведь, бывало, целую ее - целую до истерики - ее нежное, родное, как мое
сердце, личико, ворошу детские в своей правдивости волосы - и вдруг
остановлюсь. Остановлюсь, возьму личико в ладони и так холодно, со змеиным
спокойствием и отчуждением загляну в глаза. Она от страха даже не понимает,
в чем дело, - ведь только что поцелуи были, поцелуи до истерики. Наверное,
безумным считает. А я сам себе в этот момент людоедом кажусь.
Но единственное, что меня искупает: страдания. Ведь ежели я убиваю - а
я таким взглядом именно убиваю: ну, представьте себе: посреди ласк и прочих
отчаянных нежностей такой взгляд; а он у меня тогда тяжелый, свинцовый, как
у бегемота, который пьет мутную воду с мелкими рыбешками, - так вот, ежели я
убиваю, так и страдаю, можно даже сказать, что где-то там, за спинным
мозгом, взвизгиваю от страданий.
Потому что, повторяю, это ужасное мучительство: любить человека и в то
же время отталкиваться от него, думать о нем всякие пакости, подозревать,
что он - не такой, каким должен быть тот, которого ты любишь. Как у
обезумевшего пустынника, который пьет под жарким, исступляющим зноем соленую
воду... Поэтому я и решил, почему я один должен страдать?? ...Ее, ласковую,
судорожно любимую, тоже надо потерзать...
И я бы добил ее, если б Горячая была всегда. Больше всего меня мучило,
что в действительности, в реальной жизни никаких поводов для подпольных
мыслей не было; они появлялись у меня изнутри, безотносительно реальности,
просто как оппозиция чувству любви.
Сумасшедшим меня, наверное, по наивности считала. А до сути дела не
добиралась. Ей и невдомек было, что нормальный человек может быть так
жесток, что и сумасшедшему не приснится.
После Горячей надолго провалы наступали. Бледное солнце пустоты
всходило. Кто-то жил около меня, прятался, иногда чайник кипятил.
Тоска моя проходила, и легко, легко так мне было бродить, опустынив
душу... Чаечек с сахарком попью, поскребусь, в кино схожу. Так, глядишь, и
время пройдет. Только легкие тревожные укусы пустоты чувствую.
И вот вдруг появлялась Холодная. Это сразу как-то происходило, без
предварительных намеков и нюансов. Появлялась, и все. Я сначала молчал. Не
знал, как от пустоты к ощущениям перейти. Но Холодная была совсем другая. На
меня она даже не смотрела. А глядела куда-нибудь в сторону - в зеркало, в
окно. И далекая-далекая такая была от меня, как звезды от уборной... Теперь
все мои переживания менялись. Весь мой прежний комплекс любви-злобы
пропадал. Я тихий такой становился, как скучающая мышка. А она меня по щекам
не била, по крайней мере мысленно. Влюблен я в нее тоже был, но как в мешке,
затаясь, и только из мешка этого, из прорези, на нее своими просветленными
глазами смотрел.
Она мужиков нагонит, но не по надобности, а просто так; я же у нее на
побегушках. В магазин за закуской схожу, посуду вымою... И странно, в глаза
и в лицо мои она ни разу не заглядывала; и мне тихо-тихо, болезненно так
было: любил я ее не так сильно, но с затаенным мучением.
Какое-то непонятное томление.
Сожмусь в углу и смотрю, что она - хорошая, близкая, хотя бы и
наполовину, как Горячая, но потому что далека от меня: - все сглажено. Хоть
и больно, но сглажено.
Платочек ей поглажу, полюбовникам редиску порежу. Хи-хи... Пальчик свой
окровавлю по неуклюжести чувств... Так и проходили наши дни. Я иной раз в
потолок смотрел. Это чтобы от любви переключиться.
...А она ходит, ходит по комнате и хоть бы хны. И даже спала она со
мной тоже точно так: не обращая внимания.
Глаз я ее почти совсем не видел: куда они у нее во время этого
удовольствия девались, сам не пойму... Словно под подушку она их прятала...
И спихивала меня сразу же, прямо на пол. Равнодушно так, глядя на звезды.
Тоскливо мне в конце концов становилось: я ведь не мазохист, себя
люблю.
И ей тоже, наверное, страшно было не обращать внимания на человека, с
которым рядом, у сердца живешь, который в твою плоть влезает... Смотрит
иногда на меня после "любви" такими остекленевшими глазами...
Потом и Холодная пропадала. Пустота наступала. Иногда во время этих
перерывов мне Сонная являлась. Во сне.
С ней-то мне особенно сладко становилось и себя жалко. Я ее не в уме
видел, а прямо в сердце. Так и плыла она по моему сердцу, как по родному,
дрожащему озеру. С Сонной, пожалуй, мне лучше всего было, но, во-первых, она
редко приходила. Во-вторых, во сне. А какая во сне жизнь. Так, одно
скольжение. Таинственно, правда, и защищенно от всего гнусного мира. И слезы
у меня появлялись. Во сне. Но туманно очень. Правда, все-таки какое-то
заднее чувство было: осторожный такой, благолепный дьявол во мне за стенкой
сознания стоял. И внимательный такой, не потревожит, только дыхание я его
чувствовал. Своим нежным спинным мозгом. Дескать, и Сонная - это только так.
Легче всего в смысле тоски мне было с Полоумной. Не то чтобы тоски
меньше приходилось - нет, - но тоска была какая-то не слишком уж ирреальная,
а более здоровая, феноменально-олигофреническая. Звери, наверное, такую
чувствуют, когда им нечего делать.
Полоумная была крикливая и очень похотливая, до похабности. Являлась
она ко мне оживленная, наглая, точно с мороза; прямо в упор на меня смотрит
и ржет, зубы скалит. От веселья удержу нет. И все лезет ко мне, как баба. И
самое удивительное, чем ближе к цели, тем веселье с нее спадало и она
тяжелой, серьезной становилась, как зверь.
Пасть, бывало, свою раскроет и дышит в пустоту, как рыба.
А я совсем какой-то чудной делался. Я ее даже за одухотворенность не
принимал. И все мне было интересно: кто она, кто? Очень часто я ей в пасть
заглядывал, прямо во время любви, влезу глазами в разинутый рот и смотрю: на
красные, оглашенные жилки, кровавую слизь, на лошадино-белые зубы. И еще мне
хотелось ее остричь. Мне казалось, что тогда она больше на животное походить
будет. Кто она на самом деле была, я не знаю, то ли дерево, то ли зверь, а
вернее всего - особое существо, которое целиком состояло из наглядной
таинственности.
Не раз стучал я ее по голове: "Отзовись! Отзовись!" Развязная она
страшно была... И все - давай, давай!
Долго она такой оглашенной жизни не выдерживала... Лежит под конец уже,
бывало, такая отяжелевшая, ушедшая в себя, только ногой дрыгает или мух
мысленно ловит.
Когда она исчезала, пустота опять возникала. Я уже говорил, что пустота
- это одна из форм жены. Долго так продолжалось... Ишь, хитрец, у других
одна жена, а у меня несколько... И чередовались они, читатель, по-разному, с
любомногообразием... То одна появится, то другая... Хи-хи... А пачпорт -
один... И прописка - одна. Только я теперь точку хочу поставить. Хватит, у
меня не сумасшедший дом.
За последнее время я их всех прогнал; одна Ира Смирновская, их пустая
оболочка, осталась. Да впрочем, оболочка ли? Они и внешне друг от дружки
здорово отличались.
Ну, допустим, оболочка. Теперь я с этим видом жены и имею дело:
Оболочка. И точку я ставлю тем, что хочу дойти до истины: кто они, кто она?
Очень я этим Ирочку мучаю. Я, бывало, ей ручку стисну (я, читатель,
люблю все живое мять) и говорю: отвечай, почему ты мое воображение? И почему
это воображение так на меня воздействует, что я и сам, от собственного
воображения; меняюсь... Ишь....
Сейчас я смотрю, упоенный, на Ирину. И сквозь эту Оболочку вижу
Горячую, в глубине, за ней, как за прозрачной скорлупой, Холодная... И они -
разговаривают, разговаривают сами с собой... Да-да, шевелятся... Шепчут. А
совсем далеко-далеко, как миленькая куколка, покачивается Сонная... И
сжимается сердце, мое сотканное из призраков сердце. Ира, почему ты мое
воображение? Почему ты только мое воображение?
Ее глаза мутнеют от боли. Нет, нет я докажу себе, что ты существуешь...
Сейчас, сейчас... Вот я целую твою руки, глаза, лоб, вот мы опускаемся на
диван... Ах! ...Теперь ведь ты существуешь... Это так сильно, так остро...
Но что, что такое?.. Тебя все равно нет, нет, нет!! ...Есть только мои
ощущения - огненные, сладкие, - только мои ощущения; а тебя нет!
...Тебя нет, подо мной пустота... Пропасть, бездна... Я падаю...
А-а-а...
Действительно, никого нет! Я очнулся. Одна пустота вокруг. В нее
входят: шкаф, стол, тумбочка, кресло и Ира Смирновская, плачущая на
диване...
Неудачный я человек. Очень нежный и очень жестокий. Нежный, потому что
люблю себя и, наверное от страха, хочу перенести эту нежность вовне, смягчив
ею пугающий меня мир... Очень жестокий, потому что ничего не нахожу в мире
похожего на меня и готов поджечь его за это.
...Уже два года назад все свои претензии к миру я перенес на маленькое,
изящное существо с тронутыми, больными любопытством глазами - мою жену...
Огромный чудовищный, как марсианские деревья, мир смотрел на нас в окна, но
мне не было до него никакого дела... Теперь это все позади... Медленно, как
закапывается гроб в могилу, тянется последний акт нашей драмы... Жене - ее
зовут Вера - имя-то какое ехидное - хочется нежности... Боже, до чего ей
хочется нежности!.. В некотором смысле нежности хочется и мне. Ну, скажите,
почему такой гнусной, изощренной в жестокости твари, как человек, непременно
нужна нежность?! То, что человеку нужен топор, - это понятно, но почему
нежность? А может быть, наоборот, и жесток-то человек только потому, что
ищет и не находит нежности, и все войны, кровопролития, драки, самоубийства
объясняются этим крикливым, вопиющим походом за несбывающейся нежностью... А
все почему: хочет человек, чтобы его все любили, носились с ним, признавали
до самых патологических, гнойных косточек, - а раз нет этого, так и получай
пулю в лоб... Нет чтобы только в себе искать основу всего... Слаб
человечишко-то, слаб...
Так что нежность-то, господа, вовсе не такое уж кроличье свойство, как
кажется на первый взгляд. Совсем даже напротив. Ничего более непримиримого я
не встречал...
Маленькая, бедная девочка, как она на меня смотрит своими добрыми,
самоотверженными глазами::. Казалось, готова умереть за меня... Но не за
меня, а за комочек полнокровной, от кончика пальца до души, ласки... О нет,
нет, я не так жесток - или не так честен, - чтобы говорить ей, что уже давно
не люблю ее... Потому что я настолько мерзко, обреченно и жутко влюблен в
себя, что могу по-настоящему любить душу, не отличающуюся от моей, а таких
не может быть... Есть только родственные более или менее... А мне этого
мало... Да, впрочем, есть ли родственные?! Правда, это я только относительно
своей жены говорю...
- Принеси чего-нибудь поесть, - говорит Вера; а сама пристально следит
за мной...
Чувствует сердечко-то, чувствует... Я горделиво подхожу к ней и
нежненько так, почти религиозно, целую ее в висок... У нее, правда, очень
красивый висок и жилки, умные такие, в глубине бьются... Если бы ее висок
отделился от нее и жил сам по себе, то я, может быть, любил бы его...
Холоден и чист мой поцелуй как поцелуй праведника... Верины глаза
наполняются слезами.
- Ты любишь меня? - спрашивает она.
- Конечно, милая, как могу я не любить, - смрадно и проникновенно
отвечаю я.
И выхожу из квартиры... за покупками.
...Веселое, сумасшедшее солнце заливает мир своей параноидной
неугасимостью... Это правда, что я уже не люблю Веру; но точно таким же я
буду по отношению к любым женщинам; значит, в своеобразном смысле я все-таки
по-своему люблю Веру.
"А если и не люблю, то есть долг, - визгливо думаю я. - Долг превыше
всего: если не будет долга. жизнь превратится в игру слепых, эгоистических
сил и связи между людьми разрушатся... Но кто, в конце концов, взял, что я
не люблю Веру?! Люблю, люблю, вот топну ножкой и скажу: люблю! Разве она
изменилась с тех пор, как мы впервые встретились?! Разве изменился я?! Разве
не дарю я ей конфетки по воскресеньям?! Я люблю ее больше жизни, больше
поэзии, больше самого Творца... Но больше ли самого себя?!"
...Какая длинная и нудная очередь за маслом... Хохотливые голоса людей
играют моим воображением... Я стаю в стороне, боясь уронить себя на пол...
Меня надо пожалеть, я тоже хочу нежности... Но опять передо мной стоит, как
больной призрак неосуществимого, Вера, моя любовь... Куда я от этого
денусь... Мне снова надо идти домой... Что скажу я ей, какой веночек надену
на бедную женскую головку, какой возведу хрустальный замок... Ведь ей всего
двадцать лет... Маленькая, вот она высунулась из окошка и машет мне рукой...
Беатриче... Однако я заворачиваю в библиотеку... Беру книгу, вдруг
откладываю ее, вспоминаю, иду в коридор... И вхожу в строй моей души...
Большие круги мыслей тяжелеют в моем уме... Может быть, они глупые, но
они - мои и давят своим существованием... Это очень приятно - носить
странный, инфантильно-инфернальный мир в своей душе... С этим миром я выхожу
на улицу, раскачивая сумку... Вхожу домой... Раскладываю масло, одинокую
картошечку... Вера весела, как бьющий через край кипящий чайник...
Поглаживает меня по головке... Но мой мир давит меня... Я, как все люди, ем
салат, но заглядываю только в самого себя... И повторяю, что люблю Веру...
Она сердится:
- Я и так мало тебя вижу. Но пока ты здесь, будь со мной, будь со
мной... О чем ты думаешь?!
Я отвечаю, что думаю о ней.
- Почему же ты не думаешь вслух? - наивно и детски-дружелюбно
столовой.
Всю субботу падал мокрый снег. Дальние огоньки города затерялись между
хлопьями снега. Вася весь этот день бегал из стороны в сторону: то за
колбасой скакал, то по переулкам песню пел, то кулаком на бегу махал. А в
общежитии все время невозможно орал радиоприемник. В одних местах было очень
светло, в других - слишком темно.
На следующий день, в воскресенье, Вася пошел в компанию. Это с ним
бывало. Кроме него, там очутилось еще четыре человека - Миша, Петя, Саша и
Гриша.
Еще не начали пить водку, как Васе захотелось выпрыгнуть в окно, с
этажа. А этаж был десятый. Захотелось просто так, по-видимости, на спор, а,
по существу, оттого, что он считал, что спрыгнуть с десятого этажа, что с
первого - все равно.
Миша стал отговаривать его, но очень сухо и формально, поэтому на Васю
это не оказало никакого влияния. Петя же так заинтересовался спором, что
забыл про красную икру. Саша просто заснул, когда услышал, в чем дело.
Вася с присущей ему практичностью одел на себя два пальто, чтобы
смягчить удар, и деловито, но по-темному, встал на подоконник. Петя даже
испугался, что проиграет пол-литра, и пошарил в рваных карманах.
Миша, по-прежнему, довольно механически, отговаривал Васю прыгать.
Ухнув, Жуткин полетел вниз и, когда летел, тоне понял разницы в своем
положении; правда, ему захотелось раскрыть рот и изо всех сил гаркнуть на
всю вселенную, чтобы заглушить всеобщее равнодушие.
И вдруг Вася увидел слона, который выходил во двор и шел прямо к тому
месту, куда он падал. Сердце его словно остановилось: больше всего на свете
Васю озадачивали слоны...
Миша, Петя, Саша, посмотрев из окна на мертвого Васю, сели за стол. Но
мы забыли про Гришу. Он спустился вниз, чтобы вызвать милиционера и
прекратить это безобразие.
Этот дворик расположен на окраине Москвы, на узенькой,
деревянно-зеленой улочке, которая сама кажется маленьким, отрешенным
городком. Изредка по ней пронесется Бог весть откуда и куда пыльный,
громыхающий грузовик. На дворике, под серым, изрезанным ножами кленом,
приютился тихий, уютно-грязненький уголочек с деревянным, покосившимся
столом и скамейками.
Летним вечером, когда с нависающих крыш и чердаков двухэтажных дворовых
домиков сыплется пение и визг котов, в уголочек тихо и достойно себе
направляется Паша, здоровый, 40-летний мужчина с отвислым, как губы,
животом.
Здесь, собрав народ, он, не торопясь, обстоятельно начинает свой
длинный, смачный рассказ о загробной жизни, о том, как он побывал на том
свете.
Слушать его приходят издалека, даже с соседских улиц. Некоторые
приносят с собой миски с едой, платки, располагаясь прямо на траве. Одна
грудастая женщина приходит сюда с годовалым ребенком на руках и, несмотря на
то, что он вечно спит, всего поворачивает его лицом к рассказчику.
Рассказывает Паша обычно полуголый, в одной майке и штанах, так что
видна его волосатая, щетинистая грудь; из кармана вечно торчит сухая вобла.
Его ближайшие поклонники: два-три инвалида, сухонькая старушка в пионерском
галстуке и угрюмый наблюдательный рабочий, - цепочкой сидят около него,
оттеснив остальных. Какой-то очень рациональный старичок в очках что-то
записывает в кучки лохматых, комковидных бумаг.
И только перед самым началом из окна ближайшего дома появляется томная,
худенькая фигурка Лидочки - местной, дворовой проститутки и самой первой
почитательницы Пашиных загробных рассказов. У нее странное, забрызганное не
то грязью, не то мочой, платье, томительные, точно ищущие Божество в небе
глаза и пыльный, детский, из придорожных усталых ромашек венок на голове.
Паша оборачивает к ней свою грузную, отяжелевшую от дум голову и губами
манит ее. Во весь плеск своих 19 лет Лидочка бежит к Паше.
Местные угрюмые, толстые, как лепешки, женщины уже привыкли к ней и,
несмотря на то, что она гуляет с их мужьями, задушевно и глубоко любят ее.
Любят потому, что мужья будут все равно изменять им или даже спать с
собственной тенью как длинный лопоухий мужик со второго этажа, а если бы не
Лидочка и ее романы, женщинам не о чем было бы говорить длинными, пятнистыми
вечерами. Ведь кроме загробных рассказов Паши, единственной отдушиной
местных баб были их долгие, крикливые разговоры о похождениях Лидочки; эти
разговоры чаще начинала та женщина, чей муж в данное время гулял с Лидочкой,
и она обстоятельно, подробно, с увлечением рассказывала, сколько денег
пропил ее муж с Лидкой, сколько кастрюль ей подарил, сколько гвоздей.
Это было очень интересно, поэтому женщины принимали Лидочку.
Лидочка пробиралась между скамеек и ложилась обычно на землю, у ног
Паши, лицом к небу.
После проституции ее любимым занятием было глядеть на далекие облачка в
небесах... Тогда Паша, откашлянув, начинал говорить - сначала, от
стеснительности, себе в руку, а потом все громче и громче:
- Дело это было в аккурат под пятницу... По ошибке я попал на тот
свет... Потом ошибку признали, и я вынырнул обратно.
В этот момент Паша осторожно вынимал из штанов вяленую воблу и начинал
ее понемножечку обнюхивать.
- Интереснейшая, я вам скажу, эта страна, загробный мир, - продолжал
он. - Все там не так, как у нас. Сначала я было перепугался; как дате
неразумное пищал, не зная, что делать... Плохо там, что со всех сторон, куда
ни пойдешь, яма... Большая такая, как Млечный путь... С которого бока ни
зайди, все по краю ходишь... Но потом ничего, попривык... Насчет баб там,
девоньки, ни-ни... Потому что нечем... Все там вроде как бы воздушные. Но
любить можно кого хочешь... Потому что любят там за разговорами... Если кто
друг в дружку влюблен, то просто сидят и цельными временами разговаривают
между собой всякую всячину... Вот и вся любовь... И некоторые говорят, что
лучше, чем у нас...
В этом месте обычно окружающие Пашу бабоньки, старушки охают и начинают
причитать.
- Ужасти, - все время повторяет сухонькая старушка в пионерском
галстуке.
- Если кто уж очень сильно втрескается, - оживляется Паша, - то на это
пузырь есть... Из глаз любящих он отпочковывается и поглощает их в единый
колобок. Но там они все равно в отдалении... По духовному... Только от
остальных пузырей огорожены...
Вдруг глаза Паши заливаются звериной тоской, и он начинает поспешно
кусать воблу.
- Ты что, Паша? - робко спрашивают его.
- Друга я там потерял, - пусто ворчит он в ответ, - только во сне
иногда мне является... Дело было так. Захотел я первым шагом, как туда
попал, папаню с маманей разыскать. И деда. Но куда там! Людей
видимо-невидимо! И не поймешь, не то светло, не то темень! Луны, солнышка и
звезд - ничего нет. Только яма везде увлекает. Ну, вестимо, загрустил я,
даже повеситься захотелось, бредешь, бредешь, и все по людям, и все мимо
людей... А куда бредешь - не ? поймешь... Как среди рыб... Но тут
подвернулся мне толстый, хороший мужчина. Ентим, вавилонянином оказался... А
по профессии банщиком... Пять тысяч лет назад помер... Очень он мне чего-то
обрадовался... Заскакал даже от радости... Отошли мы с ним куда-то вверх и
завели разговоры. Рассказывал он мне, как помер; а помер он от цирюльника...
Больно плох топор был для бритья, вот от етого дела он и скончался...
На дворе становилось тихо-тихо, как на собрании при объявлении крутых
мер. И так продолжается час, полтора. Иногда только какая-нибудь старушка
отгонит нахального мальчишку.
Наконец Паша кончает. Первой встает Лидочка. Ее глаза полны слез. Она
поправляет венок у себя на голове и берет Пашу за руку.
Единственный, кому Лида отдается бесплатно, - Паша. И слезинки на
Лидочкиных глазах - это маленькие хрусталики, прокладывающие путь к сердцам
Паши и высших существ.
Когда все успокаиваются, Лидочка берет гитару и, усевшись на стол, поет
блатные песни.
Наконец начинает темнеть. Первыми уходят Паша с Лидочкой.
Они идут в обнимку - безного переваливающийся пузатый мужчина и
худенькая, стройная девочка в обмоченном платье.
Старушки смотрят им вслед. Им кажется, что над Лидиным венком из
усталых ромашек пылает тихое, затаенное сияние.
- Святая, - часто говорят они про нее.
Лидочка любит Пашу и его рассказы. Правда, однажды она обокрала его на
пустяковый денежно, но дорогой для Паши предмет: старую нелепую чашку,
оставшуюся ему от деда. Но Лидочке так хотелось купить себе новые туфли, а
не хватало нескольких рублей...
...Все наблюдают, как они исчезают в темной дыре подвала, исчезают,
прижавшись друг к другу - как листья одного и того же дерева... Потом
расходятся остальные.
(Рассказ отчуждeнного человека)
Существо я странное, в общем, простое и неприхотливое, но с
болезненно-хрустальной, построенной из воображения душой. Живу я в больших
опустевших после смерти моих родителей двух комнатах. Мебель и другие
внешние предметы в них заброшены и носят отпечаток моего сознания.
Это, наверное, потому, что я прикасаюсь к ним взглядом. Люблю я очень,
побродив по комнате, сесть на подоконник и, раскрыв окно, смотреть в город.
Мне страшно, что такой гигантский мир восходящего солнца, ослепленных им
домов и блистающих крыш - всего лишь создание моей фантазии. Когда это
чувство мне надоедает, я занавешиваю окна и опять брожу по комнатам.
Ощупываю своими мыслями каждый предмет. Единственно, куда я не люблю
заходить, - на кухню. Потому что там много острых запахов. А мне не хочется,
чтобы что-то било в меня.
До свидания, вещи!
Около меня есть человек. Да, да - человек. Моя жена.
Самое интересное и чудное в этой истории, что на самом деле у меня
несколько жен. Правда, формально они воплощены в одно лицо - лицо моей Иры.
Но в действительности их несколько. И главное, я никак не могу протянуть
между ними нить. Между ними - одна пустота, провал. Тех, нескольких, я уже
хорошо изучил, а между ними провал. Или может быть - пустота тоже одна из
разновидностей жены?
Во всяком случае, иногда я никого не вижу, даже если рядом Ира. Она
сама это чувствует и поэтому стремится уйти. Один раз я застал ее даже
прячущейся на чердаке, между старыми треснутыми горшками. А она ведь любит
изысканно одеваться.
Во время ее пустоты я себя хорошо чувствую: конечно, немного
опустошенно, нет эдакой возвышенности, парения, но зато и тоски нет. А при
всех других женах тоска на меня страшная нападает. Правда, большей частью в
соединении с возвышенностью. Даже иной раз не отличишь одно от другого.
Ну так вот.
Поскольку Иры практически не существует, а существуют несколько жен,
между которыми общность только в одной документации - паспорте, значит, на
имя Иры Смирновской, то я всем этим моим женам дал отличительные имена: 1)
Горячая, 2) Холодная, 3) Сонная и 4) Полоумная.
А в перерывах - пустота. Когда ничего нет или Ира на чердаке прячется.
Горячая - это та, которую я люблю, или больше всего люблю. Ласковая
такая, нежная, как одуванчик, который мне часто снится по утрам. И глазенки
все время на меня смотрят. Скорее даже под сердце, где самое нежное и
чувствительное место. И кажется мне она такой близкой, как оторвавшийся от
меня островок моей души. А как же тоска?! Я ведь предупреждал, что без тоски
у меня ничего не бывает. Но как только я дохожу до самой высшей точки в
своем ощущении Горячей как любимой, так точно бес меня в сознание толкает.
Просто начинаю я вдруг ни с того ни с сего чувствовать раздражение к
Горячей. Негативизм да и только.
Хорошо помню, что это раздражение - абсолютно априорного происхождения,
даже страшно становилось, что оно как будто из ниоткуда вырывается. Но чтобы
оформиться, так сказать, в жизни, этому раздражению нужно было за что-то
уцепиться. И тогда в Горячей, в которой все до этого было мое и ласкало
душу, вдруг появляется какая-то отвратительная для меня черта. Она, бедная,
ничего и не подозревает. Я все тщательно скрываю, из стыдливости: уж больно
совестно: люблю, люблю - и вдруг отвращение. К тому же это ужасно
мучительно: ведь я по-прежнему ее люблю и в то же время не могу полностью
отдаться чувству из-за копошащейся, извивающейся червивой мысли. А впрочем,
может быть, подсознательно она догадывалась. Должна, должна догадываться -
черт побери!
Ведь, бывало, целую ее - целую до истерики - ее нежное, родное, как мое
сердце, личико, ворошу детские в своей правдивости волосы - и вдруг
остановлюсь. Остановлюсь, возьму личико в ладони и так холодно, со змеиным
спокойствием и отчуждением загляну в глаза. Она от страха даже не понимает,
в чем дело, - ведь только что поцелуи были, поцелуи до истерики. Наверное,
безумным считает. А я сам себе в этот момент людоедом кажусь.
Но единственное, что меня искупает: страдания. Ведь ежели я убиваю - а
я таким взглядом именно убиваю: ну, представьте себе: посреди ласк и прочих
отчаянных нежностей такой взгляд; а он у меня тогда тяжелый, свинцовый, как
у бегемота, который пьет мутную воду с мелкими рыбешками, - так вот, ежели я
убиваю, так и страдаю, можно даже сказать, что где-то там, за спинным
мозгом, взвизгиваю от страданий.
Потому что, повторяю, это ужасное мучительство: любить человека и в то
же время отталкиваться от него, думать о нем всякие пакости, подозревать,
что он - не такой, каким должен быть тот, которого ты любишь. Как у
обезумевшего пустынника, который пьет под жарким, исступляющим зноем соленую
воду... Поэтому я и решил, почему я один должен страдать?? ...Ее, ласковую,
судорожно любимую, тоже надо потерзать...
И я бы добил ее, если б Горячая была всегда. Больше всего меня мучило,
что в действительности, в реальной жизни никаких поводов для подпольных
мыслей не было; они появлялись у меня изнутри, безотносительно реальности,
просто как оппозиция чувству любви.
Сумасшедшим меня, наверное, по наивности считала. А до сути дела не
добиралась. Ей и невдомек было, что нормальный человек может быть так
жесток, что и сумасшедшему не приснится.
После Горячей надолго провалы наступали. Бледное солнце пустоты
всходило. Кто-то жил около меня, прятался, иногда чайник кипятил.
Тоска моя проходила, и легко, легко так мне было бродить, опустынив
душу... Чаечек с сахарком попью, поскребусь, в кино схожу. Так, глядишь, и
время пройдет. Только легкие тревожные укусы пустоты чувствую.
И вот вдруг появлялась Холодная. Это сразу как-то происходило, без
предварительных намеков и нюансов. Появлялась, и все. Я сначала молчал. Не
знал, как от пустоты к ощущениям перейти. Но Холодная была совсем другая. На
меня она даже не смотрела. А глядела куда-нибудь в сторону - в зеркало, в
окно. И далекая-далекая такая была от меня, как звезды от уборной... Теперь
все мои переживания менялись. Весь мой прежний комплекс любви-злобы
пропадал. Я тихий такой становился, как скучающая мышка. А она меня по щекам
не била, по крайней мере мысленно. Влюблен я в нее тоже был, но как в мешке,
затаясь, и только из мешка этого, из прорези, на нее своими просветленными
глазами смотрел.
Она мужиков нагонит, но не по надобности, а просто так; я же у нее на
побегушках. В магазин за закуской схожу, посуду вымою... И странно, в глаза
и в лицо мои она ни разу не заглядывала; и мне тихо-тихо, болезненно так
было: любил я ее не так сильно, но с затаенным мучением.
Какое-то непонятное томление.
Сожмусь в углу и смотрю, что она - хорошая, близкая, хотя бы и
наполовину, как Горячая, но потому что далека от меня: - все сглажено. Хоть
и больно, но сглажено.
Платочек ей поглажу, полюбовникам редиску порежу. Хи-хи... Пальчик свой
окровавлю по неуклюжести чувств... Так и проходили наши дни. Я иной раз в
потолок смотрел. Это чтобы от любви переключиться.
...А она ходит, ходит по комнате и хоть бы хны. И даже спала она со
мной тоже точно так: не обращая внимания.
Глаз я ее почти совсем не видел: куда они у нее во время этого
удовольствия девались, сам не пойму... Словно под подушку она их прятала...
И спихивала меня сразу же, прямо на пол. Равнодушно так, глядя на звезды.
Тоскливо мне в конце концов становилось: я ведь не мазохист, себя
люблю.
И ей тоже, наверное, страшно было не обращать внимания на человека, с
которым рядом, у сердца живешь, который в твою плоть влезает... Смотрит
иногда на меня после "любви" такими остекленевшими глазами...
Потом и Холодная пропадала. Пустота наступала. Иногда во время этих
перерывов мне Сонная являлась. Во сне.
С ней-то мне особенно сладко становилось и себя жалко. Я ее не в уме
видел, а прямо в сердце. Так и плыла она по моему сердцу, как по родному,
дрожащему озеру. С Сонной, пожалуй, мне лучше всего было, но, во-первых, она
редко приходила. Во-вторых, во сне. А какая во сне жизнь. Так, одно
скольжение. Таинственно, правда, и защищенно от всего гнусного мира. И слезы
у меня появлялись. Во сне. Но туманно очень. Правда, все-таки какое-то
заднее чувство было: осторожный такой, благолепный дьявол во мне за стенкой
сознания стоял. И внимательный такой, не потревожит, только дыхание я его
чувствовал. Своим нежным спинным мозгом. Дескать, и Сонная - это только так.
Легче всего в смысле тоски мне было с Полоумной. Не то чтобы тоски
меньше приходилось - нет, - но тоска была какая-то не слишком уж ирреальная,
а более здоровая, феноменально-олигофреническая. Звери, наверное, такую
чувствуют, когда им нечего делать.
Полоумная была крикливая и очень похотливая, до похабности. Являлась
она ко мне оживленная, наглая, точно с мороза; прямо в упор на меня смотрит
и ржет, зубы скалит. От веселья удержу нет. И все лезет ко мне, как баба. И
самое удивительное, чем ближе к цели, тем веселье с нее спадало и она
тяжелой, серьезной становилась, как зверь.
Пасть, бывало, свою раскроет и дышит в пустоту, как рыба.
А я совсем какой-то чудной делался. Я ее даже за одухотворенность не
принимал. И все мне было интересно: кто она, кто? Очень часто я ей в пасть
заглядывал, прямо во время любви, влезу глазами в разинутый рот и смотрю: на
красные, оглашенные жилки, кровавую слизь, на лошадино-белые зубы. И еще мне
хотелось ее остричь. Мне казалось, что тогда она больше на животное походить
будет. Кто она на самом деле была, я не знаю, то ли дерево, то ли зверь, а
вернее всего - особое существо, которое целиком состояло из наглядной
таинственности.
Не раз стучал я ее по голове: "Отзовись! Отзовись!" Развязная она
страшно была... И все - давай, давай!
Долго она такой оглашенной жизни не выдерживала... Лежит под конец уже,
бывало, такая отяжелевшая, ушедшая в себя, только ногой дрыгает или мух
мысленно ловит.
Когда она исчезала, пустота опять возникала. Я уже говорил, что пустота
- это одна из форм жены. Долго так продолжалось... Ишь, хитрец, у других
одна жена, а у меня несколько... И чередовались они, читатель, по-разному, с
любомногообразием... То одна появится, то другая... Хи-хи... А пачпорт -
один... И прописка - одна. Только я теперь точку хочу поставить. Хватит, у
меня не сумасшедший дом.
За последнее время я их всех прогнал; одна Ира Смирновская, их пустая
оболочка, осталась. Да впрочем, оболочка ли? Они и внешне друг от дружки
здорово отличались.
Ну, допустим, оболочка. Теперь я с этим видом жены и имею дело:
Оболочка. И точку я ставлю тем, что хочу дойти до истины: кто они, кто она?
Очень я этим Ирочку мучаю. Я, бывало, ей ручку стисну (я, читатель,
люблю все живое мять) и говорю: отвечай, почему ты мое воображение? И почему
это воображение так на меня воздействует, что я и сам, от собственного
воображения; меняюсь... Ишь....
Сейчас я смотрю, упоенный, на Ирину. И сквозь эту Оболочку вижу
Горячую, в глубине, за ней, как за прозрачной скорлупой, Холодная... И они -
разговаривают, разговаривают сами с собой... Да-да, шевелятся... Шепчут. А
совсем далеко-далеко, как миленькая куколка, покачивается Сонная... И
сжимается сердце, мое сотканное из призраков сердце. Ира, почему ты мое
воображение? Почему ты только мое воображение?
Ее глаза мутнеют от боли. Нет, нет я докажу себе, что ты существуешь...
Сейчас, сейчас... Вот я целую твою руки, глаза, лоб, вот мы опускаемся на
диван... Ах! ...Теперь ведь ты существуешь... Это так сильно, так остро...
Но что, что такое?.. Тебя все равно нет, нет, нет!! ...Есть только мои
ощущения - огненные, сладкие, - только мои ощущения; а тебя нет!
...Тебя нет, подо мной пустота... Пропасть, бездна... Я падаю...
А-а-а...
Действительно, никого нет! Я очнулся. Одна пустота вокруг. В нее
входят: шкаф, стол, тумбочка, кресло и Ира Смирновская, плачущая на
диване...
Неудачный я человек. Очень нежный и очень жестокий. Нежный, потому что
люблю себя и, наверное от страха, хочу перенести эту нежность вовне, смягчив
ею пугающий меня мир... Очень жестокий, потому что ничего не нахожу в мире
похожего на меня и готов поджечь его за это.
...Уже два года назад все свои претензии к миру я перенес на маленькое,
изящное существо с тронутыми, больными любопытством глазами - мою жену...
Огромный чудовищный, как марсианские деревья, мир смотрел на нас в окна, но
мне не было до него никакого дела... Теперь это все позади... Медленно, как
закапывается гроб в могилу, тянется последний акт нашей драмы... Жене - ее
зовут Вера - имя-то какое ехидное - хочется нежности... Боже, до чего ей
хочется нежности!.. В некотором смысле нежности хочется и мне. Ну, скажите,
почему такой гнусной, изощренной в жестокости твари, как человек, непременно
нужна нежность?! То, что человеку нужен топор, - это понятно, но почему
нежность? А может быть, наоборот, и жесток-то человек только потому, что
ищет и не находит нежности, и все войны, кровопролития, драки, самоубийства
объясняются этим крикливым, вопиющим походом за несбывающейся нежностью... А
все почему: хочет человек, чтобы его все любили, носились с ним, признавали
до самых патологических, гнойных косточек, - а раз нет этого, так и получай
пулю в лоб... Нет чтобы только в себе искать основу всего... Слаб
человечишко-то, слаб...
Так что нежность-то, господа, вовсе не такое уж кроличье свойство, как
кажется на первый взгляд. Совсем даже напротив. Ничего более непримиримого я
не встречал...
Маленькая, бедная девочка, как она на меня смотрит своими добрыми,
самоотверженными глазами::. Казалось, готова умереть за меня... Но не за
меня, а за комочек полнокровной, от кончика пальца до души, ласки... О нет,
нет, я не так жесток - или не так честен, - чтобы говорить ей, что уже давно
не люблю ее... Потому что я настолько мерзко, обреченно и жутко влюблен в
себя, что могу по-настоящему любить душу, не отличающуюся от моей, а таких
не может быть... Есть только родственные более или менее... А мне этого
мало... Да, впрочем, есть ли родственные?! Правда, это я только относительно
своей жены говорю...
- Принеси чего-нибудь поесть, - говорит Вера; а сама пристально следит
за мной...
Чувствует сердечко-то, чувствует... Я горделиво подхожу к ней и
нежненько так, почти религиозно, целую ее в висок... У нее, правда, очень
красивый висок и жилки, умные такие, в глубине бьются... Если бы ее висок
отделился от нее и жил сам по себе, то я, может быть, любил бы его...
Холоден и чист мой поцелуй как поцелуй праведника... Верины глаза
наполняются слезами.
- Ты любишь меня? - спрашивает она.
- Конечно, милая, как могу я не любить, - смрадно и проникновенно
отвечаю я.
И выхожу из квартиры... за покупками.
...Веселое, сумасшедшее солнце заливает мир своей параноидной
неугасимостью... Это правда, что я уже не люблю Веру; но точно таким же я
буду по отношению к любым женщинам; значит, в своеобразном смысле я все-таки
по-своему люблю Веру.
"А если и не люблю, то есть долг, - визгливо думаю я. - Долг превыше
всего: если не будет долга. жизнь превратится в игру слепых, эгоистических
сил и связи между людьми разрушатся... Но кто, в конце концов, взял, что я
не люблю Веру?! Люблю, люблю, вот топну ножкой и скажу: люблю! Разве она
изменилась с тех пор, как мы впервые встретились?! Разве изменился я?! Разве
не дарю я ей конфетки по воскресеньям?! Я люблю ее больше жизни, больше
поэзии, больше самого Творца... Но больше ли самого себя?!"
...Какая длинная и нудная очередь за маслом... Хохотливые голоса людей
играют моим воображением... Я стаю в стороне, боясь уронить себя на пол...
Меня надо пожалеть, я тоже хочу нежности... Но опять передо мной стоит, как
больной призрак неосуществимого, Вера, моя любовь... Куда я от этого
денусь... Мне снова надо идти домой... Что скажу я ей, какой веночек надену
на бедную женскую головку, какой возведу хрустальный замок... Ведь ей всего
двадцать лет... Маленькая, вот она высунулась из окошка и машет мне рукой...
Беатриче... Однако я заворачиваю в библиотеку... Беру книгу, вдруг
откладываю ее, вспоминаю, иду в коридор... И вхожу в строй моей души...
Большие круги мыслей тяжелеют в моем уме... Может быть, они глупые, но
они - мои и давят своим существованием... Это очень приятно - носить
странный, инфантильно-инфернальный мир в своей душе... С этим миром я выхожу
на улицу, раскачивая сумку... Вхожу домой... Раскладываю масло, одинокую
картошечку... Вера весела, как бьющий через край кипящий чайник...
Поглаживает меня по головке... Но мой мир давит меня... Я, как все люди, ем
салат, но заглядываю только в самого себя... И повторяю, что люблю Веру...
Она сердится:
- Я и так мало тебя вижу. Но пока ты здесь, будь со мной, будь со
мной... О чем ты думаешь?!
Я отвечаю, что думаю о ней.
- Почему же ты не думаешь вслух? - наивно и детски-дружелюбно