Страница:
улица.
Когда с дороги в лес возвращаешься в городок, ярко светятся огни,
городок кажется очень приветливым.
Я вспоминаю Стефена Филлипса: [7]
Но вот, когда под вечерок
Огнями ярко заблестит
Вдали - в тумане - городок,
И сладкий отдых нам сулит... - и т. д.
Сейчас я пишу тебе в своем номере в пабликхаузе. Кажется, комната -
чистая, довольно чистая. Полотенце дали безукоризненное. Постельное белье
как будто свежее, а впрочем - не знаю. Не очень тепло, но не холоднее, чем у
г-жи Надель
[8]. Довольно уютно. <...>
Завтра я, по всей вероятности, утром пойду в Harlow - 6 верст отсюда.
Если погода будет дурная, останусь здесь.
В деревне комната мне будет стоить дешевле.
Сейчас сидел в Private Bar'e и читал "Ол<ивера> Твиста" [9] у камина.
Понял я довольно много. Но меня отрывал от чтения какой-то толстый,
бородатый фермер, очень словоохотливый... Но, увы, глухой!
Говорят в этих местах так: Ай, кан, ай ам абл (I can, I am able).
Деревенский народ куда проще и доступнее, чем лондонские англичане. С
ними можно наговориться всласть.
Деточка! Сейчас опущу письмо, поброжу немного, почитаю "Ол(ивера)
Твиста" - и к 9 часам спать пойду. (...)
Твой С. М.
1 Эппинг-Таун - город и железнодорожная станция в графстве Эссекс в 20
км северо-западнее Лондона. Отсюда началось путешествие С. Маршака по
провинциальной Англии, предпринятое им с тем, чтобы изучить язык, быт,
фольклор этой страны. Маршак-студент был крайне ограничен в средствах, ему
приходилось экономить буквально каждый пенс из скудного бюджета
путешественника.
2 Омнибусом (от англ. bus).
3 Продавца писчебумажных товаров (англ.).
4 Трактиров (от англ. public house), постоялых дворов (от англ. inn).
5 Харлоу - город в графстве Эссекс в 10 км на север от Эппинга.
6 Улица в Лондоне, на которой вначале снимали комнату С. Я. и С. М.
Маршак.
7 Филлипс Стефен (1868-1915) - английский поэт и драматург.
8 Хозяйка квартиры Маршаков в Петербурге.
9 С. Маршак в это время изучал английский язык и читал роман Ч.
Диккенса "Оливер Твист" в оригинале.
Epping Town, понедельник.
16 декабря <1912 г.>, 9 час. веч.
Сонечка,
Сейчас вернулся с прогулки. Уходил очень далеко в обе стороны большой
дороги. Лунная и звездная ночь - по дороге разгуливают парочки и группы
молодых людей и девиц. Издали мчится какой-нибудь лондонский автомобиль.
Велосипедистов и теперь еще много. Ночь довольно холодная. Даже как будто
есть легкий морозец. Звонко отдаются шаги.
Странная вещь. Эппинг всего в 16 верстах от Лондона, а нравы здесь
совсем патриархальные и примитивные. На нового человека все с любопытством
оглядываются. При встрече с незнакомыми людьми говорят: "good evening" [1] [
]или "good night" [2]
Вернулся я в отель и прежде всего переменил сапоги. Затем второй раз
умылся и поужинал. С аппетитом съел кусок хлеба с телятиной (или свининой),
купленной мной днем в лавке. Продукт свежий.
Хозяева "пабликхауза", где я остановился, должно быть, весьма изумлены
моим поведением. Я ничего у них не прошу и не заказываю. Хозяйка
подозрительно оглядела днем мой сверток с мясом и хлебом.
Сейчас я исследовал при свете свечи постель: кажется, клоповичей в
матрасе нет.
Почитаю немного Диккенса и завалюсь спать. Порядком устал.
Не изумляйся тому, что на первом моем письме две полупенсовых марки. Не
думай, что я потерял весь запас красных марок. Дело было так. Я пошел к
хозяйке спросить у нее, какую марку надо наклеить на письма в Лондон. Она
объяснила мне, а глухой фермер немедленно предложил мне две 1/2 пенс, марки.
Объяснить ему, что мне марки не нужны, мне не удалось.
Напротив нашей гостиницы церковь. Каждые полчаса на колокольне - целый
концерт.
Конец письма не сохранился.
1 Добрый день! (англ.)
2 Доброй ночи! (англ.)
Epping Town, 17 декабря <1912 г.>,
2 ч. 30 м. дня (начало письма),
4 ч. 10 м. <конец письма>
Пишу тебе, сидя на высокой постели (она больше и шире нашего "баса") и
положив к себе на колени твой саквояж. Это очень удобная поза; к тому же я
очень утомлен прогулкой. В зубах у меня трубка. Ноги в чулках. Освободился я
также от пиджака, воротничка, манжет, галстука.
Не удивляйся тому, что письмо опять помечено Эппингом, я вернулся в
Эппинг и занял тот же номер в той же гостинице.
Случилось это таким образом. Утром - в 8 ч(асов) - я попросил хозяйку
дать мне чаю с кексом. Она попросила меня к себе в гостиную. Очевидно, она
не считает подходящей для меня обстановкой обстановку "бара" и "салона".
Великолепно. Почему-то хозяйка вступила со мной в разговор. Сообщила мне,
напр(имер), что в прошлом году в Эппинге случился какой-то "акцидент" [1] с
автомобилем, и вот ее мужа позвали на суд в качестве свидетеля.
Хозяйка - молодая и очень веселая. Поет она без конца. Кажется, очень
счастлива в замужестве. В доме у них уют и довольство. Удивила меня
библиотечка в их гостиной: Диккенс, Теккерей, Купер.
Дети у хозяйки очаровательные, особенно девчонка 2 или 3-х лет:
беленькая и светленькая, как белокурый цыпленок.
Глазки удивительно осмысленные. Безукоризненной красоты ребенок. Я
сообщил это свое мнение мамаше. Мамаша осталась очень довольна и привела
показать мне 6летнего мальчишку, тоже очень красивого, которого она
отправляла в школу. Оказывается, он - пианист. Мамаша попросила его сыграть
мне что-нибудь. Мальчишка забарабанил по клавишам немилосердно. Удар у него
сильнее, чем... даже чем у г-жи Крайндель [2]. Но я похвалил его игру. "That
my practice politeness" [3] окончательно расположила ко мне хозяйку. А ведь
посетитель я для них маловыгодный: комната - шиллинг, и больше никаких
доходов от меня.
За чаем я спросил ее: далече ли до Harlow, она ответила, что около 6
верст, но посоветовала мне посетить сначала Laughton (Лоутон) - по
направлению к Лондону. Пошел я в Лоутон с намерением заночевать там. Это в
4-5 верстах от Эппинга. В 9 ч(асов) утра, когда я вышел в путь, было светло,
но холодно. Но я шел быстро и холода не ощущал.
В туманных рощах по дороге то и дело слышались отдаленные и глухие
звуки охотничьих выстрелов. Несколько раз попадались охотники с борзыми и
таксами и с парочкой убитых зайцев на веревочке. Очевидно, охотятся в Англии
много.
Домики по дороге бывали каменные, но еще миниатюрнее, чем в Эппинге.
Маленькие, коренастые, с двумя подъездами по бокам, с одним или двумя
островерхими чердачками. Это деревенские коттеджи, о которых я читал в
детских книжках.
Домики исчезли. Потянулась низкая зеленая равнина, какую мы видели по
дороге из Гарича в Лондон [4]. Затем низкие рощи с кистями красных ягод
отовсюду. Затем обрывы, холмы, овраги - и за оврагами цепи туманных, синих
холмов.
Со мной поравнялся очень странный субъект. Маленький, с лицом, когда-то
бритым, с благородным римским носом, с красными глазными орбитами. Жокейское
"кепи" на голове. Длинный макинтош, волочащийся до земли, а под ним,
кажется, лохмотья.
Шел он в какой-то Чимфорд. Сообщил он мне, что бывал в Петербурге, где
он обучал военных лошадей, и в Париже. Затем поведал мне, что он со
вчерашнего утра ничего не ел. У меня был полон карман бисквитов. Я дал ему
половину. При этом два бисквита упали на землю в грязь. Их подобрали два
трампа [5], шедшие за нами. Затем я отдал моему спутнику большой ломоть
хлева, оставшийся у меня со вчерашнего дня. Наконец, дал ему еще 3 пенса. Он
месяц без работы; у него семья в 6 человек, шел он искать работу.
Когда я дал ему кое-что и при этом пожелал ему: "Good luck to-day" [6],
он в порыве благодарности пошел со мной в Laughton (Лоутон). Эге, подумал я,
этот от меня, кажется, не отстанет. Уж не плут ли он какой-нибудь? Вид у
него был чрезвычайно смиренный и кроткий, но на минуту мне показалось, что
эта кротость смахивает на плутоватость, наружностью он был похож на Иова
Троттера из Диккенса [7], - смиренного плута и мошенника.
Но мой Иов выказал полное благородство, когда, проводив меня в Лоутон,
сердечно простился со мной и возвратился по той же дороге к тому месту, где
ему нужно было свернуть в Чимфорд. Лоутон в 4 1/2 верстах от Эппинга и в 12
от Лондона. Хотя это деревня, но дома там больше и красивее, чем в Эппинге,
протяжение больше. Солнце уже не только пригревало, - когда я вошел в
Лоутон, миновав Golden Hill, - но даже грело как следует.
Меня встретил седенький, чистенький старичок, передвигавшийся
черепашьими шагами, и сказал мне: "Good morning, sir!" [8] Было около 11
часов. Очевидно, я немного уже говорю и понимаю по-английски, так как, во
1-х, глуховатый старичок понял мою речь, а во 2-х, я разобрал его шамкающее
бормотание.
Зачем-то он нашел нужным сообщить мне, что он служил в армии: в Индии и
в Новой Зеландии (в Австралии), а теперь получает двойную пенсию: от армии и
от почтового ведомства, так как он был и почтальоном.
Побродил я по уличкам между огородами и вышел к очаровательному обрыву,
откуда открывался вид на долины и холмы.
Затем я пошел по отелям и иннам. Даже в самых дешевых в Crown'e и в
King's Head мне заявили, что за 1 шил(линг) мне комнаты не найти. А эти
отели куда грязнее, чем тот, где я теперь пишу (мой прежний "паб" в
Эппинге). Пища тоже стоила дорого. Очевидно, чем ближе к Лондону - тем
дороже.
Тогда я зашел на ферму и попросил стакан молока. Хотелось мне посидеть
немного и отдохнуть. В самом Лоутоне я сделал около 2-х верст.
Но в комнату меня не попросили, а поставили молоко на маленькое
окошечко -вроде вокзального - в конторе фермы. Зато молоко оказалось
очаровательным, густым - как сливки. Я пил его и заедал бисквитами, которые
вынимал из кармана, ничуть не стесняясь. Клерки, сидевшие в конторе,
очевидно, очень радовались, глядя на меня, и выражали свой восторг лошадиным
ржанием.
Опрокинув (конечно, себе в глотку) огромную кружку молока и заплатив за
нее пенни, я решился пойти обратно в Эппинг. По дороге еще зашел в чайную и
выпил три чашки чаю с кексами.
Дорога назад была еще лучше, небо ясное. Только несколько белых тучек.
По сторонам дороги - рвы, а за ними рощи, оставленные - по-видимому,
намеренно - в диком состоянии: упавшие стволы, искривленные сучья. Много
рябины. Есть еще какие-то белые цветы. В садиках у домов я видел даже цветы
шиповника.
Я шел и думал следующее: если сравнить все неудобства и лишения моего
пути с очарованиями, выпадающими мне на долю, - первые окажутся минутными и
маленькими, а вторые - продолжительными и глубокими.
Мимо меня мчались на автомобилях джентльмены, обнимавшие своих тепло
укутанных дам. Я думал: вот бы тебя, душеньку-голубушку, так прокатить по
солнечной дороге среди зеленых полей и рощ!
Но если бы ты поехала со мной и мы бы двигались по той же дороге -
пускай пешком! - поверь, мы были бы счастливее людей в автомобилях.
Но мы еще побродим. А от этой поездки у меня останутся глубокие и
долгие впечатления. (...)
Курю я мало и только трубку. И представь себе: хрипота в груди
совершенно исчезла. Дыхание у меня - как у младенца 8-ми месяцев. Как это
хорошо!
Но, деточка, я задал сегодня своим ногам и рукам - вернее, правой руке,
которая исписала 13 страниц, - непосильную работу. Надо и отдохнуть.
Прости, если письмо покажется скучным и длинным. (...)
Твой С. М. (...)
1 Происшествие (от англ. accident).
2 Софья Григорьевна Крайндель - пианистка, петербургская знакомая С. Я.
Маршака.
3 Вот эта моя вежливость (англ.).
4 По дороге из Гарича (Хариджа), порта на берегу Северного моря
(юго-восток Англии), в Лондон.
5 Бродяги (от англ. tramp).
6 Всего хорошего (англ.).
7 Персонаж из романа Ч. Диккенса "Записки Пиквикского клуба" -
плутоватый слуга проходимца Джингля.
8 Доброе утро, сэр! (англ.)
"White Hart", Epping [1].
Среда. 18 декабря <1912 г.>. 1 ч. дня
(...) Я остался еще на один день в Эппинге, чтобы дождаться твоего
письма.
Завтра, если погода будет хорошая, пойду пешком в Harlow. Если дурная,
поеду поездом в Ongar [2].
Два дня стояла очаровательная погода. А сегодня - мрак и ненастье, по
этому случаю буду есть горячий обед; хотя от вчерашней моей еды у меня
прекрасно урегулировался желудок и улучшилось самочувствие. С удовольствием
вспоминаю кружку молока, выпитую в Laughton'e.
В "салуне" у нас сейчас собралась половина Эппинга. Представь себе,
многие из здешних обывателей не бывали в Лондоне по 3-4 года. А хозяйка
отеля была там всего один раз за всю свою жизнь.
Публика любопытная.
Вчера ночью мне долго не давали заснуть: пели какие-то веселые песни
-хором под аккомпанемент рояля. И так каждый вечер.
Здесь я еще больше убедился в том, что англичане, собственно, -
чухонцы; но только более энергичный народ и более подвижный. Чухонцы,
чухонцы!
Сейчас накрывают на стол. Белая скатерть, цветы и сотня соусов и
горчиц.
Больше новостей никаких.
Софьюшка, крепко тебя целую.
Твой С. М.
1 "Белый олень". Эппинг (англ.).
2 Онгар - городок в графстве Эcсекс в 10 км к востоку от Эппинга.
Epping. <18 декабря 1912 г.> 6 ч. веч. Среда
Милая Сонечка!
Пишу тебе на почте. В 6 часов пришел поезд из Лондона и привез твое
письмо. Спасибо, Сонечка. (...)
После обеда небо совершенно прояснилось, сделалось голубым, как в
предыдущие два дня. Я совершил прогулку по направлению к деревне North
Weald, но до самой деревни не дошел, так как не успел бы вернуться в Эппинг
до темноты.
Сегодня разговорился (во время моего обеда) с посетителями
publichous'e, где я остановился. Один оказался клондайкцем (помнишь
Клондайк, у Дж. Лондона) [1]. Знает он реку Юкон и станции "Форти-Майл",
"Фифти-Майл", "Сиксти-Майл". Рассказывает, что в былые времена в
паблик-хаузах Клондайка, так называемых "салунах", за один вечер
проигрывались и выигрывались в карты миллионы. <...>
Завтра утром отправляюсь в Онгар. Оттуда немедленно напишу тебе.
Сонечка! Напиши письмо в Петербург.
Стихи и рассказы пришлю тебе из Онгара. <...>
Сонечка, если в Ongar'e и в Harlow не придется остаться надолго, то
есть ничего не будет исключительно интересного, я побываю еще в ЗогйЪегп
ЛУеаИ 2, а затем махну к тебе в Лондон.
Видеть тебя мне хочется очень сильно. <...>
Пока целую тебя, Сонечка.
Жди дальнейших писем.
Твой С. М.
1 Клондайк - река на северо-западе Канады, приток реки Юкон, место
"золотой лихорадки" 1896-1907 годов; на ней происходит действие многих
рассказов и повестей Д. Лондона ("Белое безмолвие", "Сын волка" и др.).
2 Саузерн-Уилд - местность в графстве Эссекс" к юго-востоку от Эппиига.
North-Weald, <19 декабря 1912 г.> Thursday [1], 12. 30 <дня>
Милая Сонечка!
Встал сегодня в 9 ч. утра, собрал вещи, напился чаю, простился с
хозяйкой - ив путь.
Погода матовая, но славная. Опять навстречу мне то и дело попадаются
автомобили, мотоциклеты, велосипеды, всадники, амазонки, одна кавалькада
промчалась бешеным галопом. Дамы еле-еле держались на лошадях.
Шумят деревья. Каркают вороны. Дубы по дороге совсем обнажены, но
кой-где встречаются еще осенние цветы. Настоящая осень в декабре. Попутчиком
моим был на этот раз не трамп, а дама, двигавшая впереди себя колясочку с
ребенком. Чего ради совершает она с младенцем прогулки в 3 версты? Младенцу
только 4 месяца.
Сейчас в North-Weald'e я зашел в "King's Head" [2] (это название
трактира обязательно встретишь в каждой деревушке) - я зашел выпить чашку
чая.
Комната бедная, но чистая. Сижу у камина и, положив на колени саквояж,
пишу тебе письмо.
Затем, напьюсь чая (второй раз за сегодняшний день) и в 1 ч. 30 м.
двинусь поездом в Ongar.
North-Weald - малюсенькая деревушка с одним трактиром и единственной
лавочкой.
Прощай, девочка.
Из Ongar'a напишу тебе.
Крепко целую.
Твой С. М.
Обедать буду в Ongar'e.
1 Норт-Уилд... Четверг (англ.). Норт-Уилд - деревня на пути к I. Онгару
в 5 км от Эппинга.
2 "Королевская голова" (англ.).
Stapleford Tawney, Post Office [1].
Пятница, 20 декабря <1912 г >, 12 часов дня.
(...) Иду из Ongar в Lamborn-End'. Погода бледная, но в лесу в такие
дни очень хорошо. Lamborn-End - совсем в лесу. Уговорили меня пойти туда два
лесника из этой местности. Остановиться рекомендовали в "Beehive Hotel"
("Улей"),
Я прошел уже 6 верст. Остается 2 1/2. По пути заметил маленькую
почтовую станцию и зашел написать тебе пару строк.
Сонюшечка, пиши мне в Ongar, Essex. Post Restante. Завтра или
послезавтра вернусь туда и буду рад найти от тебя пару писем. Обратно я уж
не пойду, а поеду поездом. От "Beehive Hotel" 2 мили до ближайшей станции.
Целую тебя, Сонюрочка.
Твой Робин-Гуд
1 Стейплфорд-Тауни. Почтовое отделение (англ.). Стейплфорд - деревня в
7 км от Онгара по дороге в Ламборн-Энд (Lam-born-End), городок в Эссексе, к
юго-западу от Онгара.
Онгар. Пятница, 20 декабря (1912 г.). 5 ч. 30 м. веч.
Вернулся я из Lamborn-End'a несколько разочарованный.
После долгого пути мне даже не пришлось отдохнуть там. Ни в одном из
отелей или "иннов" не оказалось места. Все места заняла лондонская молодежь,
приехавшая туда играть в гольф.
Сильно усталый, я кое-как дотащился до станции и вернулся в Онгар по
жел(езной) дор(оге) с пересадкой в Woodford'e.
Сейчас ходил на почту - справлялся, нет ли от тебя писем. В 7 ч. пойду
на почту еще раз, затем тотчас же лягу спать.
Несмотря на все неприятности, неизбежно связанные с дорогой, в итоге
остаются самые блаженные воспоминания. Я очень хорошо провел сегодняшний
день.
Сонечка, деточка, я устал, прощай.
Твой С. М.
35. И. В. ШКЛОВСКОМУ (ДИОНЕО)
Tintern, Monmouthshire [1], 18 февраля 1914 г.
Многоуважаемый Исаак Владимирович!
Давно уже собираюсь написать Вам и сообщить, что Ойлер был бы очень рад
Вашему знакомству с его школой, но рекомендует Вам отложить свое посещение
до того времени, когда школа окончательно устроится на новом месте, будут
разбиты сад и огород, готово здание, съедутся все учителя и дети и т. д. Все
это будет не раньше середины апреля.
Очень бы мне хотелось, чтобы и Зинаида Давыдовна [2] взглянула на
школу. Это будет для нее приятно, освежительно, а может быть, и полезно.
Местность здесь очаровательная, - напоминает уголок Галилеи в
Палестине. Высокие холмы, покрытые лесом; множество ручьев. Ойлер приобрел
дикое место на скате холма и рассчитывает превратить его в райский сад.
Сейчас у нас стоят весенние дни. Я пишу и перевожу Блейка, но не могу
взяться за Рубайат [3]. "Читал охотно Апулея, а Цицерона не читал" [4] -
почему-то приходит мне в голову.
Надеюсь, что Вы черкнете мне, если решите приехать сюда. Сердечный
привет Вам, Зинаиде Давыдооне, Вашему сыну и дочери от меня и Софии
Михайловны.
Искренне уважающий Вас
С. Маршак
Подлинник письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 1390).
1 Тинтерн, Монмутшир (англ.). В городок Тинтерн (графство Монмутшир) С.
Маршак приглашает корреспондента петербургской газеты "Биржевые ведомости"
И. В. Шкловского (псевдоним - Дионео; 1865-1935). Цель приглашения -
познакомить И.В.Шкловского с работой местной "Школы простой жизни" Ф. Ойлера
(см. о ней в очерке С. Маршака "Школа простой жизни" - т. 6 наст. изд.). Сам
С. Маршак и его жена принимали активное участие в деятельности школы.
2 Жена И. В. Шкловского.
3 С. Маршак имеет в виду рубай (четверостишия) персидского поэта Омара
Хайяма (ок. 1040-1123), с которыми он познакомился в классическом переводе
на английский язык Р. Фицджеральда.
4 Из первой строфы восьмой главы "Евгения Онегина" Пушкина.
"Лондонский листок",
или
"Софыошкина газета" [1]
(The largest circulation in the United Kingdom)
Saturday. February 28th [2] <1914 г.>
Из дорожных мемуаров
Ехали мы в Лондон на Ньюпорт. Прибыли в Ньюпорт в восьмом часу вечера.
Пошли на почту отправлять eggs [3] г-на Паркера [4]. Город, поскольку можно
было судить ночью, вроде Плимута. Огни, экипажи, толпы на улицах,
кинематографы и "вараити" [5]. А дальше немного черный, мрачный город.
Побывали мы в доках - колоссальных! В темноте мы только слышали гудки
пароходов и поездов и грохотание лебедок.
Затем зашли, как наша читательница знает, к табачнику. Он любезно
предложил нам перо и чернила для того, чтобы написать адреса, а затем
вступил с нами в беседу. В результате раскрыл пред (Сусанной) газету и
заставил ее читать по-английски в течение двух часов. При этом <Сусанна>
узнала следующее: rough - значит грубый, "ruff" - шероховатый, white
произносится, как which - c h; h _не_ произносится в слове helplessness -
elplessness [6].
Табачник уже запер магазин, а нас все еще не выпускал. Наконец мы
решительно сказали ему "good-bye" [7] и ушли.
В 12-м часу ночи пришли на вокзал и стали ждать. Я читал (Сусанне)
вслух Марка Аврелия, но ей в это время снилось что-то очень интересное.
Какой-то старушонке в шляпе-чепце тоже что-то снилось, ибо она, сидя на
стуле, поочередно кланялась северу, востоку, югу и западу.
До половины первого мы были уверены, что будем единственными
пассажирами экскурсионного поезда. В половине второго от этой уверенности не
осталось и следа. General waiting room [8] была битком набита. Какая-то
теплая компания играла на полу в карты.
Поезд опоздал минут на двадцать. Мы поторопились занять места, но, о
ужас! Мест не оказалось. Поезд был перегружен еще в Кардиффе. Только на
одной скамейке оказалось 3 пассажира в то время, как на всех других было по
4. Два рыженьких, веснушчатых, горбоносых господина сидели друг против
друга, укутав ноги общим пледом.
Я сказал одному из них: "I beg your pardon. Will you kindly move a
little to the right to make a seat for my sister. You are only three on your
bench while on the others are sitting four or even five persons" [9].
Рыженький сначала не расслышал, потом запротестовал самым бурным
образом, но наконец уступил (Сусанне) место. Услышав, что мы говорим
по-русски, он неожиданно спросил нас:
- Говорите по-русску?
Я не проявил особого желания вступать с ним в разговор, и он
успокоился.
Весь вагон прислушивался к беседе двух рыженьких джентльменов. <...>
Конец письма не сохранился.
1 Шутливое название трех писем, посланных С. Я. Маршаком жене во время
поездки в Лондон из Тинтерна, где он жил с женой при "Школе простой жизни"
Ф. Ойлера. Цель поездки - помочь приехавшей в Англию сестре Сусанне
Яковлевне снять в Лондоне комнату и поступить в учебное заведение, в котором
она могла бы изучать курс прикладных искусств.
2 (Широчайшее распространение в Соединенном Королевстве.) Э 1. Суббота.
Февраля 28 (англ.).
3 Eggs - яйца (англ.).
4 Речь идет о поручении соседа С. Маршака по Тинтерну.
5 Английское произношение слова "варьете".
6 Табачник изъяснялся на лондонском жаргоне "кокни", отличающемся от
правильного английского произношения.
7 До свидания! (англ.)
8 Общий зал ожидания (англ.).
9 Прошу прощения. Не будете ли вы любезны немного подвинуться вправо,
чтобы освободить место для моей сестры. Вас всего трое на вашей скамье,
тогда как на других сидят по четыре или даже по пять человек (англ.).
47, Great Percy Street, W. C.
Saturday, 3 o'clock p. m. [1]
<28 февраля 1914 г.>
Моя Софьюшка!
Пишу тебе у раскрытого окна - на высоте N-ного этажа. Веет вешний
ветер. В разных направлениях горделиво высятся верхушки крыш. Трубы
приветливо дымят, будто выражая этим желание познакомиться с новой
обитательницей этих мест - (Сусанной). Где-то в бледно-розовом тумане
смутно-смутно намечается стройный купол отдаленной церкви. Неба видно очень,
очень много. Раньше комнатка была залита солнцем.
Комнатка маленькая, но хорошенькая. Обои бледно-палевые в линеечку и с
розовыми цветами. На стенах двенадцать блестяще-цветных картинок в рамочках
под стеклами. Занавеска кружевная, а также складная штора, а также большие
занавеси с узором. Вот порядок комнаты: начинается она от окна, выходящего
на улицу. Пред окном маленький стол с красной скатертью. Пред столом кресло
плетеное с подушечкой. Слева - кровать очень скромных размеров, но высокая и
мягкая, будто поднявшееся тесто. Одеял много. Верхнее одеяло белое, чистое;
наволочка чистая. У той же стены, но дальше - умывальник со всеми
аксессуарами, даже с круглой, большой чашкой для sponging [2]. Дальше дверь,
и левая сторона кончена. Справа от окна - красная занавеска, прикрывающая
крюки для платья. Промежуток стены, занятый художеством. Камин с mantlepiece
[3], на которой находятся: узкий длинный сосуд, из которого (Сусанна) будет
пить вино, если ей вздумается. Затем такой же сосуд для пива и третий для
портера, вероятно. Греческая ваза (яшма). Зеркало с особыми полочками, на
которых стоят разноцветные пузырьки курьезной формы. За камином Зеленый
комод (пустой, совершенно пустой!) с его двумя детьми - зелеными стульями.
Комод стоит косо - в углу. Затем промежуток стены, занятый художеством, - и
дверь.
Форма комнаты - прямоугольная.
С потолка не льется. Ручьи здесь не шалят. Все чисто.
(Сусанна) очень довольна, почти счастлива. Я тоже. Теперь история того
- как мы нашли эту комнату.
Улицу было очень трудно отыскать. Pentonville Road пересекается King's
Cross Rd: эта последняя, в свою очередь, пересекается улицей Великого
Персика [4], то есть <Сусанниной> улицей.
Gr Percy Street в ранней юности кончает самоубийством, вливаясь в
Great Percy Circle. Но потом воскресает вновь и ведет к дому Э 47. На Circle
[5] - скверик. Улица тихая и широкая. Traffic [6] здесь не велик: за весь
день я видел только колесницу зеленщика, которую вез сам зеленщик - толкал,
как тачку.
У зеленщика мы купили моркови на тапенс [7] и репы на пенс.
Дома на улице - близкие родственники домов 32, Beresford, 17 (?)
Когда с дороги в лес возвращаешься в городок, ярко светятся огни,
городок кажется очень приветливым.
Я вспоминаю Стефена Филлипса: [7]
Но вот, когда под вечерок
Огнями ярко заблестит
Вдали - в тумане - городок,
И сладкий отдых нам сулит... - и т. д.
Сейчас я пишу тебе в своем номере в пабликхаузе. Кажется, комната -
чистая, довольно чистая. Полотенце дали безукоризненное. Постельное белье
как будто свежее, а впрочем - не знаю. Не очень тепло, но не холоднее, чем у
г-жи Надель
[8]. Довольно уютно. <...>
Завтра я, по всей вероятности, утром пойду в Harlow - 6 верст отсюда.
Если погода будет дурная, останусь здесь.
В деревне комната мне будет стоить дешевле.
Сейчас сидел в Private Bar'e и читал "Ол<ивера> Твиста" [9] у камина.
Понял я довольно много. Но меня отрывал от чтения какой-то толстый,
бородатый фермер, очень словоохотливый... Но, увы, глухой!
Говорят в этих местах так: Ай, кан, ай ам абл (I can, I am able).
Деревенский народ куда проще и доступнее, чем лондонские англичане. С
ними можно наговориться всласть.
Деточка! Сейчас опущу письмо, поброжу немного, почитаю "Ол(ивера)
Твиста" - и к 9 часам спать пойду. (...)
Твой С. М.
1 Эппинг-Таун - город и железнодорожная станция в графстве Эссекс в 20
км северо-западнее Лондона. Отсюда началось путешествие С. Маршака по
провинциальной Англии, предпринятое им с тем, чтобы изучить язык, быт,
фольклор этой страны. Маршак-студент был крайне ограничен в средствах, ему
приходилось экономить буквально каждый пенс из скудного бюджета
путешественника.
2 Омнибусом (от англ. bus).
3 Продавца писчебумажных товаров (англ.).
4 Трактиров (от англ. public house), постоялых дворов (от англ. inn).
5 Харлоу - город в графстве Эссекс в 10 км на север от Эппинга.
6 Улица в Лондоне, на которой вначале снимали комнату С. Я. и С. М.
Маршак.
7 Филлипс Стефен (1868-1915) - английский поэт и драматург.
8 Хозяйка квартиры Маршаков в Петербурге.
9 С. Маршак в это время изучал английский язык и читал роман Ч.
Диккенса "Оливер Твист" в оригинале.
Epping Town, понедельник.
16 декабря <1912 г.>, 9 час. веч.
Сонечка,
Сейчас вернулся с прогулки. Уходил очень далеко в обе стороны большой
дороги. Лунная и звездная ночь - по дороге разгуливают парочки и группы
молодых людей и девиц. Издали мчится какой-нибудь лондонский автомобиль.
Велосипедистов и теперь еще много. Ночь довольно холодная. Даже как будто
есть легкий морозец. Звонко отдаются шаги.
Странная вещь. Эппинг всего в 16 верстах от Лондона, а нравы здесь
совсем патриархальные и примитивные. На нового человека все с любопытством
оглядываются. При встрече с незнакомыми людьми говорят: "good evening" [1] [
]или "good night" [2]
Вернулся я в отель и прежде всего переменил сапоги. Затем второй раз
умылся и поужинал. С аппетитом съел кусок хлеба с телятиной (или свининой),
купленной мной днем в лавке. Продукт свежий.
Хозяева "пабликхауза", где я остановился, должно быть, весьма изумлены
моим поведением. Я ничего у них не прошу и не заказываю. Хозяйка
подозрительно оглядела днем мой сверток с мясом и хлебом.
Сейчас я исследовал при свете свечи постель: кажется, клоповичей в
матрасе нет.
Почитаю немного Диккенса и завалюсь спать. Порядком устал.
Не изумляйся тому, что на первом моем письме две полупенсовых марки. Не
думай, что я потерял весь запас красных марок. Дело было так. Я пошел к
хозяйке спросить у нее, какую марку надо наклеить на письма в Лондон. Она
объяснила мне, а глухой фермер немедленно предложил мне две 1/2 пенс, марки.
Объяснить ему, что мне марки не нужны, мне не удалось.
Напротив нашей гостиницы церковь. Каждые полчаса на колокольне - целый
концерт.
Конец письма не сохранился.
1 Добрый день! (англ.)
2 Доброй ночи! (англ.)
Epping Town, 17 декабря <1912 г.>,
2 ч. 30 м. дня (начало письма),
4 ч. 10 м. <конец письма>
Пишу тебе, сидя на высокой постели (она больше и шире нашего "баса") и
положив к себе на колени твой саквояж. Это очень удобная поза; к тому же я
очень утомлен прогулкой. В зубах у меня трубка. Ноги в чулках. Освободился я
также от пиджака, воротничка, манжет, галстука.
Не удивляйся тому, что письмо опять помечено Эппингом, я вернулся в
Эппинг и занял тот же номер в той же гостинице.
Случилось это таким образом. Утром - в 8 ч(асов) - я попросил хозяйку
дать мне чаю с кексом. Она попросила меня к себе в гостиную. Очевидно, она
не считает подходящей для меня обстановкой обстановку "бара" и "салона".
Великолепно. Почему-то хозяйка вступила со мной в разговор. Сообщила мне,
напр(имер), что в прошлом году в Эппинге случился какой-то "акцидент" [1] с
автомобилем, и вот ее мужа позвали на суд в качестве свидетеля.
Хозяйка - молодая и очень веселая. Поет она без конца. Кажется, очень
счастлива в замужестве. В доме у них уют и довольство. Удивила меня
библиотечка в их гостиной: Диккенс, Теккерей, Купер.
Дети у хозяйки очаровательные, особенно девчонка 2 или 3-х лет:
беленькая и светленькая, как белокурый цыпленок.
Глазки удивительно осмысленные. Безукоризненной красоты ребенок. Я
сообщил это свое мнение мамаше. Мамаша осталась очень довольна и привела
показать мне 6летнего мальчишку, тоже очень красивого, которого она
отправляла в школу. Оказывается, он - пианист. Мамаша попросила его сыграть
мне что-нибудь. Мальчишка забарабанил по клавишам немилосердно. Удар у него
сильнее, чем... даже чем у г-жи Крайндель [2]. Но я похвалил его игру. "That
my practice politeness" [3] окончательно расположила ко мне хозяйку. А ведь
посетитель я для них маловыгодный: комната - шиллинг, и больше никаких
доходов от меня.
За чаем я спросил ее: далече ли до Harlow, она ответила, что около 6
верст, но посоветовала мне посетить сначала Laughton (Лоутон) - по
направлению к Лондону. Пошел я в Лоутон с намерением заночевать там. Это в
4-5 верстах от Эппинга. В 9 ч(асов) утра, когда я вышел в путь, было светло,
но холодно. Но я шел быстро и холода не ощущал.
В туманных рощах по дороге то и дело слышались отдаленные и глухие
звуки охотничьих выстрелов. Несколько раз попадались охотники с борзыми и
таксами и с парочкой убитых зайцев на веревочке. Очевидно, охотятся в Англии
много.
Домики по дороге бывали каменные, но еще миниатюрнее, чем в Эппинге.
Маленькие, коренастые, с двумя подъездами по бокам, с одним или двумя
островерхими чердачками. Это деревенские коттеджи, о которых я читал в
детских книжках.
Домики исчезли. Потянулась низкая зеленая равнина, какую мы видели по
дороге из Гарича в Лондон [4]. Затем низкие рощи с кистями красных ягод
отовсюду. Затем обрывы, холмы, овраги - и за оврагами цепи туманных, синих
холмов.
Со мной поравнялся очень странный субъект. Маленький, с лицом, когда-то
бритым, с благородным римским носом, с красными глазными орбитами. Жокейское
"кепи" на голове. Длинный макинтош, волочащийся до земли, а под ним,
кажется, лохмотья.
Шел он в какой-то Чимфорд. Сообщил он мне, что бывал в Петербурге, где
он обучал военных лошадей, и в Париже. Затем поведал мне, что он со
вчерашнего утра ничего не ел. У меня был полон карман бисквитов. Я дал ему
половину. При этом два бисквита упали на землю в грязь. Их подобрали два
трампа [5], шедшие за нами. Затем я отдал моему спутнику большой ломоть
хлева, оставшийся у меня со вчерашнего дня. Наконец, дал ему еще 3 пенса. Он
месяц без работы; у него семья в 6 человек, шел он искать работу.
Когда я дал ему кое-что и при этом пожелал ему: "Good luck to-day" [6],
он в порыве благодарности пошел со мной в Laughton (Лоутон). Эге, подумал я,
этот от меня, кажется, не отстанет. Уж не плут ли он какой-нибудь? Вид у
него был чрезвычайно смиренный и кроткий, но на минуту мне показалось, что
эта кротость смахивает на плутоватость, наружностью он был похож на Иова
Троттера из Диккенса [7], - смиренного плута и мошенника.
Но мой Иов выказал полное благородство, когда, проводив меня в Лоутон,
сердечно простился со мной и возвратился по той же дороге к тому месту, где
ему нужно было свернуть в Чимфорд. Лоутон в 4 1/2 верстах от Эппинга и в 12
от Лондона. Хотя это деревня, но дома там больше и красивее, чем в Эппинге,
протяжение больше. Солнце уже не только пригревало, - когда я вошел в
Лоутон, миновав Golden Hill, - но даже грело как следует.
Меня встретил седенький, чистенький старичок, передвигавшийся
черепашьими шагами, и сказал мне: "Good morning, sir!" [8] Было около 11
часов. Очевидно, я немного уже говорю и понимаю по-английски, так как, во
1-х, глуховатый старичок понял мою речь, а во 2-х, я разобрал его шамкающее
бормотание.
Зачем-то он нашел нужным сообщить мне, что он служил в армии: в Индии и
в Новой Зеландии (в Австралии), а теперь получает двойную пенсию: от армии и
от почтового ведомства, так как он был и почтальоном.
Побродил я по уличкам между огородами и вышел к очаровательному обрыву,
откуда открывался вид на долины и холмы.
Затем я пошел по отелям и иннам. Даже в самых дешевых в Crown'e и в
King's Head мне заявили, что за 1 шил(линг) мне комнаты не найти. А эти
отели куда грязнее, чем тот, где я теперь пишу (мой прежний "паб" в
Эппинге). Пища тоже стоила дорого. Очевидно, чем ближе к Лондону - тем
дороже.
Тогда я зашел на ферму и попросил стакан молока. Хотелось мне посидеть
немного и отдохнуть. В самом Лоутоне я сделал около 2-х верст.
Но в комнату меня не попросили, а поставили молоко на маленькое
окошечко -вроде вокзального - в конторе фермы. Зато молоко оказалось
очаровательным, густым - как сливки. Я пил его и заедал бисквитами, которые
вынимал из кармана, ничуть не стесняясь. Клерки, сидевшие в конторе,
очевидно, очень радовались, глядя на меня, и выражали свой восторг лошадиным
ржанием.
Опрокинув (конечно, себе в глотку) огромную кружку молока и заплатив за
нее пенни, я решился пойти обратно в Эппинг. По дороге еще зашел в чайную и
выпил три чашки чаю с кексами.
Дорога назад была еще лучше, небо ясное. Только несколько белых тучек.
По сторонам дороги - рвы, а за ними рощи, оставленные - по-видимому,
намеренно - в диком состоянии: упавшие стволы, искривленные сучья. Много
рябины. Есть еще какие-то белые цветы. В садиках у домов я видел даже цветы
шиповника.
Я шел и думал следующее: если сравнить все неудобства и лишения моего
пути с очарованиями, выпадающими мне на долю, - первые окажутся минутными и
маленькими, а вторые - продолжительными и глубокими.
Мимо меня мчались на автомобилях джентльмены, обнимавшие своих тепло
укутанных дам. Я думал: вот бы тебя, душеньку-голубушку, так прокатить по
солнечной дороге среди зеленых полей и рощ!
Но если бы ты поехала со мной и мы бы двигались по той же дороге -
пускай пешком! - поверь, мы были бы счастливее людей в автомобилях.
Но мы еще побродим. А от этой поездки у меня останутся глубокие и
долгие впечатления. (...)
Курю я мало и только трубку. И представь себе: хрипота в груди
совершенно исчезла. Дыхание у меня - как у младенца 8-ми месяцев. Как это
хорошо!
Но, деточка, я задал сегодня своим ногам и рукам - вернее, правой руке,
которая исписала 13 страниц, - непосильную работу. Надо и отдохнуть.
Прости, если письмо покажется скучным и длинным. (...)
Твой С. М. (...)
1 Происшествие (от англ. accident).
2 Софья Григорьевна Крайндель - пианистка, петербургская знакомая С. Я.
Маршака.
3 Вот эта моя вежливость (англ.).
4 По дороге из Гарича (Хариджа), порта на берегу Северного моря
(юго-восток Англии), в Лондон.
5 Бродяги (от англ. tramp).
6 Всего хорошего (англ.).
7 Персонаж из романа Ч. Диккенса "Записки Пиквикского клуба" -
плутоватый слуга проходимца Джингля.
8 Доброе утро, сэр! (англ.)
"White Hart", Epping [1].
Среда. 18 декабря <1912 г.>. 1 ч. дня
(...) Я остался еще на один день в Эппинге, чтобы дождаться твоего
письма.
Завтра, если погода будет хорошая, пойду пешком в Harlow. Если дурная,
поеду поездом в Ongar [2].
Два дня стояла очаровательная погода. А сегодня - мрак и ненастье, по
этому случаю буду есть горячий обед; хотя от вчерашней моей еды у меня
прекрасно урегулировался желудок и улучшилось самочувствие. С удовольствием
вспоминаю кружку молока, выпитую в Laughton'e.
В "салуне" у нас сейчас собралась половина Эппинга. Представь себе,
многие из здешних обывателей не бывали в Лондоне по 3-4 года. А хозяйка
отеля была там всего один раз за всю свою жизнь.
Публика любопытная.
Вчера ночью мне долго не давали заснуть: пели какие-то веселые песни
-хором под аккомпанемент рояля. И так каждый вечер.
Здесь я еще больше убедился в том, что англичане, собственно, -
чухонцы; но только более энергичный народ и более подвижный. Чухонцы,
чухонцы!
Сейчас накрывают на стол. Белая скатерть, цветы и сотня соусов и
горчиц.
Больше новостей никаких.
Софьюшка, крепко тебя целую.
Твой С. М.
1 "Белый олень". Эппинг (англ.).
2 Онгар - городок в графстве Эcсекс в 10 км к востоку от Эппинга.
Epping. <18 декабря 1912 г.> 6 ч. веч. Среда
Милая Сонечка!
Пишу тебе на почте. В 6 часов пришел поезд из Лондона и привез твое
письмо. Спасибо, Сонечка. (...)
После обеда небо совершенно прояснилось, сделалось голубым, как в
предыдущие два дня. Я совершил прогулку по направлению к деревне North
Weald, но до самой деревни не дошел, так как не успел бы вернуться в Эппинг
до темноты.
Сегодня разговорился (во время моего обеда) с посетителями
publichous'e, где я остановился. Один оказался клондайкцем (помнишь
Клондайк, у Дж. Лондона) [1]. Знает он реку Юкон и станции "Форти-Майл",
"Фифти-Майл", "Сиксти-Майл". Рассказывает, что в былые времена в
паблик-хаузах Клондайка, так называемых "салунах", за один вечер
проигрывались и выигрывались в карты миллионы. <...>
Завтра утром отправляюсь в Онгар. Оттуда немедленно напишу тебе.
Сонечка! Напиши письмо в Петербург.
Стихи и рассказы пришлю тебе из Онгара. <...>
Сонечка, если в Ongar'e и в Harlow не придется остаться надолго, то
есть ничего не будет исключительно интересного, я побываю еще в ЗогйЪегп
ЛУеаИ 2, а затем махну к тебе в Лондон.
Видеть тебя мне хочется очень сильно. <...>
Пока целую тебя, Сонечка.
Жди дальнейших писем.
Твой С. М.
1 Клондайк - река на северо-западе Канады, приток реки Юкон, место
"золотой лихорадки" 1896-1907 годов; на ней происходит действие многих
рассказов и повестей Д. Лондона ("Белое безмолвие", "Сын волка" и др.).
2 Саузерн-Уилд - местность в графстве Эссекс" к юго-востоку от Эппиига.
North-Weald, <19 декабря 1912 г.> Thursday [1], 12. 30 <дня>
Милая Сонечка!
Встал сегодня в 9 ч. утра, собрал вещи, напился чаю, простился с
хозяйкой - ив путь.
Погода матовая, но славная. Опять навстречу мне то и дело попадаются
автомобили, мотоциклеты, велосипеды, всадники, амазонки, одна кавалькада
промчалась бешеным галопом. Дамы еле-еле держались на лошадях.
Шумят деревья. Каркают вороны. Дубы по дороге совсем обнажены, но
кой-где встречаются еще осенние цветы. Настоящая осень в декабре. Попутчиком
моим был на этот раз не трамп, а дама, двигавшая впереди себя колясочку с
ребенком. Чего ради совершает она с младенцем прогулки в 3 версты? Младенцу
только 4 месяца.
Сейчас в North-Weald'e я зашел в "King's Head" [2] (это название
трактира обязательно встретишь в каждой деревушке) - я зашел выпить чашку
чая.
Комната бедная, но чистая. Сижу у камина и, положив на колени саквояж,
пишу тебе письмо.
Затем, напьюсь чая (второй раз за сегодняшний день) и в 1 ч. 30 м.
двинусь поездом в Ongar.
North-Weald - малюсенькая деревушка с одним трактиром и единственной
лавочкой.
Прощай, девочка.
Из Ongar'a напишу тебе.
Крепко целую.
Твой С. М.
Обедать буду в Ongar'e.
1 Норт-Уилд... Четверг (англ.). Норт-Уилд - деревня на пути к I. Онгару
в 5 км от Эппинга.
2 "Королевская голова" (англ.).
Stapleford Tawney, Post Office [1].
Пятница, 20 декабря <1912 г >, 12 часов дня.
(...) Иду из Ongar в Lamborn-End'. Погода бледная, но в лесу в такие
дни очень хорошо. Lamborn-End - совсем в лесу. Уговорили меня пойти туда два
лесника из этой местности. Остановиться рекомендовали в "Beehive Hotel"
("Улей"),
Я прошел уже 6 верст. Остается 2 1/2. По пути заметил маленькую
почтовую станцию и зашел написать тебе пару строк.
Сонюшечка, пиши мне в Ongar, Essex. Post Restante. Завтра или
послезавтра вернусь туда и буду рад найти от тебя пару писем. Обратно я уж
не пойду, а поеду поездом. От "Beehive Hotel" 2 мили до ближайшей станции.
Целую тебя, Сонюрочка.
Твой Робин-Гуд
1 Стейплфорд-Тауни. Почтовое отделение (англ.). Стейплфорд - деревня в
7 км от Онгара по дороге в Ламборн-Энд (Lam-born-End), городок в Эссексе, к
юго-западу от Онгара.
Онгар. Пятница, 20 декабря (1912 г.). 5 ч. 30 м. веч.
Вернулся я из Lamborn-End'a несколько разочарованный.
После долгого пути мне даже не пришлось отдохнуть там. Ни в одном из
отелей или "иннов" не оказалось места. Все места заняла лондонская молодежь,
приехавшая туда играть в гольф.
Сильно усталый, я кое-как дотащился до станции и вернулся в Онгар по
жел(езной) дор(оге) с пересадкой в Woodford'e.
Сейчас ходил на почту - справлялся, нет ли от тебя писем. В 7 ч. пойду
на почту еще раз, затем тотчас же лягу спать.
Несмотря на все неприятности, неизбежно связанные с дорогой, в итоге
остаются самые блаженные воспоминания. Я очень хорошо провел сегодняшний
день.
Сонечка, деточка, я устал, прощай.
Твой С. М.
35. И. В. ШКЛОВСКОМУ (ДИОНЕО)
Tintern, Monmouthshire [1], 18 февраля 1914 г.
Многоуважаемый Исаак Владимирович!
Давно уже собираюсь написать Вам и сообщить, что Ойлер был бы очень рад
Вашему знакомству с его школой, но рекомендует Вам отложить свое посещение
до того времени, когда школа окончательно устроится на новом месте, будут
разбиты сад и огород, готово здание, съедутся все учителя и дети и т. д. Все
это будет не раньше середины апреля.
Очень бы мне хотелось, чтобы и Зинаида Давыдовна [2] взглянула на
школу. Это будет для нее приятно, освежительно, а может быть, и полезно.
Местность здесь очаровательная, - напоминает уголок Галилеи в
Палестине. Высокие холмы, покрытые лесом; множество ручьев. Ойлер приобрел
дикое место на скате холма и рассчитывает превратить его в райский сад.
Сейчас у нас стоят весенние дни. Я пишу и перевожу Блейка, но не могу
взяться за Рубайат [3]. "Читал охотно Апулея, а Цицерона не читал" [4] -
почему-то приходит мне в голову.
Надеюсь, что Вы черкнете мне, если решите приехать сюда. Сердечный
привет Вам, Зинаиде Давыдооне, Вашему сыну и дочери от меня и Софии
Михайловны.
Искренне уважающий Вас
С. Маршак
Подлинник письма хранится в ЦГАЛИ (фонд 1390).
1 Тинтерн, Монмутшир (англ.). В городок Тинтерн (графство Монмутшир) С.
Маршак приглашает корреспондента петербургской газеты "Биржевые ведомости"
И. В. Шкловского (псевдоним - Дионео; 1865-1935). Цель приглашения -
познакомить И.В.Шкловского с работой местной "Школы простой жизни" Ф. Ойлера
(см. о ней в очерке С. Маршака "Школа простой жизни" - т. 6 наст. изд.). Сам
С. Маршак и его жена принимали активное участие в деятельности школы.
2 Жена И. В. Шкловского.
3 С. Маршак имеет в виду рубай (четверостишия) персидского поэта Омара
Хайяма (ок. 1040-1123), с которыми он познакомился в классическом переводе
на английский язык Р. Фицджеральда.
4 Из первой строфы восьмой главы "Евгения Онегина" Пушкина.
"Лондонский листок",
или
"Софыошкина газета" [1]
(The largest circulation in the United Kingdom)
Saturday. February 28th [2] <1914 г.>
Из дорожных мемуаров
Ехали мы в Лондон на Ньюпорт. Прибыли в Ньюпорт в восьмом часу вечера.
Пошли на почту отправлять eggs [3] г-на Паркера [4]. Город, поскольку можно
было судить ночью, вроде Плимута. Огни, экипажи, толпы на улицах,
кинематографы и "вараити" [5]. А дальше немного черный, мрачный город.
Побывали мы в доках - колоссальных! В темноте мы только слышали гудки
пароходов и поездов и грохотание лебедок.
Затем зашли, как наша читательница знает, к табачнику. Он любезно
предложил нам перо и чернила для того, чтобы написать адреса, а затем
вступил с нами в беседу. В результате раскрыл пред (Сусанной) газету и
заставил ее читать по-английски в течение двух часов. При этом <Сусанна>
узнала следующее: rough - значит грубый, "ruff" - шероховатый, white
произносится, как which - c h; h _не_ произносится в слове helplessness -
elplessness [6].
Табачник уже запер магазин, а нас все еще не выпускал. Наконец мы
решительно сказали ему "good-bye" [7] и ушли.
В 12-м часу ночи пришли на вокзал и стали ждать. Я читал (Сусанне)
вслух Марка Аврелия, но ей в это время снилось что-то очень интересное.
Какой-то старушонке в шляпе-чепце тоже что-то снилось, ибо она, сидя на
стуле, поочередно кланялась северу, востоку, югу и западу.
До половины первого мы были уверены, что будем единственными
пассажирами экскурсионного поезда. В половине второго от этой уверенности не
осталось и следа. General waiting room [8] была битком набита. Какая-то
теплая компания играла на полу в карты.
Поезд опоздал минут на двадцать. Мы поторопились занять места, но, о
ужас! Мест не оказалось. Поезд был перегружен еще в Кардиффе. Только на
одной скамейке оказалось 3 пассажира в то время, как на всех других было по
4. Два рыженьких, веснушчатых, горбоносых господина сидели друг против
друга, укутав ноги общим пледом.
Я сказал одному из них: "I beg your pardon. Will you kindly move a
little to the right to make a seat for my sister. You are only three on your
bench while on the others are sitting four or even five persons" [9].
Рыженький сначала не расслышал, потом запротестовал самым бурным
образом, но наконец уступил (Сусанне) место. Услышав, что мы говорим
по-русски, он неожиданно спросил нас:
- Говорите по-русску?
Я не проявил особого желания вступать с ним в разговор, и он
успокоился.
Весь вагон прислушивался к беседе двух рыженьких джентльменов. <...>
Конец письма не сохранился.
1 Шутливое название трех писем, посланных С. Я. Маршаком жене во время
поездки в Лондон из Тинтерна, где он жил с женой при "Школе простой жизни"
Ф. Ойлера. Цель поездки - помочь приехавшей в Англию сестре Сусанне
Яковлевне снять в Лондоне комнату и поступить в учебное заведение, в котором
она могла бы изучать курс прикладных искусств.
2 (Широчайшее распространение в Соединенном Королевстве.) Э 1. Суббота.
Февраля 28 (англ.).
3 Eggs - яйца (англ.).
4 Речь идет о поручении соседа С. Маршака по Тинтерну.
5 Английское произношение слова "варьете".
6 Табачник изъяснялся на лондонском жаргоне "кокни", отличающемся от
правильного английского произношения.
7 До свидания! (англ.)
8 Общий зал ожидания (англ.).
9 Прошу прощения. Не будете ли вы любезны немного подвинуться вправо,
чтобы освободить место для моей сестры. Вас всего трое на вашей скамье,
тогда как на других сидят по четыре или даже по пять человек (англ.).
47, Great Percy Street, W. C.
Saturday, 3 o'clock p. m. [1]
<28 февраля 1914 г.>
Моя Софьюшка!
Пишу тебе у раскрытого окна - на высоте N-ного этажа. Веет вешний
ветер. В разных направлениях горделиво высятся верхушки крыш. Трубы
приветливо дымят, будто выражая этим желание познакомиться с новой
обитательницей этих мест - (Сусанной). Где-то в бледно-розовом тумане
смутно-смутно намечается стройный купол отдаленной церкви. Неба видно очень,
очень много. Раньше комнатка была залита солнцем.
Комнатка маленькая, но хорошенькая. Обои бледно-палевые в линеечку и с
розовыми цветами. На стенах двенадцать блестяще-цветных картинок в рамочках
под стеклами. Занавеска кружевная, а также складная штора, а также большие
занавеси с узором. Вот порядок комнаты: начинается она от окна, выходящего
на улицу. Пред окном маленький стол с красной скатертью. Пред столом кресло
плетеное с подушечкой. Слева - кровать очень скромных размеров, но высокая и
мягкая, будто поднявшееся тесто. Одеял много. Верхнее одеяло белое, чистое;
наволочка чистая. У той же стены, но дальше - умывальник со всеми
аксессуарами, даже с круглой, большой чашкой для sponging [2]. Дальше дверь,
и левая сторона кончена. Справа от окна - красная занавеска, прикрывающая
крюки для платья. Промежуток стены, занятый художеством. Камин с mantlepiece
[3], на которой находятся: узкий длинный сосуд, из которого (Сусанна) будет
пить вино, если ей вздумается. Затем такой же сосуд для пива и третий для
портера, вероятно. Греческая ваза (яшма). Зеркало с особыми полочками, на
которых стоят разноцветные пузырьки курьезной формы. За камином Зеленый
комод (пустой, совершенно пустой!) с его двумя детьми - зелеными стульями.
Комод стоит косо - в углу. Затем промежуток стены, занятый художеством, - и
дверь.
Форма комнаты - прямоугольная.
С потолка не льется. Ручьи здесь не шалят. Все чисто.
(Сусанна) очень довольна, почти счастлива. Я тоже. Теперь история того
- как мы нашли эту комнату.
Улицу было очень трудно отыскать. Pentonville Road пересекается King's
Cross Rd: эта последняя, в свою очередь, пересекается улицей Великого
Персика [4], то есть <Сусанниной> улицей.
Gr
Great Percy Circle. Но потом воскресает вновь и ведет к дому Э 47. На Circle
[5] - скверик. Улица тихая и широкая. Traffic [6] здесь не велик: за весь
день я видел только колесницу зеленщика, которую вез сам зеленщик - толкал,
как тачку.
У зеленщика мы купили моркови на тапенс [7] и репы на пенс.
Дома на улице - близкие родственники домов 32, Beresford, 17 (?)