Когда отец вдруг спрашивал: «Где ты?» — я возвращался в нашу столовую, но вовсе не падал с высот мечты, — эти два мира жили бок о бок.
   И я недовольным тоном тотчас отвечал отцу: «Я же тут!»
   Я говорил правду и какое-то время играл во всамделишную жизнь с ними; но жужжание мухи тут же воссоздавало в памяти овраг Лансело, где меня так долго преследовали три лазоревые мушки. А детская память обладает столь могучей силой, что в этом воспоминании, вдруг ставшем явью, я открывал еще уйму новых подробностей, которых я тогда, в овраге Лансело, как будто не замечал; так бык, пережевывая жвачку, узнаёт в этой траве вкус злаков и цветов, которые он ел, не замечая, что это такое.
   Вот почему я привык разлучаться со своими близкими — ведь чаще всего я жил без них и далеко от них. В моем уходе от семьи не было бы ничего нового для меня и зазорного; единственной переменой в повседневной жизни явилось бы только мое физическое отсутствие.
   Ну, а мои близкие, что будут делать они тем временем? Это я представлял лишь смутно, я вообще не был уверен, что они могут существовать в мое отсутствие; если же они станут жить и дальше, то лишь ненастоящей жизнью, следовательно, лишенной страданий.
   К тому же я уходил не навсегда. Я намерен был вернуться и внезапно их оживить. А вернувшись, я доставлю им такую большую и настоящую радость, что она мигом сотрет воспоминание о терзавшем их дурном сне, и дело с концом: прошлое окупит полнота счастья.
 
***
 
   После завтрака Лили ушел, сказав, будто мать ждет его, чтобы молотить горох; в действительности же он собирался обследовать погреб и пополнить мои запасы съестного. Лили знал, что его мать сейчас в поле.
   Я сразу поднялся к себе в комнату, сказав, что хочу сложить свои вещи перед отъездом, и написал следующее прощальное письмо:
   Мой дорогой Папа, Моя дорогая Мама, Мои дорогие Родители!
   Главное, не волнуйтесь. Это ни к чему. Теперь я нашел свое призвание. Это: быть Аттшельником.
   Я взял с собой все, что нужно.
   Что до моего учения, то теперь уже поздно, потому что я от него Отказался.
   Если это не удастся, я вернусь домой. Мое счастье — это Приключения. Ничего опасного тут нет. Я взял две таблетки Аспирина Фармацевтических заводов на Роне. Не теряйте самообладания.
   И потом, я не останусь совсем один. Кое-кто (кого вы не знаете) будет носить мне хлеб и сидеть со мной, когда гроза.
   Не ищите меня: я ненаходим.
   Позаботься о здоровье мамы. Я буду думать о ней каждый вечер.
   Наоборот, ты можешь гордиться, потому что чтобы сделаться Аттшельником, нужно Мужество и оно у меня есть. Это доказательство.
   Когда вы опять сюда приедете, вы меня не узнаете, если я не скажу: «Это я».
   Поль будет немножко завидовать, но это ничего. Обнимите его крепко-крепко за его Старшего Брата.
   Нежно целую вас и особенно мою дорогую маму.
   Ваш сын Марсель Аттшелъник Холмов.
   Затем я отправился за старой веревкой, которую видел в траве подле колодца. В ней было метра два, и во многих местах она перетерлась, оттого что на ней поднимали из колодца ведро с водой. Но я считал, что эта ветхая веревка выдержит мою тяжесть и я могу спуститься по ней из окна моей комнаты. Я вернулся в дом и спрятал свою добычу под матрац.
   Я приготовил изрядный «узелок» с пожитками; там было кое-что из белья, пара башмаков, «остроконечный нож», маленький топорик, вилка, ложка, тетрадь, карандаш, моток шпагата, кастрюлька, гвозди и несколько старых, выброшенных за ненадобностью инструментов. Все это я спрятал под свою кровать, решив увязать потом в одеяло, едва мои домашние лягут спать.
   Две мои сумки лежали на покое в шкафу. Я набил их сухим миндалем, черносливом и сунул туда немного шоколаду, который стянул из свертков и тюков, приготовленных для отправки в город.
   Я был необычайно воодушевлен этими тайными сборами и бегством. Беспардонно роясь во всех вещах, даже в вещах дяди Жюля, я сравнивал себя с Робинзоном, который, обследуя трюм затонувшего судна, обнаруживает несметное множество бесценных сокровищ: молоток, зернышко пшеницы, моток бечевки…
   Когда все было готово, я решил последние часы перед разлукой посвятить матери.
   Я старательно почистил картошку, перебрал салат, накрыл на стол и то и дело бегал к маме целовать ей ручки.
   Последний обед был отменно вкусным и обильным, словно отмечалось какое-то радостное событие.
   Никто ни единым словом не выразил сожаления по поводу отъезда. Напротив, все явно были рады вернуться в город-муравейник.
   Дядя Жюль заговорил о своей службе, отец признался, что надеется к концу года получить «академические пальмы» [33], тетя Роза вспоминала, что в городе есть газ… Мне было ясно, что они уже уехали.
   Но я, я оставался здесь.
 
***
 
   О железную оковку ставня звякнул брошенный камешек. Это был условный знак. Уже совсем одетый, я медленно отворил окно. Снизу, из мрака, донесся шепот:
   — Собрался?
   В ответ я спустил шпагат со своим узелком. Затем, приколов булавкой к подушке свое «прощальное письмо», я крепко привязал к шпингалету конец веревки. Послав воздушный поцелуй спавшей за стеной маме, я соскользнул по веревке на землю.
   Лили стоял под оливой. Я с трудом его различал. Он шагнул ко мне и тихо проговорил:
   — Пошли!
   Подняв лежавший в траве довольно увесистый мешок, он с усилием взвалил его на плечо.
   — Тут картошка, морковь и ловушки, — сказал он.
   — А я взял хлеб, сахар, шоколад и два банана. Иди, поговорим потом.
   В молчании взобрались мы по склону до Птитё.
   Я с наслаждением вдыхал свежий ночной воздух, нимало не тревожась, что начинается новая жизнь.
   Ночь была тихая, но студеная, ни звезды на небе. Я прозяб.
   Крохотный народец, населяющий страну каникул, певцы лета — насекомые не нарушали больше печального безмолвия невидимой осени. Лишь вдалеке ухал филин да взывал тонкий голос какой-то совки, который в точности повторяло унылое эхо у Рапона.
   Мы торопились, как и полагается беглецам. Тяжелая ноша оттягивала нам плечи, и мы не проронили ни слова. Сосны, недвижно застывшие по краям тропинки, походили на вырезанные из жести силуэты, а кругом, освеженное росой, поднималось благоухание.
   Через полчаса мы дошли до загона Батиста и присели передохнуть на широком каменном пороге.
   Лили заговорил первым:
   — Я чуть-чуть не раздумал приходить за тобой!
   — Что, мешали родители?
   — О нет, не потому.
   — А почему? Поколебавшись, он ответил:
   — Я не верил, что ты это сделаешь.
   — Что сделаю?
   — Останешься на холмах. Я думал, ты сказал это так просто, а когда дойдет до дела…
   Я встал. Честь моя была задета.
   — Так я, по-твоему, девчонка, которая каждую минуту меняет свои взгляды? Ты думаешь, я говорю, лишь бы что-нибудь сказать? Ну, так знай: когда я решаю что-нибудь сделать, я это всегда делаю. И если бы ты не пришел за мной, я бы пошел один! А если тебе страшно, можешь оставаться здесь, я знаю, на что иду!
   Я двинулся в путь твердым шагом. Лили встал, ухватился за горловину мешка и, взвалив его на спину, поспешил за мною. Забежав вперед, он остановился, оглядел меня и с волнением сказал:
   — Силен!
   Я немедленно постарался показать, что я и впрямь «силен», однако ничего не ответил.
   Не сводя с меня глаз, Лили добавил:
   — Второго такого не сыщешь!
   Затем он повернулся ко мне спиной и снова зашагал… Однако, пройдя шагов десять, он снова остановился, не оборачиваясь, повторил:
   — Ничего не скажешь, силен!
   Его восторженное изумление, хоть оно и льстило моему самолюбию, вдруг показалось мне довольно обременительным, и я должен был сделать над собою усилие, чтобы оправдать словечко «силен».
   Я уже был близок к этому, но откуда-то справа донесся шорох. Казалось, кто-то, оступаясь, идет по щебню. Я замер и прислушался. Шум возобновился.
   — Это шум ночи, — сказал Лили. — Никогда не знаешь, откуда он взялся. Заметь себе, что хоть это всегда немножко страшно, но не опасно; ты скоро привыкнешь.
   Он снова зашагал, и мы вскоре пришли к краю гряды, нависшей над плоскогорьем Гаретты. Слева начинался густой сосновый лес на склонах Тауме. От земли между стволами поднимался предрассветный туман и, свиваясь спиралью, плавно опускался над кустарниками.
   Раздался какой-то лай, визгливый и отрывистый; он повторился три раза. Я вздрогнул.
   — Там охотятся?
   — Нет, — ответил Лили. — Это лис так кричит, когда гонит дичь к самке: дает ей, стало быть, знать.
   Снова трижды прозвучал дикий голосок, и тут я вспомнил, что говорится в моем учебнике естественной истории: «Слон ревет, олень кричит, лисица тявкает».
   И едва незнакомый звериный голос обрел название, как он сразу потерял свою ночную страшную власть: это тявкает лисица, только и всего. Сто раз носил я этот Лисицын глагол в своем ранце! Я уже совсем успокоился и хотел было поделиться моими спасительными познаниями с Лили, как вдруг слева, в глубине туманного бора, под нависшими ветвями сосен промелькнула какая-то довольно высокая тень.
   — Лили, — сказал я тихо, — только что промелькнула какая-то тень, я сам видел.
   — Где?
   — Там.
   — Померещилось, — ответил он. — Не очень-то можно ночью увидеть тень.
   — Я же тебе говорю, я сам видел — там что-то промелькнуло!
   — Может, лисица?
   — Нет. Оно больше лисицы… А может, это твой брат ловит дроздов?
   — О нет! Еще рано. До конца ночи ждать не меньше часу.
   — Тогда это браконьер?
   — Чудно, коли так… А что, если…
   Но он не договорил и молча стал вглядываться в чащу леса.
   — О чем ты думаешь? Он ответил вопросом:
   — А какая она была с виду, та тень?
   — Немного смахивает на человека.
   — Она большая?
   — Не скажу, право, это ведь далеко было… Да, пожалуй, большая.
   — В плаще? В длинном плаще?
   — Знаешь, я хорошенько не разглядел. Я увидел там словно бы тень, которая зашевелилась и потом исчезла за сосной или за можжевельником. Почему ты спрашиваешь? Ты вспомнил кого-то, кто ходит в плаще?
   — Может статься, — в раздумье ответил Лили. — Я его никогда не видел. Но отец видел.
   — Кого?
   — Большого Феликса.
   — Это пастух?
   — Да, когдатошний пастух.
   — Почему ты говоришь «когдатошний»?
   — Потому что это было когда-то, давным-давно.
   — Не понимаю.
   Он подошел ближе и вполголоса сказал:
   — Он помер чуть ли не пятьдесят лет назад. Но лучше об этом не говорить — еще накличешь его!
   Остолбенев, я уставился на Лили, который прошептал мне на ухо:
   — Он привидение!
   Это открытие так меня испугало, что я для собственного успокоения прибегнул к своему излюбленному средству — залился насмешливым хохотом, затем язвительно спросил:
   — И ты веришь в привидения?
   Лили, видимо, испугался и тихо ответил:
   — Да не ори ты! Я же тебе говорил, так нельзя, еще накличешь!
   Я понизил голос — просто чтобы доставить удовольствие Лили.
   — Так вот, знай же, что мой отец — а он ведь ученый — и мой дядя, который служит в префектуре, говорят, что это брехня! И я то же самое: как услышу про это, так начинаю смеяться. Да, прямо-таки не могу не смеяться.
   — А я вот, а вот мой отец не станет смеяться, потому что он сам его видел — привидение, стало быть, четыре раза видел.
   — Твой отец хороший человек, но он читать даже не умеет!
   — А я и не говорю, что он умеет читать. Я говорю, что он его видел.
   — Где?
   — Однажды, когда он ночевал в загоне Батиста, он услышал за стеной шаги. И потом громкий вздох, точно кто-то помирает. Тогда он посмотрел в щель в двери и увидел пастуха, высокого-высокого, в плаще, с палкой и в большущей шляпе. Он был весь серый — от макушки до пят.
   Я прошептал — опять же просто чтобы доставить удовольствие Лили:
   — А может, это был настоящий пастух?
   — Как бы не так! Что это было привидение, доказывает то, что, когда отец отворил дверь, там ничего уже не было. Ни пастуха, ни привидения, ничего…
   Это было неопровержимое доказательство.
   — А зачем оно сюда ходит, это привидение? Чего оно хочет?
   — Он, кажется, был очень богатый, имел чуть ли не тысячу овец. Его убили разбойники, всадили ему между лопатками длинный кинжал и отняли громадный мешок с золотыми монетами. Вот он и бродит здесь все время, жалуется, ищет свой клад.
   — Но он же знает, что не мы взяли клад.
   — То же самое сказал ему отец.
   — Он говорил с ним?
   — А как же! Когда привидение пришло в четвертый раз, отец говорил с ним через дверь. Он сказал: «Послушай, Феликс, я пастух, как и ты. Я знать не знаю, где твой клад. Не стой ты над моей душой, мне надо выспаться». Тогда привидение, ни слова не говоря, как начнет свистеть, и этак — минут десять. Тогда отец рассердился и говорит: «Я покойников уважаю, но, если ты не угомонишься, ты у меня заработаешь четыре креста и шесть пинков в зад».
   — Так и сказал?
   — Так и сказал. И он бы это сделал, но тот понял: ушел и никогда больше не приходил.
   Эта история явно была нелепицей, я твердо решил ничему в ней не верить, а чтобы ее опровергнуть, воспользовался излюбленными выражениями моего отца.
   — Правду сказать, — начал я, — ты, по-моему, очень глупо делаешь, что рассказываешь мне об этих предрассудках, которые — просто суеверие. Привидения выдумал народ. А когда кого-нибудь осеняют крестом, то это чистая мракобесия!
   — Хо-хо! — ответил Лили. — Если осенить призрак крестом, тут ему и крышка. Против этого уж никто не спорит! Каждый тебе скажет, что крест их режет напополам.
   Я хихикнул, довольно неуверенно, и спросил:
   — И ты, конечно, умеешь креститься?
   — Еще бы!
   — Ну-ка покажи мне этот ваш фокус без слов!
   Лили несколько раз подряд торжественно перекрестился. Я, хихикая, сделал то же. Тут в темноте раздалось гудение, и я получил легкий, но звонкий щелчок по лбу. Я невольно ахнул. Лили нагнулся и поднял что-то с земли.
   — Это жук-дровосек, — сказал он.
   Он раздавил жука каблуком и снова двинулся дальше. Я пошел следом, то и дело оглядываясь назад.
 
***
 
   Мы дошли почти до подошвы Тауме, и я уже ясно различал очертания холма, под которым находился подземный ход, где мне предстояла жизнь, полная приключений.
   Лили внезапно остановился.
   — А одну вещь мы забыли! — В голосе Лили звучала тревога.
   — Какую вещь?
   Не отвечая на вопрос, он покачал головой, свалил свой мешок среди кустов лаванды и начал рассуждать вслух:
   — Прямо-таки непонятно, как можно было это забыть! Я-то должен был подумать, но и ты забыл… Что же теперь делать?
   Он уселся на скалу, скрестил руки на груди и замолчал, все так же покачивая головой.
   Меня рассердила эта несколько театральная сцена, и я строго спросил:
   — Что это на тебя накатило? Может, ты с ума сходишь? Что это за штука такая, о которой мы забыли?
   Он показал пальцем на гряду и вымолвил загадочное слово:
   — Асовато.
   — Что ты мелешь?
   — Асовищато.
   — Что?
   Он разозлился и выпалил:
   — Та сова, которая чуть не выклевала нам глаза! Совища, которая пугач! Пугач-то живет под сводом, и у него, наверно, есть там пугачиха… Мы видели одного, но давай поспорим на дюжину ловушек, что их там парочка!
   Это была ужасающая новость! Как ты ни «силен», есть минуты, когда ты бессилен перед роком.
   Две совищи! Мысленно я уже видел, как они кружат над моей головой, разинув желтые клювы, высунув черные языки, а глаза у них сине-зеленые, а когти загнуты крючком… Сейчас они казались во сто крат опаснее, после того как дома я так красочно описал пугача и когда мои описания воплотились в ночных кошмарах. Я изо всей силы зажмурил глаза и перевел дух.
   Нет, нет, это невозможно! Лучше уж сидеть в классе перед квадратами и ромбами и зубрить «Обязанности гражданина». Лили повторял:
   — Их там наверняка двое!
   Тогда я показал, как я «силен», тем более что про себя решил при первой же удобной минуте отступить. Я холодно ответил Лили:
   — И нас двое. А ты, часом, не сдрейфил?
   — Да, — сказал он, — да, я боюсь. Ту совищу мы видели днем, потому она и не тронулась с места. А ночью она только того и ждет, чтобы напасть; когда ты заснешь, они оба прилетят и выклюют тебе глаза. Ночью такая совища опаснее орла!
   Я подумал, что, считая меня способным на этот мужественный шаг, сам Лили все же побоится идти со мной. И я величественно сказал:
   — Вот потому-то мы и будем ждать, пока не станет светло, а тогда на них нападем. Дайте мне острый нож, я привяжу его к палке и объясню этим индюкам, что здесь не птичий двор и что в грот пришли новые жильцы… А теперь хватит языком молоть. Приготовиться!
   Однако я не тронулся с места. Лили взглянул на меня и порывисто встал.
   — Ты прав! — с жаром сказал он. — В конце концов, чего тут, они же просто птицы! Надо только срезать две здоровые можжевеловые ветки. Я отточу свою остро-остро, и мы их посадим на вертел, как цыплят!
   Он отошел в сторону, открыл свой складной ножик, затем пригнувшись, юркнул в заросли и принялся за дело. Сидя на гравии у подножия сосны, я размышлял. А Лили, продолжая работать, говорил:
   — Если они не захотят вылезть из своей норы, я просуну туда палку, и ты услышишь, что будет: они у меня запоют!
   Я понял: Лили не шутит, он твердо решил идти в бой на «совищ». Он-то и «силен». И я устыдился своей трусости.
   Я призвал на помощь одного из любимых моих героев Робинзона Крузо… Если бы он, поселившись в своей первой пещере, наткнулся на этих двух птиц, что бы он сделал? Дога даться нетрудно: он бы их тотчас же задушил и ощипал, возблагодарив провидение, а потом зажарил бы их на вертеле из бамбука. Если я обращусь в бегство перед этой живностью, то потеряю право на место в романе с приключениями, и все мои герои, изображенные на картинках, которые прежде смотрели мне прямо в лицо, теперь отвернутся, не захотят и глядеть на мальчика с «сердцем скво» [34].
   К тому же сейчас мне предстояло биться не с «пугачами» мощными и свирепыми тварями, даже имя которых устрашает а всего лишь с «совищами», далеко не такими опасными противниками.
   Взяв в свою бестрепетную руку «остроконечный нож» я наточил его на камне.
   Оставалось еще привидение. Я повторил, как спасительное заклятие, слова отца: «Привидения не существуют»
   А затем украдкой раз пять-шесть положил на себя крест который «перережет их напополам».
   Лили вылез из чащи кустов. Он волочил за собой две можжевеловые ветки — длинней его самого и совершенно прямые Одну из них он дал мне.
   Я вынул из кармана длинную бечевку и привязал к отточенному концу можжевеловой палки рукоятку моего грозного ножа. Лили рядом со мной аккуратно точил свое оружие, словно чинил карандаш.
   Сквозь окружающую нас белесую мглу пробивалась заря; при скудном свете виднелись ватные хлопья тумана, осевшие на верхушках сосен и кустарников.
   Было холодно.
   Нервный подъем, который помогал мне держаться всю ночь, вдруг кончился. Я почувствовал, что лишь усилием воли могу заставить свою шею не сгибаться под тяжестью головы; я прислонился спиной и затылком к сосновому стволу, и мои отяжелевшие веки сами собой сомкнулись, прикрыв теплым пологом глаза, словно засыпанные песком. Разумеется, я бы заснул, если бы где-то в сосновой роще не хрустнула сухая ветка. Я тихо окликнул Лили:
   — Слышал?
   — Это кролик, — ответил он.
   — Кролики не лазают по деревьям.
   — Правда. Тогда это, может быть, лисица. — Он продолжал строгать свою можжевеловую палку и добавил: — Силен ты все же!
   И только я хотел ему заметить, что это дурацкий ответ, как увидел между черными, тускло поблескивавшими стволами высокую фигуру: за барашками еще курчавившегося тумана медленно шел пастух в широкополой шляпе, закутанный в длинный плащ, а в спине его прямо меж лопаток торчала крестообразная рукоять кинжала.
   Дрожащей рукой я четыре или пять раз перекрестил его издали. Но привидение не рассыпалось, а повернулось ко мне, осенило себя крестом, бросило вызывающий взгляд на небо и, ухмыляясь, пошло прямо на нас… Я хотел крикнуть, но ужас сдавил мне горло, и я лишился чувств.
   Почувствовав чьи-то руки на своих плечах, я чуть не завопил, но услышал голос Лили.
   Голос говорил:
   — Эге! Это еще что! Нашел время спать!
   Он поднял меня; я, оказывается, упал на бок. Я пролепетал:
   — Ты видел?
   — А то нет! Видел, как ты стал падать. Счастье, что кругом тимьян, иначе ты расцарапал бы лицо. Неужто тебя так сон одолел?
   — О нет, — сказал я. — Это прошло. А его-то… привидение, ты не видел?
   — Ничего я не видел, только опять слышал шум оттуда, сверху… Может, это впрямь охотник Мон де Парпайон… Надо быть настороже, чтобы он нас не заметил… Ну-ка погляди на мое копье!
   Лили очистил ветку от коры, и она стала гладкая, как мрамор. Он дал мне потрогать острие своего «копья», отточенное, как кончик моего ножа.
   Сейчас у самого края неба над Сент-Бом показались меркнущие звезды. Лили встал.
   — Все готово, — сказал он. — Но еще недостаточно светло для битвы с совищами. Мы успеем зайти на Фон-Брегет, набрать воды в твои бутылки.
   Я пошел за ним, шагая между росистыми кустиками лаванды.
   Родник Фон-Брегет находится слева от Тауме, под небольшим утесом. Это квадратная ямка величиной с творило каменщика и глубиной примерно в два фута. Когда-то, в незапамятные времена, какой-нибудь козий пастух терпеливо долбил ее в скале, у края замшелой расселины, и ныне ямка всегда до половины полна холодной как лед родниковой водой.
   Лили погрузил в воду пустую бутылку, и она, наполняясь, загулила, словно горлица.
   — Вот сюда ты будешь ходить пить, — сказал Лили. — Родничок не высыхает и дает десять литров в день, не меньше!
   Тут меня осенило: я нашел выход, которого тщетно искал последние несколько минут. Лицо мое изобразило тревогу, и я спросил:
   — Десять литров? Это точно?
   — О да! А может, даже пятнадцать.
   Вне себя от изумления и негодования, я воскликнул:
   — Ты шутишь?
   — О, ничуть! — ответил Лили. — Если я говорю пятнадцать, можешь мне верить!
   — И по-твоему, я обойдусь пятнадцатью литрами воды?!
   — Как-никак ты же все это не выпьешь.
   — Нет. А умываться чем?
   — Да на мытье хватит и пригоршни воды. Я усмехнулся:
   — Тебе — пожалуй. Но мне-то нужно намыливаться сверху донизу!
   — Почему? Ты больной?
   — Нет. Но пойми ты, я же городской, значит, во мне так и кишат микробы. А микробов надо остерегаться!
   — А что же это такое?
   — Они вроде вшей, но такие малюсенькие, что ты их и разглядеть не можешь. И значит, если я не буду каждый день мыться мылом, они мало-помалу меня заедят, и в одно прекрасное утро ты найдешь меня в гроте мертвым, тебе останется только принести заступ и зарыть меня в землю.
   При мысли о таком плачевном исходе мой дорогой Лили пригорюнился.
   — М-да, — сказал он, — вот пакость-то какая!
   А я, бессовестный, подло на него обрушился:
   — Это ты виноват! Зачем обещал, что на Фон-Брегет будет сколько угодно воды!
   Лицо Лили выразило отчаяние.
   — Но я же не знал! У меня-то микропов нет! Я даже не знаю, как их звать по-провансальски! Я, как и все, моюсь по воскресеньям. И даже Батистен говорит, что часто мыться — противно природе и что от этого бывают болезни! А Мон де Парпайон — он ведь никогда в жизни не мылся, а ему за семьдесят, а ты погляди на него, он еще молодчик!
   — Ладно, ладно, не оправдывайся! Сорвалось наше дело, и как сорвалось! Это полный крах, но, в общем, у тебя это вышло ненарочно… Судьба… Так суждено было…
   Опершись на свое копье, я торжественно сказал:
   — Прощай. Я побежден. Возвращаюсь домой.
   Я взошел на плато. Заря оторочила алой каймой далекую гряду Святого Духа.
   Но, пройдя метров двадцать, я остановился. Лили не последовал за мною, и я боялся, что он потеряет меня из виду в рассветном сумраке. Я воткнул в гравий древко копья, обхватил его руками и склонил на него чело, застыв в позе скорбящего воина. Это оказало немедленное действие. Лили мигом прибежал и обнял меня.
   — Не плачь, — твердил он, — не плачь… Я усмехнулся:
   — Это я-то? Я плачу? Нет, мне не плакать хочется, а кусаться! Ладно, не будем об этом…
   — Дай мне твои вещи, — сказал Лили. — Раз я во всем виноват, я и должен нести.
   — А твой мешок?
   — Я его там оставил. Заберу днем. Теперь пошли быстро, пока они не прочли твое письмо. Они наверняка еще спят…
   Он пустился рысцой впереди меня; я следовал за ним без слов, лишь порой громко и горестно вздыхая.
   Издали наш дом казался черным и словно вымершим. Но когда мы приблизились, у меня екнуло сердце: сквозь ставни отцовской комнаты пробивался свет.
   — Держу пари, что он сейчас одевается! — сказал я.
   — Значит, он ничего не видел. Ну, живо, залезай! Лили подставил мне спину, чтобы я мог ухватиться за ту самую веревку, которая должна была служить уликой моего побега, а сейчас помогала вернуться домой. Лили передал мне мой узелок.
   В вышине над последними клочьями тумана вдруг запел жаворонок; над полем проигранного мною сражения занимался день.
   — Я сбегаю за своим мешком, — сказал Лили, — а потом вернусь сюда.
   Мое прощальное письмо было на прежнем месте. Я вынул из него булавку, изорвал листок на мельчайшие кусочки и постепенно выбросил их за окно, затем бесшумно его затворил.