Ракета не успевает причалить, как раздаются аплодисменты, возгласы: "Ура, Эдя!" - вспыхивают блицы, сверкают объективы фото- и киноаппаратов... Здорово, а? Но, увы, ничего этого я не увижу и не узнаю. Я еще на этой планете, но меня уже отделяет от нее стена толщиной... [ Цифру вычеркнул Главный конструктор,- очевидно, она не соответствовала действительности] думаю я. Вот сейчас я устроюсь поудобнее, посплю малость, часиков пять-шесть, а проснусь - и кнопку нажимать пора. "Старт!" -и мой чудо-корабль преодолеет здешнее притяжение и, постепенно набирая скорость, полетит, полетит, полетит...
   Однако уснуть мне так и не удалось. Я был потрясен прощанием с этой планетой, особенно с Фросей и Дашей, которые стояли перед глазами. Да и жалко было спать в эти последние часы. Вот улетишь - и никогда больше сюда не вернешься. Ни-ког-да!.. С каким-то обостренным чувством смотрел я на здешние звезды, усыпавшие здешнее небо, на тонкий и, казалось, совершенно прозрачный серпик здешней Луны, висевший высоко над деревней, на здешний сосновый бор, стелившийся к опорам моего нездешнего корабля.
   Я посмотрел на часы. Было семнадцать минут пятого. Значит, по-здешнему без восемнадцати четыре. Наступило самое темное на этой планете время. Темень... была до того густа, что и сказать нельзя. Я выключил внутренний свет, но и это не помогло. Впечатление было такое, будто меня вместе с кораблем погрузили в тягучий деготь. И в этот самый момент случилось что-то такое, чего я не ожидал, по правде сказать. В бору вспыхнули десятки, а может, и сотни костров. Самые ближние из них были примерно на расстоянии трехсотчетырехсот метров от корабля, самые дальние - в километре или еще дальше, трудно сказать.
   Костры были небольшие, но горели они так ярко, что в бору стало светло, как днем.
   - Черт возьми, откуда они узнали, что я лечу сегодня, а не завтра? И что задумали? - вслух сказал я, чувствуя, как мурашки ползут и ползут по всему телу.Но нет, не может быть, чтобы жители этой планеты сделали мне худо! Слишком они простодушны и добры для этого!
   И правда, присмотревшись хорошенько, я увидел, что у людей, запрудивших сосновый бор, нет худых намерений. Они стояли кучками по три-четыре человека возле костров и глазели на мой корабль. Многие из них (я полагаю, каждый третий) были вооружены какимито аппаратами и приборами неизвестного назначения.
   Надо думать, не метательными, а снимательными.
   Ближе всех ко мне расположились мальцы-огольцы.
   Сашка стоял, широко расставив ноги, и не сводил глаз с корабля. Гоша и Федька сидели на корточках.
   - Проболтались-таки! А еще пионеры! - сказал я, обращаясь к мальцам-огольцам.- Ну да ладно, теперь все равно! Еще двадцать минут... Да, ровно двадцать минут,- я посмотрел на часы,- и я включу двигатели.
   Мне показалось, будто сосновый бор покачнулся и наполнился могучим гулом. Это "хозяева костров", как я мысленно окрестил собравшихся на проводы, стали махать флажками и громко скандировать:
   - При-вет, Э-дя! При-вет, Э-дя!
   Мне было жарко в своем скафандре, да и двигаться было тяжеловато, однако, несмотря на это, я опять немного высунулся в люк и помахал рукой.
   Те, кто был поближе, наверно, успели разглядеть меня более или менее хорошо, они передали остальным, и началось что-то уму непостижимое. В небо взлетели ракеты самых неожиданных расцветок - от ласкающего взгляд нежно-голубого до ядовито-зеленого и красного. Там-сям сверкали объективы снимательных аппаратов и телевизионных камер. Один бесстрашный фотокорреспондент (думаю, что фотокорреспондент) сломя голову помчался было к кораблю, но его остановили, тогда он ну прямо-таки кошкой вскарабкался на сосну и стал снимать оттуда.
   Все происходящее не оставляло сомнений в том, что здешние жители знали, когда я полечу обратно, и заранее подготовились к проводам. "Кто кого все эти дни изучал - я их или они меня?" - подумал я. Вспомнились кое-какие подробности, связанные с моим пребыванием на этой планете, и я пришел к убеждению, что здешние жители все знали. "Знали, знали... Все знали!" твердил я про себя.
   Особенно меня смущал приезд отца. В самом деле, приехал, посмотрел и уехал. И этот... Андрей Фридрихович - тоже хорош! Вертел глазами, как рак, и за все время не обронил дельного слова.
   И вдруг я увидел, как к мальцам-огольцам подошли Фрося и какой-то здоровый парень, что называется, косая сажень в плечах, чем-то удивительно знакомый...
   Я присмотрелся... Это был Эдька!.. Здешний Эдька!.. Он был как две капли похож на меня. Разве что волосы светлее да руки и ноги мускулистее, но эти детали не столь существенны. Заставь меня с детства разъезжать на самокате, и мои мускулы разовьются, дай бог.
   И одет Эдька был, как я, то есть не как я, а как здесь одеваются все люди его возраста. Тенниска, шорты, туфли... Синий берет Эдька сдвинул набекрень, и это придавало его фигуре вид, я бы сказал, отчаянно-ухарский.
   - Что, брат, опоздал? - мысленно обратился я к здешнему Эдьке Свистуну.
   Наверно, сработал магнетизм. Или еще что-то, какая-нибудь телепатия, изучению которой у нас на Земле уделяется недостаточно внимания,- не знаю... Только здешний Эдька, кажется, уловил мою мысль. Во всяком случае, он привстал на цыпочки и сомкнул руки над головой, как бы давая понять, что рад и счастлив.
   Мне хотелось сделать какой-нибудь жест, показать свое уважение и расположение, что ли, но было уже поздно - время подпирало,- и я решительно закрыл наплотно люк и, усевшись в кресле, включил дыхательную, как мы, космонавты, ее шутя называли, систему. Мне надо было привязать себя ремнями, что я и сделал незамедлительно. Потом нажал на кнопку с надписью "Старт" и прислушался. Зажигание сработало. Мой корабль стал легонько подрагивать. Слева от меня поднялась туча пыли.
   Я посмотрел направо. В иллюминатор я увидел те же костры и те же ослепительные брызги ракет. Думаю, люди в эти минуты ликовали, кричали: "Привет, Эдя!", "Ура!" - или что-то в этом роде... В последнюю секунду возле костра, где стояли мальцы-огольцы, появилась Даша. Она сделала шага два или три вперед и остановилась, высокая, стройная, в длинном белом платье. Что означал этот наряд? Может, она хотела, чтобы ее лучше было видно на расстоянии? А может...
   Однако прошу прощения; читатель. И на этой, третьей, планете начинает что-то проясняться. Кисель как будто разбавляется молоком, не в буквальном, а в переносном смысле, разумеется. Даже розоватость пропала, сменившись легкой синью. Интересно, обитаемая эта планета или необитаемая? Впрочем, зачем спешить.
   Еще часик, ну от силы два - и, я полагаю, загадка разрешится естественным порядком. Во всяком случае, я не теряю надежды, что туман, похожий на кисель, скоро рассеется, а коли туман рассеется, то я наверняка что-нибудь увижу. Обязательно увижу! Непременно увижу!
   На этом записки Эдика Свистуна обрываются. Правдивые записки, какие не так уже часто встречаются в наше время. Конечно, никакой Америки Эдик не открывает. То, что во Вселенной сто тридцать, а может, и все двести шестьдесят миллиардов не просто цивилизованных, а высокоцивилизованных планет, теперь каждому школьнику известно. И все же отрицать научную ценность записок, как это сделал Главный конструктор, по-моему, не совсем справедливо. Впрочем, как мне показалось, содержимое второго контейнера поколебало мнение и Главного конструктора.
   Заключим книгу письмом Шишкина... Георгия Валентиновича Шишкина, которое для широких кругов читателей, как нам кажется, тоже представляет некоторый интерес. Небольшой, правда, совсем незначительный, но все-таки...
   Из письма Шишкина
   На этот раз я заявился к нему собственной персоной.
   Несмотря на громадную, можно сказать, космическую занятость, Главный принял меня, больше того - пригласил в какой-то недорогой ресторанчик и угостил коньяком.
   - Что вам сказать? - Он потер ладонью правой руки о тыльную сторону левой.- Не надо преувеличивать, нет, однако...- Присмотрелся к рюмке, отпил из нее пару глотков и внушительно добавил: - Однако и приуменьшать нельзя. Хотя, с другой стороны, и всякие упущения... Вот они там (кивок вверх) запустили капитана Соколова. Своего капитана Соколова, разумеется... А кто сконструировал космический корабль? Кто, спрашиваю? Пушкин?
   Мы выпили еще по рюмке.
   - Но нас, ученых, сейчас занимает больше третья планета,- сказал Главный перед тем, как рассчитаться с официанткой.- Обитаемая или необитаемая? К сожалению, из записок, которыми мы на сегодняшний день располагаем, трудно сделать сколько-нибудь определенное заключение.
   - А какой бы вам хотелось видеть ту планету? - спросил я без обиняков.
   - Разумеется, необитаемой, что за вопрос! Необитаемой и только необитаемой. Оптимальный вариант - чтобы на планете росли всякие растения, вплоть до злаковых, водились животные и птицы, но... все в диком первобытном состоянии. Примерно на уровне неолита... В таком случае мы,- возможно, вместе с американцами - немедленно приступили бы к грандиозной операции по переселению какой-то части жителей Земли. Сперва, разумеется, человека четыре - проекты кораблей, способныx взять на борт четыре человека, уже разрабатываются...
   - Двух мужчин и двух женщин?
   - Да. Они явились бы теми Адамами и Евами, которые положили бы начало человеческому роду на той, третьей планете. Впрочем, в век технической революции в одиночестве им доведется быть недолго. Вслед за первым кораблем отправится второй, за вторым - третий, и так далее.
   - Но это жестоко!
   - Что вы имеете в виду? - нахмурился Главный.
   - Мне кажется, это жестоко - ставить землян в условия неолита. Ни радио тебе, ни телевидения...
   - Что поделаешь, что поделаешь! Наука... Да, обратите внимание, Эдик Свистун нигде не пишет "конец"... А что это значит?.. Ну-ну, улавливаете?
   - Н-нет,- сказал я растерянно.
   - А это значит, дорогой мой, где-то должны быть записки и с той, третьей планеты! Готов биться об заклад, они есть! Но - где, где? - Главный нервно заерзал на стуле. Я - тоже. До того мы оба разволновались.
   И правда, думаю, если Эдик пробыл на третьей планете, скажем, дня три-четыре, и того достаточно, чтобы сделать кое-какие наблюдения. А он ведь любит не только наблюдать, но и фиксировать свои наблюдения.
   - Впрочем, я убежден, что и на третьей планете, если она окажется достаточно обжитой и, так сказать, достаточно высоко цивилизованной, люди или другие разумные существа наверняка живут сообществами, локоть к локтю. Иначе нельзя. Вам не доводилось читать про опыты англичанина Паска?
   - Нет,- сказал я несколько растерянно.
   - Он создал автоматы, которые должны были самостоятельно выработать целесообразное поведение. Причем выработать в неизвестной им среде и такое поведение, которое приводило бы к заданным результатам. Их условно можно было бы обозначить, как получение пищи. И что же? Сперва автоматы тыкались куда попало, как слепые щенки. Потом у них появилась определенная линия поведения. Какая, спросите вы? Они, эти железные, бездушные чудовища, разумные чудовища, сказал бы я, стали объединяться в стаи и действовать не только в своих собственных интересах, но и в интересах других. А что это означает, молодой человек? Ну-ну, улавливаете?
   По правде сказать, я не совсем улавливал, но, чтобы не показаться невежественным, утвердительно замотал головой. После этого мы помолчали немного.
   Минуты две или три, вряд ли больше. Я тянул час из стакана, Главный кофе из фарфоровой чашечки.
   Допивая кофе, он вдруг спросил:
   - А как земляки? Интересно, как земляки восприняли записки Эдика Свистуна? Вы прочитали им, конечно?
   Я сказал, что по-разному. Когда я прочитал здешней тетке Соне о той, инопланетной тетке Соне, то здешняя тетка Соня побледнела, всплеснула руками и чуть не отдала богу душу.- "Может, брешет, а?" - "Эдя серьезный малый, а вы - брешет!" - "Серьезный, а все равно, может, брешет. Как же это - здесь и там... А ну, как и еще где-нибудь?" - "Вполне возможно".- "Ойой-ой, до чего наука дошла!" Остальные были несколько определеннее в своих оценках. "Был человек как человек и на тебе - прославился!" - заметил сосед и друг Семен. А агроном, когда я дочитал до семян злаковых, так и задрожал весь: "Как же так, а? Ну, арбузы, дыни - бог с ними, как-нибудь и без них обойдемся, а пшеница... Пшеница!" "Вообще чертовщина какая-то! - с досадой сплюнул Кузьма Петрович, наш механик и чтец-агитатор.Сколько денег затрачено, сколько сил и все коту под хвост! Лучше бы записки, чем семена и чертежи!"
   - Что значит - лучше бы записки? - насторожился Главный.
   - Механик, должно быть, хотел сказать: лучше бы записки пропали... Но это, по-моему, уж слишком!
   Но кто особенно был задет, можно сказать - уничтожен, так это Мефодий Аверьянович Авдюшко. Еще бы, на той планете Эдик даже не заметил его. Сосед и друг Семен злорадствовал: "А тебя там и нет! Там вообще начальники обходятся без заместителей, понял?" Зато Фрося и Даша были на седьмом небе. Фрося в первое время стеснялась и краснела, будто Эдик выдал ее заветную тайну. А Даша ничего. Мне показалось, что она и одеваться стала наряднее, для чего укоротила старые платья, и смотрела теперь на всех с чувством некоторого превосходства.
   Впрочем, больше всех радовалась ребятня. Гоша, Сашка и Федька бывали у меня почти ежедневно. Они поделились своими воспоминаниями об Эдике и заверили, что учиться будут только на пятерки, а когда вырастут, станут космонавтами. Я сказал, что это необязательно. Важнее другое - какими людьми вы станете, хорошими или плохими, а профессия - дело пятоедесятое. Но мальцы-огольцы со мною не согласились.
   Всем троим непременно хотелось стать кос-монавтами.
   Потом Главный поинтересовался моим дальнейшим маршрутом. Я сказал, что заеду в Москву, к отчиму, погощу немного, ну денек, может быть, два. А на самом деле в голове начал складываться совсем другой план.
   "Третья планета... Записки с третьей планеты... И как я сам не догадался?" - думал я.
   В самом деле, Эдик Свистун ясно дал понять, что и на той, третьей планете начало что-то проясняться.
   Надо полагать, оно и прояснилось окончательно. А раз прояснилось, значит, Эдик сделал какие-то наблюдения. Он не мог их не сделать, не такой он парень, чтобы хлопать ушами. И не только сделал, но и записал, зафиксировал, наверняка зафиксировал. Выходит, и записки с третьей планеты тоже должны быть. Должны, должны, факт!
   - Ну, счастливо! Извините - дела! Между прочим, коли уж вы загорелись этим делом, то доводите его до конца. Ищите, ищите, дорогой мой! Мы, ученые, в ножки поклонимся, если вам удастся найти хоть ничтожный клочок бумаги с записями, сделанными на третьей планете! - как бы угадав мои мысли, сказал Главный и, рассчитавшись с официанткой, направился к выходу.
   Я тоже вышел. Мы простились. Главный пошел своей дорогой, я - своей.
   - Кланяйтесь землякам! - крикнул он издали.
   То ли от выпитого коньяка, то ли еще отчего, не знаю, только настроение у меня в тот благословенный весенний вечер было великолепное, ну, лучше некуда.
   Я смотрел на чудные березки и сосенки, росшие в городке обочь с тротуарами, на прелестные кучевые облака, плывшие куда-то на запад (впрочем, может быть, и не на запад, а на восток, в то время я плохо ориентировался), и думал о весне - и здесь и там, на других планетах. Ведь и на тех, других планетах весна, как я понимаю, и там зеленеют березы и зацветает кудрявая черемуха, и там люди (Эдик Свистун доказал, что люди) выходят в тенистые рощи и сады, радуются теплому солнцу и синему небу, цветам и травам, словом, вечно обновляющейся и прекрасной в своем обновлении бессмертной Жизни.