- Не знаю... Не помню,- продолжал твердить Иван Павлыч, боясь встретиться взглядами с Лизаветой Макаровной. Вообще же ей пора было на работу, но она решила опоздать, даже, может быть, совсем не пойти, лишь бы послушать, что еще скажет добрый молодец, он же Никита.
   А Никита между тем говорил и говорил, причем, делал это с явным удовольствием, а некоторые эпизоды повторял дважды, точно хотел разжалобить и отца, и мачеху. Особенно он не жалел красок, когда речь заходила о бедности, о нужде, словом, о негативной стороне житья-бытья. О, как они бедствовали! Мать не имела приличного платья, а он, Никита, будучи уже достаточно взрослым, стеснялся подойти к любимой девушке и тем более проводить ее. И все по причине бедности.
   - Не знаю... Не помню,- ошалело повторял Иван Павлыч.
   Казалось, еще немного, и уже можно вызывать "скорую помощь" и отправлять Ивана Павлыча в ту страну, где живут одни Юлии Цезари, Наполеоны и прочие великие мира сего. Но вызывать и отправлять в намерения Никиты, видно, не входило. Почувствовав, что папаша, то есть Иван Павлыч, уже испекся, он прекратил дорогие его сердцу воспоминания, опрокинул пустой стакан на блюдечке и вылез из-за стола.
   - А теперь куда, спрашиваете? - сказал он, хотя Иван Павлыч ни о чем его не спрашивал и спрашивать не собирался.- Теперь поеду куда-нибудь на север. Целину вы тут без меня подняли, молодцы! А я займусь нефтью и газом. Слыхать, заработки в тех местах - дай бог! Если поишачить годика три-четыре, то можно и на курорт съездить.
   Курорт - это, должно быть, была золотая мечта доброго молодца, который, возможно, и не был нигде, кроме своего городка, кроме какой-нибудь Тайги или Юрги.
   Но именно в этот момент выяснилось, что он, Никита, как тот герой, которого мы в школе проходили, изрядно поиздержался и добраться до нефти и газа ему решительно не на что. Хорошую работенку сейчас не так-то легко найти... Может быть, здесь, в колхозе "Красный партизан"?.. Говорят, богатый колхоз... Он, Никита, еще там, в городе, когда провалился на экзаменах в сельскохозяйственный институт... У него всегда было влечение к сельскому хозяйству... Это под влиянием матери... Она, когда была жива, частенько говорила... Ты, мол, Никита...
   Что именно говорила мать, когда была жива, Никита не успел сообщить. Иван Павлыч шагнул в горницу, за ним - Лизавета Макаровна. Через минуту он вернулся - один, без жены,- протянул пачку пятирублевок. Никита зажал пачку в левой руке, большим пальцем правой ловко прошелся по корешкам, извлекая из них приятную его слуху музыку, и только после этого отправил ее, куда следует. Лицо его не выразило ни удивления, ни особенной радости. Он, должно быть, принял все, как должное, как некую долю, которая причитается ему по праву.
   Однако не скажу, чтобы этот жест Ивана Павлыча не произвел совсем уж никакого впечатления. Добрый молодец, он же Никита, правда, не рассыпался в благодарностях, но и не остался совсем-таки неблагодарным. Хоть в Тайге или Юрге, а получил кое-какое воспитание, ну если не воспитание, то хоть начатки воспитания... Прежде чем исчезнуть с горизонта, он пожал руку наконец вышедшей из горницы Лизавете Макаровне, отчего та зарделась вся, и прильнул щекой с бакенбардой к отцовскому плечу, вернее - к пиджаку из шерсти наполовину с лавсаном. В отличие от жены, Иван Павлыч не зарделся, скорее побледнел, и растерянно зашмыгал носом. А добрый молодец, он же Никита, тем временем взял свой тощий портфель (вместо чемодана он носил портфель, кожаный, с блестящими застежками) и вышел из дома. Соседи видели, как он прошел на автобусную остановку, подождал автобуса, сел в него - поближе к шоферу - и... исчез навсегда.
   И носа больше в наши края не показывал. Лишь раза два или три присылал авиапочтой коротенькие письма, на которые Иван Павлыч и Лизавета Макаровна спешили ответить денежными переводами, потом и письма перестал присылать. Видно, совесть заела. А может, и разжился. Все-таки север. Нефть и газ.
   IV
   Добрый молодец, он же Никита, исчез навсегда, но его набег, как выразился однажды Кузьма Петрович, не прошел бесследно. С тех пор Иван Павлыч (наш, земной Иван Павлыч) жил, можно сказать, в постоянном страхе. Даже мой приезд и то наделал переполоху.
   Я, кажется, уже говорил, что в институт не прошел по конкурсу - нынче почему-то все или проваливаются, или не проходят по конкурсу... Подумал, подумал и махнул в колхоз "Красный партизан". Я, конечно, мог бы остаться в родной деревне (там, кстати, тоже колхоз), но в родной деревне наверняка стали бы проявлять повышенный интерес к моему настоящему и будущему, а это не слишком приятно, и я переменил место жительства.
   Приехал я в разгар уборки, работы было невпроворот, и меня взяли с распростертыми объятиями. Машину в руки - и давай, крути баранку, выколачивай деньгу.
   Только Иван Павлыч, гляжу, ведет себя как-то не так. И подходит бочком, и стоит молчком.
   Но расскажу обо всем по порядку.
   Помню, заявился я утром, едва солнце показалось, и сразу в контору. Ни души! Я дождался старичка, несшего с озера рыбу, и спросил, где живет председатель.
   Старичок, это был дед Макар, отец Лизаветы Макаровны и тетки Пелагеи, отступил на шаг, оглядел меня внимательным взглядом.
   - А на что тебе председатель?
   - Надо, дед, надо! - сказал я, не желая входить в излишние подробности.
   - Ну, ясное дело, коли надо, так надо,- залепетал дед, поглаживая бороду, в которой поблескивали рыбьи чешуйки.- Бывает, и не надо, а спрашивают. Спросит и стоит, думает, зачем спросил. По надобности или так, по глупости. А если надо, так что ж... Бывает!
   - Ты, дед, что-то заговариваешься!
   - Боже упаси,- испугался дед.- Мне хотя и на десятый перевалило, и голова - видишь? - уже не белая, а серая, а чтоб это самое... Боже упаси! Мне ведь что? Мне ничего... Вот прямо пойдешь и налево, и там первый большой дом. Да кто же не знает, в каких домах живут наши товарищи руководители? Коли председатель или еще какая шишка, то и спрашивать нечего.Старик даже расчувствовался.
   Я посмотрел на него как на какого-нибудь ненормального: "Ну, ну! Ты того!" - и пошел прямо, чтобы потом свернуть налево, где, по словам деда Макара, и должен стоять первый большой дом. Председательский дом.
   Но не прошел я и десяти шагов, как старик окликнул меня:
   - А ты кто же ему будешь? - и вскинул брови, то есть не сами брови, а то место, на котором когда-то, лет пятьдесят назад, росли брови.
   - Как кто? Сын! - пошутил я, не зная еще, какие это будет иметь последствия.
   - Вот оно что! - Старик, гляжу, и рот открыл от изумления.- А я, дурень, думаю, кто бы это в такую рань... Ну иди, иди, обрадуй отца-батюшку!
   С этого все и началось.
   Читатель уже знает, что было раннее утро, солнце только что показалось, но и сам Иван Павлыч, и его супруга Лизавета Макаровна были уже на ногах. Иван Павлыч сидел за столом и что-то прикидывал на счетах - убытки или прибытки, одно из двух. Лизавета Макаровна возилась у печки. Пламя било ей в лицо, поэтому щеки ее казались кирпично-красными.
   - Привет! - сказал я почти весело.
   - П-привет,- кивнул Иван Павлыч и отодвинул от себя счеты с блестящими костяшками. Пламя не било ему в лицо (он сидел поодаль, за столом), однако оно тоже стало вдруг кирпично-красным.
   - Я к вам,- сказал я, подходя к столу и присаживаясь.
   - Милости прошу...- Иван Павлыч показал на лавку. Впрочем, сделал он это с явным опозданием, уже после того, как я сел и закинул ногу за ногу.
   И пошло: я про Фому, он про Ерему. И за стол усадил, и яичницей накормил, и тетку Соню тотчас позвал, договорился с нею насчет квартиры, и в то же утро, не успел я смикитить, что к чему, к воротам подкатила уже довольно обшарпанная "Волга" и доставила меня в третью бригаду, где я и стал напарником Семена, ставшего моим закадычным, ну прямо-таки неразлучным другом.
   И лишь впоследствии, в бригаде, от того же Семена я узнал, чем вызвано такое разлюбезное обхождение.
   Иван Павлыч и Лизавета Макаровна и меня приняли за сына. И не только они. Вся деревня, по милости деда Макара, скоро утвердилась в этом мнении. Ну, и мне захотелось почудить. Сын так сын, думаю. Правда, отец у меня есть, мужик что надо, думаю, директором школы работает, но пусть и этот числит себя отцом, если ему так хочется.
   И все было бы хорошо, славно, если бы недели через две не прикатил мой законный папаша. А надо сказать, этот мой законный папаша всех людей делит на две категории: на тех, кто воспитывает, и тех, кого воспитывают. К первым он относится с должным почтением, на вторых смотрит, как на сырую глину, из которой можно вылепить того же Фому или того же Ерему, нильского крокодила или ангела-спасителя - кому что вздумается.
   Ивана Павлыча он, понятно, зачислял в первую категорию, меня - во вторую, и поэтому, прикатив в "Красный партизан", сразу же направился в контору, то есть к самому Ивану Павлычу. О чем они там говорили, не знаю, только результат оказался несколько неожиданным, мягко выражаясь.
   Мой законный папаша, Петр Свистун, разыскал меня на квартире у тетки Сони, обнял и облобызал и сразу, без предисловий, назвал молодцом. Я подумал, что это насмешка или издевка (от моего папаши, привыкшего воспитывать положительные идеалы отрицательными средствами, всего можно ожидать), но - нет, насмешкой или издевкой и не пахло.
   - Председатель у вас очень, очень симпатичный и, кажется, неглупый человек. А главное - он доволен тобой! Доволен! Вот чего не ожидал, так не ожидал.
   - А чего же ты ожидал, батя? - спросил я не слишком вежливо.
   - Чего можно ожидать от такого шалопая, как ты? - удивился, даже как-то растерялся Петр Свистун.- Бросил дом, обрек на страдания мать, отца... И поехал бы куда-нибудь в Новосибирск, в Барнаул, ну в Сургут или Нефтеюганск на худой конец, так нет, в колхоз "Красный партизан"! - Он перевел дух, вытер шею носовым платком и тихо, доверительно, как делают мудрые отцы-воспитатели, добавил: - У тебя здесь что, зазноба, что ли? Так сказать, дама сердца, а?
   - Угадал, батя,- сказал я и засмеялся.
   В глазах Петра Свистуна, тонкого сердцеведа и психолога, этот смех означал смущение, вызванное неожиданным признанием. Потому-то он (не смех, а Петр Свистун) просверлил меня долгим взглядом и покачал головой.
   - Что ж, в твоем возрасте... Только смотри, чтобы все было без этих самых...
   - Без дураков?
   - Вот именно! - подхватил Петр Свистун.
   - На этот счет можешь быть спокоен,- заверил я самым искренним образом.
   Потом батя попрощался и уехал. Он был доволен...
   Зато Иван Павлыч... Ну, как будто его подменили!
   Раньше он не скупился на всякие знаки внимания.
   И домой приглашал, и дорогими папиросами угощал...
   А после приезда бати как отрезал. Ему бы, Ивану-то Павлычу, радоваться (все-таки не сын), а он, чудак, обиделся.
   - Ты что ж это, а? - припер как-то меня к стенке. Не в буквальном, а в переносном смысле, разумеется. - Приехал, не успел сопли утереть, и сразу к председателю!
   Я пролепетал что-то в ответ, что-то вроде того, что я, мол, родился и вырос в другой деревне, хоть и соседней, а все-таки в другой, и здешних порядков не знаю.
   Ивана Павлыча это не убедило. Он вышел из-за стола (дело было в конторе), гмыкнул:
   - Не знаю, не знаю! - и кивнул на дверь.
   Этот жест означал, что портить себе нервы Иван Павлыч больше не желает.
   С тех пор у нас никаких отношений, кроме деловых, понятно. Иван Павлыч, правда, по-прежнему внимателен, но как-то враждебно внимателен, я бы сказал.
   Встретит где-нибудь, остановит и обязательно скажет что-нибудь такое, над чем потом приходится ломать голову.
   Однажды мы столкнулись с ним в узком проулке.
   Иван Павлыч, видно, не ожидал этой встречи и шарахнулся, как лошадь, подмяв под себя забор.
   - Ну как? - немного оправившись, спросил он.
   - Ничего,- ответил я машинально.
   - Ну-ну! - промычал Иван Павлыч и пошел своей дорогой.
   А я еще долго стоял в том проулке и думал, что означают эти. "Ну как?" и "Ну-ну!". Одобрение? Разочарование? Предостережение? Ведь суть не только в слове, но и в голосе, в жесте, в выражении лица. Особенно в выражении лица... Здесь, на этой планете, я всегда следил за выражением лица того, с кем разговаривал, и это помогло мне избежать многих неприятностей. Или недоразумений, как хотите. Впрочем, эти понятия настолько связаны, что между ними смело можно ставить знак равенства.
   Да что мой приезд - даже приезд Шишкина (это уже после меня) взволновал Ивана Павлыча до глубины души. Видно, и правда, грешков за ним водилось порядочно. Во всяком случае, он вел себя, как та ворона, что всякого куста боится.
   На этот раз его предупредили по телефону из райцентра. Так, мол, и так, встречай, инженер едет. На всякий случай Иван Павлыч послал, а вернее подослал к Шишкину своего заместителя Авдюшко, человека безвольного, готового услужить кому угодно, если, разумеется, этот кто угодно лежит на пути его собственных интересов.
   Авдюшко должен был зайти сперва к Фросе и договориться насчет квартиры, а потом отправиться на автостанцию и встретить самого Шишкина.
   Он так и сделал.
   - Жениха тебе нашел. Инженер, не нашим чета,обрадовал, можно сказать, с порога.
   - Хватит надсмехаться-то! - Фрося хотела захлопнуть дверь перед самым носом Авдюшко (разговор происходил на веранде), но тот остановил ее.
   - Постой, постой... Я серьезно... Инженер приехал...
   - А мне какая печаль? - передернула плечами Фрося. Как читатель догадывается, наша, земная Фрося, в отличие от здешней, за словом в карман не полезет.
   - Иван Павлыч сказал, чтоб ты на квартиру его пустила. Нехай поживет месяц-другой.
   - А платить он будет?
   - Кто?
   - Иван Павлыч или инженер, мне все равно.
   - Будет, будет, как же иначе. Ты, знаешь, уберись хорошенько. Полы помой, цветы поставь, ну и завтрак, понятно...
   А часа полтора спустя из автобуса, подкатившего к автостанции, не вышел, а как-то легкомысленно выпрыгнул Шишкин с чемоданом в одной руке и с плащом - в другой. Авдюшко уже поджидал его, поглядывая на часы.
   Выпрыгнув из автобуса, Шишкин тряхнул руку заместителя председателя и сказал весело:
   - Где же целина? Покажите, а то руки чешутся.
   Это была, конечно, шутка. Авдюшко сразу понял, что это шутка, и, будучи человеком серьезным, не счел нужным отвечать на нее.
   - Вы что ж, по своей охоте?
   - А разве на целину силком гонят? - не то удивился, не то разочаровался Шишкин.
   - Да нет... Я так,- смутился Авдюшко.- Может, знакомые или родня?.. Бывает ведь и родня... Приехал целину поднимать, а здесь мамаша или, скажем, папаша.
   - Бывает, папаша, на свете все бывает,- сказал Шишкин и этим, можно сказать, ничего не значащим шагом подписал себе приговор.
   - Так, так, так...- Авдюшко пригляделся к Шишкину и нашел, что тот вылитый отец, то есть Иван Павлыч. Ну, если не вылитый, то почти как вылитый.Пойдемте на квартиру. Пока устроитесь, пока позавтракаете... А там, глядишь, сам председатель, сам Иван Павлыч явится.
   - Позавтракать - это можно! - Шишкин похлопал себя по животу.
   Авдюшко и этот жест показался знакомым.
   - Квартирка хорошая... Хозяйка молодая... Да, а кто же родня, если не секрет?
   - А разве я сказал, что родня?
   Авдюшко, должно быть, не ожидал контрвопроса и заметно смутился.
   - Впрочем, все мы родня в известном смысле. Надеюсь, это расшифровывать не надо? - Шишкин остановился посреди дороги и в упор посмотрел на заместителя.
   - Оно, конечно, если разобраться, то...- пролепетал Авдюшко, а про себя отметил: "Хитер, собака! Ой, хитер! " - и окончательно утвердился в мысли, что инженер именно тот, за кого его принимают. Ни о чем другом он уже не хотел и слышать.
   Но вернемся опять на эту планету, тем более, праздничный обед, кажется, подошел к концу. Опорожнив бутылки и закусив как следует, все стали расходиться. "Эдя, не спеши, смотри, как делают другие",- напомнил я самому себе.
   Гляжу, первым вылезает из-за стола Шишкин, здешний Шишкин, вежливым кивком головы благодарит официантку и подает руку Настеньке.
   Что ж, думаю, дело не хитрое, так-то и я смогу...
   И - тоже встаю из-за стола и, подражая Шишкину, начинаю кланяться и произносить благодарственные слова. Что-то в том роде, что обед, мол, отменный, дай бог каждый день, а вино - просто чудо, я еле на ногах стою, до того пьян.
   - Эдя! - Кузьма Петрович осуждающе покачал головой.
   Я понял, что дал петуха. Оказывается, благодарить, как и заказывать, здесь имеет право лишь виновник торжества, в данном случае - Шишкин.
   Надо было как-то загладить неловкость, и я перевел все на шутку.
   - А что? Ведь могу, а? - сказал я.
   Шишкин понял меня правильно.
   - Можешь, Эдя, можешь! - кивнул он ободряюще.
   А Кузьма Петрович (кстати, здесь его зовут не дядей Кузей, а именно Кузьмой Петровичем) и не понял, и не принял. Впрочем, может, он и понял, да не принял, так как не любил шуток. Во всяком случае, он даже не улыбнулся.
   Я подал Фросе руку, и мы вышли из столовой.
   Деревья стояли мокрые, с них падали капли. Фрося иногда замедляла шаг и запрокидывала голову, чтобы капля или две угодили ей на лицо. Это здесь считается хорошей приметой. Кое-где на пути попадались лужи.
   Мы не обходили их, как делают у нас на Земле, а шлепали напрямую, хотя вода в них доходила до щиколотки.
   Когда подошли, я увидел, что Фросин дом ничем не отличается от других.
   Как читатель понимает, меня интересовал мотоцикл. Купила или не купила, а если здесь деньги не в ходу - взяла или не взяла,- вот вопрос. Я внимательно приглядывался к почве, надеясь обнаружить хоть какие-нибудь следы, даже обнюхал воздух на предмет бензина, но ничего не заметил и не почувствовал. Трава кое-где была примята слегка, но, судя по всему, не колесами, а ногами. Что же касается воздуха, то он вообще был чист, как слеза ребенка,- запах бензина, казалось, был здесь просто немыслим и невозможен.
   С веранды мы попали в сени, из сеней - на кухню, где стояли русская печь (пережиток прошлого), стол и несколько стульев.
   Дальше была горница. Это была большая комната, заставленная всякой мебелью. Посередине - круглый стол на четырех гнутых ножках, покрытый сверху прозрачной скатертью. Вокруг - три стула (не четыре, а именно три), обтянутых тоже прозрачными футлярами.
   В беспорядке, а вместе с тем как будто и не совсем в беспорядке, стояли сервант, книжный шкаф, диван или тахта, как угодно назовите, еще один столик, на нем - фотография капитана Соколова... Словом, ничего лишнего.
   Когда мы вошли, Фрося показала на тахту, а сама шмыгнула в комнату-боковушку.
   - Я сейчас,- сказала она почему-то шепотом.
   Я присел на тахту (будем называть этот диван тахтой), оглядел горницу еще раз, более внимательно, но ничего нового не обнаружил. "А кнопка!" мелькнула мысль. И правда, в простенке, на уровне подоконника, виднелась кнопка. Очень симпатичная на вид кнопка, синенькая. Недолго думая, я нажал на нее, в стене щелкнуло, и на белом четко обозначился голубой квадрат. Это был телевизор. Как раз передавали что-то из Новосибирска. По тротуарам сновали взад-вперед люди. Внешне они ничем не отличались от здешних, деревенских.
   Пока я осматривался, пока включал и выключал телевизор, Фрося переоделась и снова вернулась в горницу. Теперь она была босиком и в таком легоньком, я бы сказал, пустячном, то есть совсем, совсем, совсем невещественном платье, что с ума можно было сойти.
   Сквозь полупрозрачную, может быть, еще не известную нашей науке ткань просвечивало молодое загорелое тело. Если бы не трусы и не бюстгальтер, честное слово, я не знал бы, что и подумать.
   - Садись! - Я показал рядом с собой.
   Фрося села.
   - Расскажи что-нибудь.
   - Что рассказать?
   - Ну, что-нибудь... Как братан? Пишет? - Я имел в виду капитана Соколова, летчика-истребителя.
   Фрося стала что-то рассказывать про капитана, я слушал, но мало что понимал. Да и попробуйте сосредоточиться, когда рядом сидит такая инопланетянка!
   "Ну, Эдя, что ж ты?" - Я пододвинулся поближе.
   Меня терзали сомнения. Как далеко могут распространяться права одного человека на другого? Даже дома ты, в сущности, можешь распоряжаться в полной мере лишь самим собой, да и то до известных пределов, так сказать. Остальные же, пусть самые близкие, пусть даже жена - лица совершенно автономные, то есть вполне самостоятельные, и твоя власть над ними не должна переступать границы их желаний и, я бы сказал, их пользы. Насилие если и может иметь место, то насилие именно на пользу, а не во вред. Глупую жену, если она не понимает, что такое хорошо, а что такое плохо, и отчитать не грех, как мне кажется. Но - только отчитать. Рукоприкладство и в этом случае, по-моему, не лезет ни в какие ворота.
   А как здесь, на этой планете? - думал я. На что я имею право, на что не имею? Если разобраться, никаких прав у меня здесь нет и быть не может - одни обязанности. И эти обязанности сводятся к тому, чтобы быть человеком. Вот и все. Однако и обязанности - понятие относительное. В одних случаях моя обязанность молчать, в других - говорить,- все зависит от обстоятельств... Главное - чтобы не во вред, а на пользу. И тут меня пронзила новая мысль: "А что во вред?
   Что на пользу?" Я рассуждал, рассуждал, и чем дольше я рассуждал, тем больше запутывался. Права у меня превращались в обязанности, а обязанности в права, потом я вообще перестал соображать, где права, а где обязанности, и решил, что хватит рассуждать, пора действовать, действовать, действовать.
   .
   [Точками обозначены утерянные листы. Все попытки отыскать их, увы, пока не увенчались успехом. ]
   Когда я встал, солнце уже близилось к закату. Его косые лучи падали на Фросю, все еще сидевшую на тахте. Я наклонился и поцеловал ее в лоб. Фрося встрепенулась, обвила меня за шею. Я выпрямился и таким образом помог ей встать на ноги. Она прошла в комнату-боковушку, хлопнула дверцами шкафа. "Должно быть, переодевается",- подумал я. Какое-то время спустя она, и правда, вышла в новой одежде. На ней была кофточка и короткая юбка - обе голубенькие, в белый горошек,- а на ногах что-то вроде босоножек с серебряными застежками.
   - Есть хочешь?
   - Еще бы! Об этом можно было и не спрашивать.
   Мы вышли на кухню. Фрося достала из посудного шкафчика термос, разлила в стаканы горячий кофе, и мы сели за стол. Впрочем, это был не стол, а столик, третьему за ним трудно было бы поместиться... Фрося изредка взглядывала на меня сквозь ресницы и блаженно улыбалась. Я отвечал ей такой же блаженной улыбкой, очень удобной в том смысле, что она, эта улыбка, о многом говорит и ни к чему не обязывает.
   - Ну, иди!
   - Хорошо... Сейчас,- лепетал я, не двигаясь с места.
   - Завтра в это же время... Ладно?
   - А почему не сегодня?
   - У нас плохая дверь. Когда открываешь, все слышно.
   - Я залезу в окно... Идет?
   Фрося отрицательно покачала головой. Потом вдруг опять обвила меня за шею и... Но хватит об этом. А то читатель, не бывавший на других планетах, может черт знает что подумать. Что касается науки, то для нее, как я полагаю, это не представляет никакого интереса. Как бы ни ласкались, ни целовались жители разных планет, результаты, я полагаю, всюду одни и те же.
   VI
   Собственно, на этом праздник кончился. После обеда, как я заметил, каждый здешний житель занялся своим делом. Одни гоняли футбол, другие подались на озеро Песчаное удить рыбу, третьи включили телевизоры.
   Идя по улице, я смотрел вверх и старался представить, что сейчас делается у нас на Земле. Отсюда, с этой планеты, она казалась маленьким шариком, затерянным в беспредельном космическом пространстве.
   Где-то на этом шарике и совсем уж ничтожная по своим размерам деревня, почти такая же, как и та, по которой я сейчас шагаю, и чем-то дорогие мне люди.
   И там и здесь... Фантастика, не правда ли? Помню, в детстве я иногда ложился в степи на спину и долгодолго смотрел в небо. Кругом стрекотали кузнечики, бесшумно порхали бабочки, вообще было как-то сладостно-покойно, как бывает лишь в детстве, а я смотрел и без конца задавал себе один и тот же вопрос: "А что там, дальше?" Мысленно я преодолевал огромные расстояния, которые невозможно выразить цифрами, но конца все не было и не было, и я продолжал идти и идти, вернее - лететь, лететь, и все со словами: "А что там, дальше?" Тогда я не знал, да и никто еще не знал, во всяком случае, у нас на Земле никто не знал, что во Вселенной сто тридцать миллиардов планет с высокоразвитой цивилизацией, и есть даже планеты, похожие на нашу Землю. Впрочем, о том, что есть похожие, и сейчас достоверно знаю лишь я один, о чем мне и предстоит сообщить человечеству.
   У меня даже дух захватило. Вселенная мне рисовалась чем-то обжитым, одомашненным, а разные высокоцивилизованные планеты - добрыми соседями, жители которых запросто ходят друг к другу в гости.
   Сейчас, конечно, редкие смельчаки [ Гм-гм... ] отваживаются залететь слишком далеко. Но придет время - и оно не за горами,- когда подобные прогулки будут совершаться без всякой подготовки. Предъявишь профсоюзный или еще какой-нибудь билет с фотокарточкой и - бывайте здоровы! И не только мы, но и к нам. Чем они хуже?
   Они ведь тоже высокоцивилизованные.
   Кстати, насчет ста тридцати миллиардов... Думаю, Роджер Макгоуэн из Редстоуна (штат Алабама) дал маху. Вселенная беспредельна и безгранична. Выходит, и живых миров с высокоразвитой цивилизацией в ней тоже безгранично много, так много, что никакими биллионами и триллионами их не сосчитаешь. Я готов допустить, что укромный уголок Вселенной, где этих цивилизованных планет (а может быть, и высокоцивилизованных) не одна, а штук пять-шесть сразу, и находятся они одна от другой на расстоянии нескольких часов лета на хорошей ракете или на какой-нибудь летающей лампе...