Страница:
Эти изменения добрались и до запада империи, однако произходили здесь гораздо медленнее и, вероятно, почти не коснулись Британии и северо-западной Галлии.
Прежде всего, отсюда исходила главная угроза Риму, но саксы, франки, аллеманы и т. д. сражались пешими. Поэтому военные реформы, происходившие в Константинополе, вряд ли быстро были усвоены ослабевшим управлением западных провинций. Так что солдат, подобный Грациллонию, вполне мог начать службу в легионе, не слишком отличавшемся от легиона времен Марка Аврелия, разве что в нем служило больше ауксиллариев, - а уйти в отставку из армии, больше напоминавшей войско, скажем, Вильгельма Завоевателя.
К главе 4
Паруса: римские торговые суда не ходили на веслах, используя их только для управления. Для военных же судов парус являлся всего лишь вспомогательным средством. Стоит заметить, что гребцами были свободные люди, получавшие неплохое жалование. Галерные рабы относятся ко временам средневековья.
Фарос: маяк. Ночью на вершине башни разводили огонь, днем ориентиром служила сама башня. Дуврский маяк, который частично сохранился до наших дней, был высотой 80 футов.
Добунии: племя, населявшее земли Глостершира, Херфордшира и некоторые прилегавшие местности.
Помощник центуриона: его заместитель по командованию, избиравшийся самим центурионом.
Демеции: племя в западной части южного Уэльса.
Флот: британский флот охранял побережье пролива и Северного моря, исчез из истории к середине третьего века.
Префект когорты (praefectus cohortis): командир пехотного подразделения ауксиллариев. Слово "префект" использовалось в самых разнообразных контекстах.
Фонари (лампы): светильники с панелями из стекла или тонких роговых пластинок были уже известны в Риме. Некоторые были весьма сложного устройства.
Таверна (лат. mansio): дома, принимающие путников, посланных по государственным делам, были расположены на главных дорогах довольно регулярно. Нам показалось естественным предположить, что в таком маленьком городке, как Гезориак, гостиница должна располагаться за городской стеной, чтобы сэкономить землю под застройку и ради удобства гостей, не успевших до закрытия ворот. В любом крупном городе наверняка нашелся бы еще один постоялый двор неподалеку от центра.
Свечи: римляне пользовались и восковыми, и сальными свечами. Последние ценились ниже фонарей, хотя бы из-за неприятного запаха, а единственный материал для восковых свечей - пчелиный воск - был по карману только очень состоятельным людям. Тем не менее, сальные свечи использовались широко, особенно там, где лампы были дорогостоящей редкостью.
Сборщик податей: библейский мытарь - это и есть сборщик податей. Только один Иисус из всех порядочных людей мог найти в своем сердце любовь к такому человеку. Формы их деятельности изменялись со временем, но дух оставался неизменным.
Налог зерном или скотом и т. п.: такие формы выплаты входили в практику с обесцениванием монеты. Диоклетиан и Константин проводили денежную реформу, но честные монеты попадались по-прежнему редко.
Курьерская связь: римская почтовая служба должна была сохраниться в порядке в большей части империи, судя по объему корреспонденции среди священства и других грамотных людей. Графитти показывают, что грамотность была распространена не только в высших слоях общества. Однако в такой беспокойной местности, как границы северной Галлии, почтовая связь, несомненно, часто нарушалась.
Массилия: Марсель.
Байокассиум: Байо.
Копыта: подков еще не изобрели, но на твердой дороге на копыта лошадям иногда натягивали нечто вроде сандалий или тапочек.
Знамя: знаменосец нес на шесте шкуру животного, по традиции бывшую знаменем части. В таком маленьком отряде должность знаменосца разумно было сделать сменной. Это знамя подразделения не заменяло Орла Легиона.
Паек: археологические находки показывают, что паек легионера был разнообразнее и включал больше мяса, чем предполагали историки.
Пост: формула расчета даты Пасхи еще окончательно не установилась, и время праздника определялось в каждой области по-своему, что являлось предметом многих споров. Не было согласия и по вопросу о том, сколько должен длиться предшествующий период воздержания и каковы требования к нему. Кстати, не установилась еще и традиция еженедельного воздержания, подобного постной пятнице. Можно предположить, что солдаты, занятые службой, не слишком утруждали себя такими сложностями. Однако Пасха, важнейшая дата в христианском календаре, и обряды, непосредственно с ней связанные, вероятно, соблюдались. Строго говоря, слово "пост" в нашем тексте - анахронизм, но оно кратко и достаточно точно передает мысль Будика.
Воскресенье: существующая сейчас неделя не была принята в римском календаре, хотя, конечно, давно была известна на Востоке. Вряд ли простые солдаты замечали приход воскресенья, особенно на марше.
Ноденс: кельтское божество, особо почитавшееся в устье Северна, где часто угрожает приливная волна.
Лига: галльская лига равна 1,59 английской или 1,68 римской мили.
Ренус: Рейн.
Калеты: племя с северо-востока Галлии Лугдунской, населявшее земли Сен-Маритим, Ойс и Зомм.
Озисмии: племя, обитавшее на дальнем западе Бретани, занимая земли Финистера и Кот-дю-Нор. Названия мест и другие признаки показывают, что племя не принадлежало к чистым кельтам и не относилось к одному из близких родов. Скорее можно предположить, что кельтские захватчики составили аристократию, постепенно смешивавшуюся с коренным населением. Язык тоже со временем стал в основном кельтским. Коренное население не обязательно означает потомков строителей мегалитических сооружений, это могли быть более ранние пришельцы. Но ничто не мешает предположить, что они считали себя потомками "древних". Аналогичные предания существовали в Ирландии.
Аланы: ирано-алтайская народность, обитавшая первоначально в южной России. Под давлением гуннов их западная ветвь смешалась с германскими племенами и вместе с ними приняла участие в великом переселении на территорию римской империи, которое уже началось ко времени действия романа.
Ингена: Авранис. Сейчас это скорее Нормандия, чем Бретань, но, конечно, ни один из этих народов к тому времени еще не добрался до Франции.
Воргий (позднее Озисмий): Карэ. Народная этимология производит это название от "Кер-Ахе" (Твердыня Ахе) - имя, которое в некоторых вариантах легенд об Исе перешло к Дахут, но это объяснение ошибочно.
Мавритания: приблизительно Северное Марокко.
Венеты: племя, населявшее юг Бретани, приблизительно современный Морбиган.
Фанум Мартис: Корсель. Башня замечательно хорошо сохранилась.
Гаромагус: это был малозначительный римский городок - как мы замечаем ниже - вблизи современного Дуарнене, но его название неизвестно. Гаромагус наше изобретение, произведенное от "гарум": рыбный соус, основная статья торговли Арморики.
Беженцы, обитавшие в склепе: один такой случай известен. Могло быть и больше.
Ариман: предводитель сил зла в зороастрийской религии и ее ответвлении - культе Митры, подобно тому, как Ахура-Мазда (или Ормазд) владыка добра.
Франки в Кондат Редонуме: все племена, известные под общим наименованием "франки", происходят с запада Германии и из Нидерландов. Они еще не покорили галлов, но уже селились в их землях. Есть свидетельства о появлении в Ренне лаэтов и об их открытом язычестве, включавшем даже человеческие жертвоприношения.
К главе 5
Сен: Иль-де-Сен. Археологи обнаружили, что на острове селились с доисторических времен, но мы предположили, что в течение нескольких столетий он оставался в исключительном пользовании галликен - как свидетельствует, говоря о своем времени, географ первого века н. э. Помпоний Мела.
Дом: на погрузившейся в воду части острова Иль-де-Сен обнаружены остатки здания римского типа. Не было ли это здание в самом деле святилищем жриц, перестроенным под римским влиянием?
Камни: эти два мегалита все еще стоят на острове.
Кернуннос: главное божество кельтов, имевшее вид мужчины с оленьими рогами.
Да...: читатель мог заметить, что до сих пор никто из героев романа не употреблял этого слова. В латинском и кельтском языках ему не было эквивалента. Мы предположили, что семитское влияние на развитие исанского языка, имеющего кельтскую основу, могло ввести в него подобные слова. Подобным образом германские языки изменялись под влиянием романской группы. Ни в латыни, ни в кельтском не было также простого "нет" в качестве отрицания, но мы допустили его в речь говорящих на латыни для удобства читателя и ввели также в исанский.
К главе 6
Астрология: в поздней империи вера в астрологию была широко распространена наряду со множеством других суеверий.
Книга: кодекс мог относиться даже к первому веку. К концу четвертого книга полностью заменила свитки. Сложные миниатюры средневековых рукописей не вошли еще в моду, но простые иллюстрации применялись, а переплет вполне мог быть украшен богатым орнаментом.
Двадцать миль: конечно, римских миль.
Гобейский полуостров (Promontorium Gobaeum): мыс Сизун.
AVC: Anno Urbis Conditae ("V" в подобных надписях часто заменяло "U"). Год от основания Рима, который по преданию соответствовал 753 г. до нашей эры. Сами римляне редко вели отсчет от этой даты, но подобные ссылки были известны.
SPQR: Senatus Populus Que Romanus, "Римский сенат и народ", гордый девиз республики, который красовался на знаменах легионов.
Римский береговой форпост: руины форта еще можно видеть на мысу Кастельмер. Во времена Грациллония должно было сохраниться больше. О принадлежности руин приходится только гадать.
Ключ: в Риме замки уже приняли почти современную форму. Выступы ключа приподнимали шпеньки замка, а поворот ключа отодвигал задвижку.
К главе 7
Свежий лавровый венок: лавр - вечнозеленое растение.
Мыс Рах: мыс Ра (предположительная реконструкция первоначального названия).
Отказ от короны: мы мало знаем о митраизме, но эта деталь подтверждена свидетельствами.
К главе 8
Мыс Ванис: мыс дю Ван (предположительная реконструкция первоначального названия).
Нуммий (мн. ч. nummi): монета поздней империи, мелкая и обесцененная. 14 000 нуммиев составляли один золотой солид.
Туле: неизвестно точно, что понимали под этим названием географы античности. Среди самых распространенных предположений - Исландия и Норвегия. Мы склонны поддерживать последнее.
Морские ворота Иса: в наше время проблему защиты гавани от высоких приливов решают посредством шлюзов, но их изобретение относится к будущему.
Саксы (саксонцы): это название не относится к определенному племени или царству. Этим термином римляне обозначали всех грабителей, совершавших набеги из-за Северного моря: из северных Нидерландов, с побережья Германии, из Ютландии и из еще более далеких северных земель.
К главе 9
Мыло: кажется, изобретение галлов. Римляне воспринимали его скорее как лекарство для кожи, чем как средство гигиены.
Базилика: в тот период и ранее это слово обозначало здание, предназначенное для общественных целей - администрации, заседаний суда и т. п.
Храм, превращенный в церковь: под церкви часто использовали частные дома, но ясно, что в Исе не могло найтись жертвователей такого рода; поэтому, как случалось и в других местах (например, с Парфеноном), имперским декретом был экспроприирован языческий храм. В обычной церкви должен был иметься еще и баптистерий (крестильня), но в Исе не было постоянного епископа, а пресвитер не имел права совершать этот обряд - который, в любом случае, над детьми, как правило, не совершался.
Не смел войти: (Vide infra) - не принявшие крещения верующие не смели входить в церковь далее прихожей или вестибюля и покидали службу прежде, чем начинался обряд причастия. Даже в крупных церквях обстановка напоминала описанную нами. Такие излишества, как скамьи для молящихся, появились гораздо позже.
Редонец: из племени редонов, жившего в Ренне.
Аудиарна: Адиерн, город на реке Гоана, примерно на девять английских миль к востоку от Бай-де-Трепассе. Там сохранились следы римского присутствия. Наше название - гипотеза. Мы предполагаем, что имя св. Адиерны происходит от названия города, а не наоборот.
Освященные хлеб и вино: в этот период правом освящать хлеб и вино для причастия обладал только епископ, он же совершал наиболее важные обряды. Такое освящение производилось над большим количеством продуктов, которые потом рассылались по церквям. Эвкерию вряд ли часто приходилось пополнять запасы. Его паства была не только малочисленна, но и в большинстве своем не крещена, а катакумены не могли принимать участие в Господней Вечере. Крещение почиталось важнейшим ритуалом. Он должен был производиться если не самим епископом, то, по крайней мере, под его наблюдением; как правило, обряд совершался только один или два раза в год, прежде всего на Пасху. Большинство верующих получали его к концу жизни, а часто и на смертном одре - как в случае с Константином Первым. Ведь крещение, смывая прежние грехи, не обеспечивало забвение тех, которые будут совершены впредь.
Ересь Эвкерия: предвосхищает ересь Пелагия, хотя и более умеренна. Подобные идеи носились в воздухе.
Назначение Эвкерия: к этому времени церковная организация, известная в наше время, еще только зарождалась. Первоначально у каждого объединения верующих был свой епископ, а пресвитеры и дьяконы выступали как советники и помощники, но с увеличением числа верующих потребовалась более сложная система, которая, естественно, строилась по образцу римского государства. В четвертом столетии нашей эры процесс уже начался, но единая система еще не установилась повсеместно. Например, св. Патрик вполне мог сам посвятить себя в епископское достоинство. Пресвитер выполнял большую часть обязанностей, которые позже перешли к приходскому священнику, но далеко не все.
Неаполис: Неаполь.
Галлия Аквитанская: римская провинция, занимавшая часть Франции к югу от Луары, к западу от Аллье и к северу от Пиренеев.
Темезис: р. Темза.
Трое в Капюшонах: genii cucullati - вероятно, троица богов Британии, о которых мы мало что знаем, кроме того, что они упоминаются в клятвенных записях.
Рукопожатие: этот жест германского происхождения, но в Исе мог возникнуть независимо или был занесен путешественниками.
Ниалл и женщины: проводя время с женщинами разных семей, Ниалл не использовал особых привилегий и не злоупотреблял властью. В древней Ирландии женщины пользовались свободой, включая право выбора одной из нескольких существовавших форм брака или сожительства. Жены часто имели любовников, с ведома и согласия мужей.
Маг Слехт: сегодня графство Каван.
Кромб Кройх (позднее Крон Круах) и двенадцать других божеств представляли собой, возможно, каменные столбы, покрытые золотом и бронзой. Далее о них будет сказано больше.
Руиртех: Лиффи.
Клон Таруй: ныне Клонтарф, район Дублина на северном берегу залива. В 1016 году стал местом знаменитого сражения.
Общинная гостиница: в древней Ирландии имелось несколько классов гостиниц, которые содержались за счет короля или общины, и при них были участки земли, достаточные, чтобы обеспечить провизией проезжих. Гостеприимство было делом чести, и, несомненно, поддерживало торговлю. Хозяевами обычно бывали мужчины, но иногда и женщины.
Границы с лагини: река Лиффи не проходит по границе современного Лейнстера. Но в свое время она стала естественной границей земель, принадлежавших Уй Нейлл. При всей неопределенности сведений, относящихся к их великому предку, мы рискнули предположить, что и Мида имела ту же границу. Едва ли Ниалл мог бы совершать постоянные набеги на Британию, если бы в его владениях не находился хотя бы один порт на побережье Ирландии.
Дань с (племени) бору: об этом будет больше говориться далее. Дань, наложенная встарь Коннахтом на Лейнстер, взималась королями Тары, но им редко удавалось получить ее без применения силы, а часто дань не присылалась вовсе. Это происходило не в последнюю очередь из-за ее непомерной величины (хотя не следует буквально принимать перечисление количества скота и прочих сокровищ в старинных преданиях). Король Бриан, победитель в сражении при Клонтарфе в одиннадцатом веке, получил прозвание Борума - теперь чаще звучащее как Бору - за то, что ему удалось получить ту самую дань.
Дым: современные эксперименты показали, что в примитивных кельтских жилищах не могло быть дымоходных отверстий, как в более сложных строениях. Дым просто просачивался сквозь конические соломенные крыши, убивая заодно паразитов.
Попона: кажется, древние ирландцы пользовались вместо седел обычной подстилкой. Неизвестно, появились ли уже седла к началу нашего романа, но в любом случае они не могли быть широко распространены.
К главе 10
Зеленоватый свет: даже лучшие оконные стекла в Риме имели зеленоватый оттенок.
Диоцез: часть империи, одна из пятнадцати. Британия составляла один диоцез, управлявшийся викарием, который подчинялся преторианскому префекту. Преторианский префект Галлии, имевший резиденцию в Триере, распоряжался также делами Британии и Ибернии. Диоцез делился на провинции, губернаторы которых, так называемые "президы", обладали гражданской, но не военной властью.
Триклиний: столовая в римских домах. Однако обстановка и устройство исанских домов отличались от римских.
К главе 11
Иштар: одна из встречавшихся в Карфагене форм имени Ашторет. Мы считаем, что Иштар - более древний вариант, и вавилонские иммигранты в Исе должны были использовать именно его.
Уровень моря: заметно изменялся на протяжении исторического периода, в связи с периодическим изменением климата и таянием полярных льдов. В конце четвертого века он недавно миновал высшую точку. В Западной Бретани, которая всегда страдает от высоких приливов, это должно было ощущаться наиболее остро - и особенно в узком мелком заливе между двумя высокими мысами.
К главе 12
Лютеция Паризиорум: Париж.
Шашки: настольные игры были популярны в античном мире, хотя их правила сильно отличались от современных. Варианты игр, которые мы теперь называем шашками и шахматами, были известны еще в Египте фараонов.
К главе 13
Благородные землевладельцы: flaith - человек, реально владевший участком земли, как правило, по праву наследства, хотя и подчиненный власти своего рода и туата. Большая часть земли сдавалась в аренду с выплатой товаром и услугами.
Белтейн (Бельтена, Бельтина и т. д.): по современному календарю - 1 мая. В языческие времена дата устанавливалась согласно фазам луны, но приходилась приблизительно на то же время. Лунные календари чаще ориентированы на новолуния, так как эта фаза наиболее наглядна, но мы сочли, что северные кельты должны были предпочитать праздновать полнолуния, особенно если обряды проводились ночью. Они могли отсчитывать четырнадцать или пятнадцать дней от новолуния - или просто пользоваться преимуществом того обстоятельства, что полную луну в их сыром климате легче разглядеть на небе. Праздник Белтейн, уступавший по важности только Самайну, сопровождался множеством примет и обычаев, которые пережили христианизацию и сохранились почти до наших дней. Мы использовали обратную экстраполяцию, чтобы представить первоначальный вид обрядов.
Браки: в древней Ирландии существовало несколько различных форм брака, в том числе не только обычный сговор между родителями, но и связь на определенный срок, по добровольному согласию. Женщины хотя и были несколько ограничены в правах по сравнению с мужчиной, но пользовались свободой, которой может похвастать только двадцатый век.
Огонь: до изобретения спичек разведение огня было сложным и трудоемким процессом и считалось серьезным делом. Если огонь в очаге затухал, обычно просили углей у соседей. Нарочно погасить все огни и развести совершенно новые - действие, имевшее религиозный и магический смысл.
Рат Граинны и Крутой Ров: современные названия древних сооружений в Таре, возможно, захоронения, а не остатки поселений. Во времена Ниалла о них уже могли рассказывать приблизительно те же легенды, что и в наши дни.
Шид (позднее: сидх): "курганы сидов" или вообще подземные обиталища сверхъестественных существ, которых называют тем же словом. Эти курганы по-видимому, мегалитические захоронения, хотя позже к ним стали причислять и холмы естественного происхождения. После победы христианства в Ирландии народ сидов стал ассоциироваться в основном с Туата Де Даннан, племенами, обладавшими магическими способностями, которые, потерпев поражение в войне, отступили на эти возвышенности, но по временам еще появлялись среди обычных людей, с добром или со злом. Это были, по большей части, древние боги, только несколько переиначенные. Для ирландцев-язычников народ сидов означал призраков и тому подобных ночных странников.
Коннар: история этого короля и его смерти в доме Да Дрега кажется настолько древней, что вполне могла быть мифом уже для Ниалла.
Самайн: по современному календарю - 1 ноября. Самое важное и чтимое празднество кельтов. Многие верования и обычаи, связанные с ним, дожили до наших дней.
Диармат (позднее Диармуд) и Граинне: легендарные любовники, с которыми фольклор связывает Рат Граинны.
Лигер: Луара.
К главе 14
Нераскрашенный мрамор: греки античности обычно раскрашивали мраморные статуи и здания, со скульптурой так же поступали и римляне, но что касается зданий, они, по крайней мере, в поздней империи, предпочитали красоту естественного камня и часто использовали его для облицовки по бетону.
Порт Намнетский: Нант. Позже в пределы города попал также и Кондовиций, находившийся выше на берегу.
Щит: щиты кельтов и северных народов не имели петли, куда продевалось предплечье, их держали просто за рукоять. Римляне добавили к ним ремень через плечо.
Бреккан Мак-Нелли: Бреккан, сын Ниалла. "Нелли" - родительный падеж от "Ниалл".
Тир-инан-Ок: Страна Юности, один из нескольких вариантов рая в кельтской мифологии, располагавшаяся далеко за Западным океаном.
Милезии: согласно преданиям, последняя волна пришельцев (до викингов). Многие туаты, особенно в Коннахе, считали себя их потомками и свысока смотрели на "фирболгов", не имевших такой чести.
Попутный ветер: неясно, могли ли германские галеры и ирландские карраки (или "курраги", или "коракли") лавировать. Римские суда с прямым парусом не могли брать круче семи румбов к ветру, при том, что у них было преимущество сравнительно низкой осадки в то время, когда использовать киль еще не умели. Шпринт-риггеры работали лучше. Что до каррак, Тим Северин на своем "Брендане" использовал либорды, но признает, что это, вероятно, анахронизм, так как свидетельства об их применении относятся к средневековью. Так что мы предположили, что в описываемое время их еще не существовало. Под парусом, помимо движения прямо по ветру, команда могла, по-видимому, пользоваться веслами только для того, чтобы поддерживать основной галс; если же не было попутного ветра, оставалось лишь спустить парус и грести. То же самое, вероятно, относится к германским галерам. Некоторые археологи думают, что паруса на них появились вообще только в эпоху викингов, но мы считаем, что в подражание римлянам германцы должны были использовать хотя бы самый примитивный парус.
Скотты-христиане: по крайней мере, в Мюнстере существовала довольно большая христианская община, задолго до св. Патрика.
Волк: мы знаем, что дурная репутация этого зверя им не заслужена. Однако до недавнего времени он внушал общую ненависть и страх, и не без причины - вероятно, в голодные зимы волки действительно могли нападать на людей, не говоря о домашнем скоте. Огнестрельное оружие положило этому конец; волки отлично усвоили урок и передали свой опыт потомству.
К главе 15
Лабиринт: сложное переплетение дорожек встречается как в северной, так и в южной Европе еще с неолита: возможно, эти лабиринты служили религиозным или магическим целям.
К главе 16
Похоронное общество: римский легионер обычно принадлежал к военному похоронному обществу, в которое вносил часть жалованья. В случае гибели его хоронили за счет общества.
Сен: топография отличается от современного состояния острова Иль-де-Сен. Такой маленький низинный островок, постоянно захлестываемый волнами, за сотни лет не мог не измениться.
К главе 17
Митраизм: о доктрине этой религии в наше время известно немногое. Наши описания подтверждены историческими свидетельствами. Параллели с христианством были замечены очень давно и объясняются, вероятно, общностью происхождения идей. О ритуалах почти ничего не известно, если не считать описаний в полемических христианских сочинениях. Мы выбрали те из них, которые выглядят правдоподобно, и кое-что добавили от себя.
К главе 18
Планеты: в античной астрологии и астрономии Солнце и Луна считались планетами - всего с Меркурием, Венерой, Марсом, Юпитером и Сатурном насчитывалось семь планет.
Наследство предков-карфагенян: отношение карфагенян к гомосексуализму точно не установлено. Есть предположение, что они стремились запретить его, как их собратья-семиты - иудеи. Возможно, это было формой сопротивления греко-римскому миру, но возможно, что само предположение ошибочно. Как бы то ни было, исанцы, не одобрявшие таких отношений - как и их предки кельты, наверняка приписывали те же взгляды основателям города. В Риме же гомосексуализм, в особенности педерастия, был широко распространен в поздней Республике и при Принципате, но под влиянием христианства был признан пороком и открыто не практиковался.
Прежде всего, отсюда исходила главная угроза Риму, но саксы, франки, аллеманы и т. д. сражались пешими. Поэтому военные реформы, происходившие в Константинополе, вряд ли быстро были усвоены ослабевшим управлением западных провинций. Так что солдат, подобный Грациллонию, вполне мог начать службу в легионе, не слишком отличавшемся от легиона времен Марка Аврелия, разве что в нем служило больше ауксиллариев, - а уйти в отставку из армии, больше напоминавшей войско, скажем, Вильгельма Завоевателя.
К главе 4
Паруса: римские торговые суда не ходили на веслах, используя их только для управления. Для военных же судов парус являлся всего лишь вспомогательным средством. Стоит заметить, что гребцами были свободные люди, получавшие неплохое жалование. Галерные рабы относятся ко временам средневековья.
Фарос: маяк. Ночью на вершине башни разводили огонь, днем ориентиром служила сама башня. Дуврский маяк, который частично сохранился до наших дней, был высотой 80 футов.
Добунии: племя, населявшее земли Глостершира, Херфордшира и некоторые прилегавшие местности.
Помощник центуриона: его заместитель по командованию, избиравшийся самим центурионом.
Демеции: племя в западной части южного Уэльса.
Флот: британский флот охранял побережье пролива и Северного моря, исчез из истории к середине третьего века.
Префект когорты (praefectus cohortis): командир пехотного подразделения ауксиллариев. Слово "префект" использовалось в самых разнообразных контекстах.
Фонари (лампы): светильники с панелями из стекла или тонких роговых пластинок были уже известны в Риме. Некоторые были весьма сложного устройства.
Таверна (лат. mansio): дома, принимающие путников, посланных по государственным делам, были расположены на главных дорогах довольно регулярно. Нам показалось естественным предположить, что в таком маленьком городке, как Гезориак, гостиница должна располагаться за городской стеной, чтобы сэкономить землю под застройку и ради удобства гостей, не успевших до закрытия ворот. В любом крупном городе наверняка нашелся бы еще один постоялый двор неподалеку от центра.
Свечи: римляне пользовались и восковыми, и сальными свечами. Последние ценились ниже фонарей, хотя бы из-за неприятного запаха, а единственный материал для восковых свечей - пчелиный воск - был по карману только очень состоятельным людям. Тем не менее, сальные свечи использовались широко, особенно там, где лампы были дорогостоящей редкостью.
Сборщик податей: библейский мытарь - это и есть сборщик податей. Только один Иисус из всех порядочных людей мог найти в своем сердце любовь к такому человеку. Формы их деятельности изменялись со временем, но дух оставался неизменным.
Налог зерном или скотом и т. п.: такие формы выплаты входили в практику с обесцениванием монеты. Диоклетиан и Константин проводили денежную реформу, но честные монеты попадались по-прежнему редко.
Курьерская связь: римская почтовая служба должна была сохраниться в порядке в большей части империи, судя по объему корреспонденции среди священства и других грамотных людей. Графитти показывают, что грамотность была распространена не только в высших слоях общества. Однако в такой беспокойной местности, как границы северной Галлии, почтовая связь, несомненно, часто нарушалась.
Массилия: Марсель.
Байокассиум: Байо.
Копыта: подков еще не изобрели, но на твердой дороге на копыта лошадям иногда натягивали нечто вроде сандалий или тапочек.
Знамя: знаменосец нес на шесте шкуру животного, по традиции бывшую знаменем части. В таком маленьком отряде должность знаменосца разумно было сделать сменной. Это знамя подразделения не заменяло Орла Легиона.
Паек: археологические находки показывают, что паек легионера был разнообразнее и включал больше мяса, чем предполагали историки.
Пост: формула расчета даты Пасхи еще окончательно не установилась, и время праздника определялось в каждой области по-своему, что являлось предметом многих споров. Не было согласия и по вопросу о том, сколько должен длиться предшествующий период воздержания и каковы требования к нему. Кстати, не установилась еще и традиция еженедельного воздержания, подобного постной пятнице. Можно предположить, что солдаты, занятые службой, не слишком утруждали себя такими сложностями. Однако Пасха, важнейшая дата в христианском календаре, и обряды, непосредственно с ней связанные, вероятно, соблюдались. Строго говоря, слово "пост" в нашем тексте - анахронизм, но оно кратко и достаточно точно передает мысль Будика.
Воскресенье: существующая сейчас неделя не была принята в римском календаре, хотя, конечно, давно была известна на Востоке. Вряд ли простые солдаты замечали приход воскресенья, особенно на марше.
Ноденс: кельтское божество, особо почитавшееся в устье Северна, где часто угрожает приливная волна.
Лига: галльская лига равна 1,59 английской или 1,68 римской мили.
Ренус: Рейн.
Калеты: племя с северо-востока Галлии Лугдунской, населявшее земли Сен-Маритим, Ойс и Зомм.
Озисмии: племя, обитавшее на дальнем западе Бретани, занимая земли Финистера и Кот-дю-Нор. Названия мест и другие признаки показывают, что племя не принадлежало к чистым кельтам и не относилось к одному из близких родов. Скорее можно предположить, что кельтские захватчики составили аристократию, постепенно смешивавшуюся с коренным населением. Язык тоже со временем стал в основном кельтским. Коренное население не обязательно означает потомков строителей мегалитических сооружений, это могли быть более ранние пришельцы. Но ничто не мешает предположить, что они считали себя потомками "древних". Аналогичные предания существовали в Ирландии.
Аланы: ирано-алтайская народность, обитавшая первоначально в южной России. Под давлением гуннов их западная ветвь смешалась с германскими племенами и вместе с ними приняла участие в великом переселении на территорию римской империи, которое уже началось ко времени действия романа.
Ингена: Авранис. Сейчас это скорее Нормандия, чем Бретань, но, конечно, ни один из этих народов к тому времени еще не добрался до Франции.
Воргий (позднее Озисмий): Карэ. Народная этимология производит это название от "Кер-Ахе" (Твердыня Ахе) - имя, которое в некоторых вариантах легенд об Исе перешло к Дахут, но это объяснение ошибочно.
Мавритания: приблизительно Северное Марокко.
Венеты: племя, населявшее юг Бретани, приблизительно современный Морбиган.
Фанум Мартис: Корсель. Башня замечательно хорошо сохранилась.
Гаромагус: это был малозначительный римский городок - как мы замечаем ниже - вблизи современного Дуарнене, но его название неизвестно. Гаромагус наше изобретение, произведенное от "гарум": рыбный соус, основная статья торговли Арморики.
Беженцы, обитавшие в склепе: один такой случай известен. Могло быть и больше.
Ариман: предводитель сил зла в зороастрийской религии и ее ответвлении - культе Митры, подобно тому, как Ахура-Мазда (или Ормазд) владыка добра.
Франки в Кондат Редонуме: все племена, известные под общим наименованием "франки", происходят с запада Германии и из Нидерландов. Они еще не покорили галлов, но уже селились в их землях. Есть свидетельства о появлении в Ренне лаэтов и об их открытом язычестве, включавшем даже человеческие жертвоприношения.
К главе 5
Сен: Иль-де-Сен. Археологи обнаружили, что на острове селились с доисторических времен, но мы предположили, что в течение нескольких столетий он оставался в исключительном пользовании галликен - как свидетельствует, говоря о своем времени, географ первого века н. э. Помпоний Мела.
Дом: на погрузившейся в воду части острова Иль-де-Сен обнаружены остатки здания римского типа. Не было ли это здание в самом деле святилищем жриц, перестроенным под римским влиянием?
Камни: эти два мегалита все еще стоят на острове.
Кернуннос: главное божество кельтов, имевшее вид мужчины с оленьими рогами.
Да...: читатель мог заметить, что до сих пор никто из героев романа не употреблял этого слова. В латинском и кельтском языках ему не было эквивалента. Мы предположили, что семитское влияние на развитие исанского языка, имеющего кельтскую основу, могло ввести в него подобные слова. Подобным образом германские языки изменялись под влиянием романской группы. Ни в латыни, ни в кельтском не было также простого "нет" в качестве отрицания, но мы допустили его в речь говорящих на латыни для удобства читателя и ввели также в исанский.
К главе 6
Астрология: в поздней империи вера в астрологию была широко распространена наряду со множеством других суеверий.
Книга: кодекс мог относиться даже к первому веку. К концу четвертого книга полностью заменила свитки. Сложные миниатюры средневековых рукописей не вошли еще в моду, но простые иллюстрации применялись, а переплет вполне мог быть украшен богатым орнаментом.
Двадцать миль: конечно, римских миль.
Гобейский полуостров (Promontorium Gobaeum): мыс Сизун.
AVC: Anno Urbis Conditae ("V" в подобных надписях часто заменяло "U"). Год от основания Рима, который по преданию соответствовал 753 г. до нашей эры. Сами римляне редко вели отсчет от этой даты, но подобные ссылки были известны.
SPQR: Senatus Populus Que Romanus, "Римский сенат и народ", гордый девиз республики, который красовался на знаменах легионов.
Римский береговой форпост: руины форта еще можно видеть на мысу Кастельмер. Во времена Грациллония должно было сохраниться больше. О принадлежности руин приходится только гадать.
Ключ: в Риме замки уже приняли почти современную форму. Выступы ключа приподнимали шпеньки замка, а поворот ключа отодвигал задвижку.
К главе 7
Свежий лавровый венок: лавр - вечнозеленое растение.
Мыс Рах: мыс Ра (предположительная реконструкция первоначального названия).
Отказ от короны: мы мало знаем о митраизме, но эта деталь подтверждена свидетельствами.
К главе 8
Мыс Ванис: мыс дю Ван (предположительная реконструкция первоначального названия).
Нуммий (мн. ч. nummi): монета поздней империи, мелкая и обесцененная. 14 000 нуммиев составляли один золотой солид.
Туле: неизвестно точно, что понимали под этим названием географы античности. Среди самых распространенных предположений - Исландия и Норвегия. Мы склонны поддерживать последнее.
Морские ворота Иса: в наше время проблему защиты гавани от высоких приливов решают посредством шлюзов, но их изобретение относится к будущему.
Саксы (саксонцы): это название не относится к определенному племени или царству. Этим термином римляне обозначали всех грабителей, совершавших набеги из-за Северного моря: из северных Нидерландов, с побережья Германии, из Ютландии и из еще более далеких северных земель.
К главе 9
Мыло: кажется, изобретение галлов. Римляне воспринимали его скорее как лекарство для кожи, чем как средство гигиены.
Базилика: в тот период и ранее это слово обозначало здание, предназначенное для общественных целей - администрации, заседаний суда и т. п.
Храм, превращенный в церковь: под церкви часто использовали частные дома, но ясно, что в Исе не могло найтись жертвователей такого рода; поэтому, как случалось и в других местах (например, с Парфеноном), имперским декретом был экспроприирован языческий храм. В обычной церкви должен был иметься еще и баптистерий (крестильня), но в Исе не было постоянного епископа, а пресвитер не имел права совершать этот обряд - который, в любом случае, над детьми, как правило, не совершался.
Не смел войти: (Vide infra) - не принявшие крещения верующие не смели входить в церковь далее прихожей или вестибюля и покидали службу прежде, чем начинался обряд причастия. Даже в крупных церквях обстановка напоминала описанную нами. Такие излишества, как скамьи для молящихся, появились гораздо позже.
Редонец: из племени редонов, жившего в Ренне.
Аудиарна: Адиерн, город на реке Гоана, примерно на девять английских миль к востоку от Бай-де-Трепассе. Там сохранились следы римского присутствия. Наше название - гипотеза. Мы предполагаем, что имя св. Адиерны происходит от названия города, а не наоборот.
Освященные хлеб и вино: в этот период правом освящать хлеб и вино для причастия обладал только епископ, он же совершал наиболее важные обряды. Такое освящение производилось над большим количеством продуктов, которые потом рассылались по церквям. Эвкерию вряд ли часто приходилось пополнять запасы. Его паства была не только малочисленна, но и в большинстве своем не крещена, а катакумены не могли принимать участие в Господней Вечере. Крещение почиталось важнейшим ритуалом. Он должен был производиться если не самим епископом, то, по крайней мере, под его наблюдением; как правило, обряд совершался только один или два раза в год, прежде всего на Пасху. Большинство верующих получали его к концу жизни, а часто и на смертном одре - как в случае с Константином Первым. Ведь крещение, смывая прежние грехи, не обеспечивало забвение тех, которые будут совершены впредь.
Ересь Эвкерия: предвосхищает ересь Пелагия, хотя и более умеренна. Подобные идеи носились в воздухе.
Назначение Эвкерия: к этому времени церковная организация, известная в наше время, еще только зарождалась. Первоначально у каждого объединения верующих был свой епископ, а пресвитеры и дьяконы выступали как советники и помощники, но с увеличением числа верующих потребовалась более сложная система, которая, естественно, строилась по образцу римского государства. В четвертом столетии нашей эры процесс уже начался, но единая система еще не установилась повсеместно. Например, св. Патрик вполне мог сам посвятить себя в епископское достоинство. Пресвитер выполнял большую часть обязанностей, которые позже перешли к приходскому священнику, но далеко не все.
Неаполис: Неаполь.
Галлия Аквитанская: римская провинция, занимавшая часть Франции к югу от Луары, к западу от Аллье и к северу от Пиренеев.
Темезис: р. Темза.
Трое в Капюшонах: genii cucullati - вероятно, троица богов Британии, о которых мы мало что знаем, кроме того, что они упоминаются в клятвенных записях.
Рукопожатие: этот жест германского происхождения, но в Исе мог возникнуть независимо или был занесен путешественниками.
Ниалл и женщины: проводя время с женщинами разных семей, Ниалл не использовал особых привилегий и не злоупотреблял властью. В древней Ирландии женщины пользовались свободой, включая право выбора одной из нескольких существовавших форм брака или сожительства. Жены часто имели любовников, с ведома и согласия мужей.
Маг Слехт: сегодня графство Каван.
Кромб Кройх (позднее Крон Круах) и двенадцать других божеств представляли собой, возможно, каменные столбы, покрытые золотом и бронзой. Далее о них будет сказано больше.
Руиртех: Лиффи.
Клон Таруй: ныне Клонтарф, район Дублина на северном берегу залива. В 1016 году стал местом знаменитого сражения.
Общинная гостиница: в древней Ирландии имелось несколько классов гостиниц, которые содержались за счет короля или общины, и при них были участки земли, достаточные, чтобы обеспечить провизией проезжих. Гостеприимство было делом чести, и, несомненно, поддерживало торговлю. Хозяевами обычно бывали мужчины, но иногда и женщины.
Границы с лагини: река Лиффи не проходит по границе современного Лейнстера. Но в свое время она стала естественной границей земель, принадлежавших Уй Нейлл. При всей неопределенности сведений, относящихся к их великому предку, мы рискнули предположить, что и Мида имела ту же границу. Едва ли Ниалл мог бы совершать постоянные набеги на Британию, если бы в его владениях не находился хотя бы один порт на побережье Ирландии.
Дань с (племени) бору: об этом будет больше говориться далее. Дань, наложенная встарь Коннахтом на Лейнстер, взималась королями Тары, но им редко удавалось получить ее без применения силы, а часто дань не присылалась вовсе. Это происходило не в последнюю очередь из-за ее непомерной величины (хотя не следует буквально принимать перечисление количества скота и прочих сокровищ в старинных преданиях). Король Бриан, победитель в сражении при Клонтарфе в одиннадцатом веке, получил прозвание Борума - теперь чаще звучащее как Бору - за то, что ему удалось получить ту самую дань.
Дым: современные эксперименты показали, что в примитивных кельтских жилищах не могло быть дымоходных отверстий, как в более сложных строениях. Дым просто просачивался сквозь конические соломенные крыши, убивая заодно паразитов.
Попона: кажется, древние ирландцы пользовались вместо седел обычной подстилкой. Неизвестно, появились ли уже седла к началу нашего романа, но в любом случае они не могли быть широко распространены.
К главе 10
Зеленоватый свет: даже лучшие оконные стекла в Риме имели зеленоватый оттенок.
Диоцез: часть империи, одна из пятнадцати. Британия составляла один диоцез, управлявшийся викарием, который подчинялся преторианскому префекту. Преторианский префект Галлии, имевший резиденцию в Триере, распоряжался также делами Британии и Ибернии. Диоцез делился на провинции, губернаторы которых, так называемые "президы", обладали гражданской, но не военной властью.
Триклиний: столовая в римских домах. Однако обстановка и устройство исанских домов отличались от римских.
К главе 11
Иштар: одна из встречавшихся в Карфагене форм имени Ашторет. Мы считаем, что Иштар - более древний вариант, и вавилонские иммигранты в Исе должны были использовать именно его.
Уровень моря: заметно изменялся на протяжении исторического периода, в связи с периодическим изменением климата и таянием полярных льдов. В конце четвертого века он недавно миновал высшую точку. В Западной Бретани, которая всегда страдает от высоких приливов, это должно было ощущаться наиболее остро - и особенно в узком мелком заливе между двумя высокими мысами.
К главе 12
Лютеция Паризиорум: Париж.
Шашки: настольные игры были популярны в античном мире, хотя их правила сильно отличались от современных. Варианты игр, которые мы теперь называем шашками и шахматами, были известны еще в Египте фараонов.
К главе 13
Благородные землевладельцы: flaith - человек, реально владевший участком земли, как правило, по праву наследства, хотя и подчиненный власти своего рода и туата. Большая часть земли сдавалась в аренду с выплатой товаром и услугами.
Белтейн (Бельтена, Бельтина и т. д.): по современному календарю - 1 мая. В языческие времена дата устанавливалась согласно фазам луны, но приходилась приблизительно на то же время. Лунные календари чаще ориентированы на новолуния, так как эта фаза наиболее наглядна, но мы сочли, что северные кельты должны были предпочитать праздновать полнолуния, особенно если обряды проводились ночью. Они могли отсчитывать четырнадцать или пятнадцать дней от новолуния - или просто пользоваться преимуществом того обстоятельства, что полную луну в их сыром климате легче разглядеть на небе. Праздник Белтейн, уступавший по важности только Самайну, сопровождался множеством примет и обычаев, которые пережили христианизацию и сохранились почти до наших дней. Мы использовали обратную экстраполяцию, чтобы представить первоначальный вид обрядов.
Браки: в древней Ирландии существовало несколько различных форм брака, в том числе не только обычный сговор между родителями, но и связь на определенный срок, по добровольному согласию. Женщины хотя и были несколько ограничены в правах по сравнению с мужчиной, но пользовались свободой, которой может похвастать только двадцатый век.
Огонь: до изобретения спичек разведение огня было сложным и трудоемким процессом и считалось серьезным делом. Если огонь в очаге затухал, обычно просили углей у соседей. Нарочно погасить все огни и развести совершенно новые - действие, имевшее религиозный и магический смысл.
Рат Граинны и Крутой Ров: современные названия древних сооружений в Таре, возможно, захоронения, а не остатки поселений. Во времена Ниалла о них уже могли рассказывать приблизительно те же легенды, что и в наши дни.
Шид (позднее: сидх): "курганы сидов" или вообще подземные обиталища сверхъестественных существ, которых называют тем же словом. Эти курганы по-видимому, мегалитические захоронения, хотя позже к ним стали причислять и холмы естественного происхождения. После победы христианства в Ирландии народ сидов стал ассоциироваться в основном с Туата Де Даннан, племенами, обладавшими магическими способностями, которые, потерпев поражение в войне, отступили на эти возвышенности, но по временам еще появлялись среди обычных людей, с добром или со злом. Это были, по большей части, древние боги, только несколько переиначенные. Для ирландцев-язычников народ сидов означал призраков и тому подобных ночных странников.
Коннар: история этого короля и его смерти в доме Да Дрега кажется настолько древней, что вполне могла быть мифом уже для Ниалла.
Самайн: по современному календарю - 1 ноября. Самое важное и чтимое празднество кельтов. Многие верования и обычаи, связанные с ним, дожили до наших дней.
Диармат (позднее Диармуд) и Граинне: легендарные любовники, с которыми фольклор связывает Рат Граинны.
Лигер: Луара.
К главе 14
Нераскрашенный мрамор: греки античности обычно раскрашивали мраморные статуи и здания, со скульптурой так же поступали и римляне, но что касается зданий, они, по крайней мере, в поздней империи, предпочитали красоту естественного камня и часто использовали его для облицовки по бетону.
Порт Намнетский: Нант. Позже в пределы города попал также и Кондовиций, находившийся выше на берегу.
Щит: щиты кельтов и северных народов не имели петли, куда продевалось предплечье, их держали просто за рукоять. Римляне добавили к ним ремень через плечо.
Бреккан Мак-Нелли: Бреккан, сын Ниалла. "Нелли" - родительный падеж от "Ниалл".
Тир-инан-Ок: Страна Юности, один из нескольких вариантов рая в кельтской мифологии, располагавшаяся далеко за Западным океаном.
Милезии: согласно преданиям, последняя волна пришельцев (до викингов). Многие туаты, особенно в Коннахе, считали себя их потомками и свысока смотрели на "фирболгов", не имевших такой чести.
Попутный ветер: неясно, могли ли германские галеры и ирландские карраки (или "курраги", или "коракли") лавировать. Римские суда с прямым парусом не могли брать круче семи румбов к ветру, при том, что у них было преимущество сравнительно низкой осадки в то время, когда использовать киль еще не умели. Шпринт-риггеры работали лучше. Что до каррак, Тим Северин на своем "Брендане" использовал либорды, но признает, что это, вероятно, анахронизм, так как свидетельства об их применении относятся к средневековью. Так что мы предположили, что в описываемое время их еще не существовало. Под парусом, помимо движения прямо по ветру, команда могла, по-видимому, пользоваться веслами только для того, чтобы поддерживать основной галс; если же не было попутного ветра, оставалось лишь спустить парус и грести. То же самое, вероятно, относится к германским галерам. Некоторые археологи думают, что паруса на них появились вообще только в эпоху викингов, но мы считаем, что в подражание римлянам германцы должны были использовать хотя бы самый примитивный парус.
Скотты-христиане: по крайней мере, в Мюнстере существовала довольно большая христианская община, задолго до св. Патрика.
Волк: мы знаем, что дурная репутация этого зверя им не заслужена. Однако до недавнего времени он внушал общую ненависть и страх, и не без причины - вероятно, в голодные зимы волки действительно могли нападать на людей, не говоря о домашнем скоте. Огнестрельное оружие положило этому конец; волки отлично усвоили урок и передали свой опыт потомству.
К главе 15
Лабиринт: сложное переплетение дорожек встречается как в северной, так и в южной Европе еще с неолита: возможно, эти лабиринты служили религиозным или магическим целям.
К главе 16
Похоронное общество: римский легионер обычно принадлежал к военному похоронному обществу, в которое вносил часть жалованья. В случае гибели его хоронили за счет общества.
Сен: топография отличается от современного состояния острова Иль-де-Сен. Такой маленький низинный островок, постоянно захлестываемый волнами, за сотни лет не мог не измениться.
К главе 17
Митраизм: о доктрине этой религии в наше время известно немногое. Наши описания подтверждены историческими свидетельствами. Параллели с христианством были замечены очень давно и объясняются, вероятно, общностью происхождения идей. О ритуалах почти ничего не известно, если не считать описаний в полемических христианских сочинениях. Мы выбрали те из них, которые выглядят правдоподобно, и кое-что добавили от себя.
К главе 18
Планеты: в античной астрологии и астрономии Солнце и Луна считались планетами - всего с Меркурием, Венерой, Марсом, Юпитером и Сатурном насчитывалось семь планет.
Наследство предков-карфагенян: отношение карфагенян к гомосексуализму точно не установлено. Есть предположение, что они стремились запретить его, как их собратья-семиты - иудеи. Возможно, это было формой сопротивления греко-римскому миру, но возможно, что само предположение ошибочно. Как бы то ни было, исанцы, не одобрявшие таких отношений - как и их предки кельты, наверняка приписывали те же взгляды основателям города. В Риме же гомосексуализм, в особенности педерастия, был широко распространен в поздней Республике и при Принципате, но под влиянием христианства был признан пороком и открыто не практиковался.