У работников продторга

Нету собственного морга,

Потому что формалин

Стоит очень дорого.


 

   — Так это вы все сами? — вылупил глаза водитель.
   — Конечно, — подтвердил Орехов. — Серия называется «Клинские напряги».
   — Ну, мне сегодня и повезло! — воскликнул водитель.
   — И все «утки», которые гуляют по стране, тоже запускаем мы, признался Артамонов. — В нашей системе есть специальный Подкомитет «уток».
   — Да ну?!
   — Вот те крест! И все анекдоты тоже сочинили мы.
   — Какие анекдоты?
   — Которые гуляют по стране.
   — Да ну?! — продолжал изумляться водитель, он решил, что сразу за этим последует конкурс на лучший анекдот, но получилась заминка. Тогда водитель сам запел о том, как удачно он устроился в жизни, зацепившись за спецперевозки. И это было сущей правдой — весу в нем имелось центнера полтора, не меньше. Он сидел за рулем, широко расставив ноги и пропустив между ними брюхо, слегка прикрытое малиновой майкой. Всю эту конструкцию колыхало и заносило на поворотах. Кабина была сплошь уставлена пакетами с едой и бутылками. Водитель машинально сметал видимое и доставал из бардачков скрытые порции. Поглощая запасы, он рассказывал, как сложно стало бороться за зарубежные рейсы, тариф на ходку вырос вдвое. Потому что транспорт с радиоактивными отходами пересекает границу без досмотра. Забивай шмотьем хоть весь салон. Спихнуть добро через «комок» — нет проблем, товар отрывают с руками. А вот рейсы на наши атомные станции совершенно невыгодные счетчик Гейгера щелкает, а навара никакого. Водитель посоветовал попутчикам за любые деньги устроиться в «Спецавто» и больше не знать горя. Естественно, сначала нужно сдать на категорию С…
   — Конечно, это правильно, — не стал возражать Орехов, — когда в стране полный развал-схождение, без балансировки не обойтись.
   Водитель почесал репу. Прежде к нему не применяли подобных сентенций.
   Транспорт миновал конаковский пост ГАИ и, не снижая скорости, зашуршал по деревне Шорново. Слева нарисовался памятник Ленину. Ильич с присущей ему хитрецой выглядывал из засады на дорогу. В его глазах стыл извечный вопрос: «Как нам реорганизовать Рабкрин?»
   — Да вы не стесняйтесь, — сказал водитель и подвинул пассажирам угощенье. Судя по набору импортных коробок, радиационные отходы, тикающие за спиной, следовали на Урал из-за бугра.
   — Смотри-ка! — указал Артамонов на обочину, сплошь уставленную свиными головами на табуретках.
   — Где-то я такое уже видел, — припомнил Орехов. — По-моему, на Красной площади.
   — Я всегда беру здесь свежанину, — признался водитель. — Дешевле, потому без эпидемконтроля.
   — И свинья, павшая от ложного бешенства под Бородино, легко сходит за здорового кабана, только что зарубленного в Дурыкине, — помог ему с продолжением Орехов.
   — Рассказик у меня зреет в голове, — поделился муками творчества Артамонов. — «Сто лет одиночества, или Свинья на обочине» называется. Главная героиня — молодая хавронья. Действие происходит на откормочном комплексе. Подслушав свинарок, хавронья узнает, что убойный вес — сто сорок килограмм. Она садится на мощнейшую диету и держится на комплексе не один десяток лет. Ее проверяют на предмет ящуров, поносов и прочих вазомоторных насморков, чтобы раскрыть тайну худосочности, но она здорова и живет себе припеваючи.
   — Хороший сюжет, — проникся Орехов. — Вот бы и людям установить убойный вес.
   Водитель вздрогнул и спросил:
   — А при чем здесь обочина?
   — Обочина? Обочина не при чем, — ответствовал Артамонов.
   — Но она введена в название рассказа, — не отставал водитель.
   — А чем свинья хуже пикника?! — вступился за друга Орехов.
   В Клину Ленин был не в духе и с подозрением щупал пустоту в полых карманах.
   У Химок попутка уходила на МКАД в сторону Рязанского шоссе. Пассажиры покинули кабину. Вычислив, что автобусами долго, они изловили такси, чтобы достичь ДАСа засветло.
   — Родись у меня сегодня дочка, я бы назвал ее Фурой! — сказал в сердцах Артамонов, стряхивая с себя радиоактивную пыль.
   Орехов с Артамоновым долго совещались: посвящать Артура в завидовское дело или нет — все-таки государственная тайна и немалая мера ответственности. В конце концов решили открыться, поскольку государство, пусть даже и устремившееся в новое будущее, все равно ничто по сравнению с желанием потрепаться.
   Артуру было рассказано все как есть. Накатив косуху коньяку, он принялся давить на сознание.
   — Значит, вы получили путевки в жизнь? — пытал он уставших друзей.
   — Да.
   — То есть, вы учились не зря, а я — зря?!
   — Где-то так.
   — То есть, вы умные, а я дурак?!
   — Выходит. А теперь про Дебору, Артур, — сказал Орехов. — Я тебе это сообщаю только потому, что если начнет сообщать Артамонов, то получится драка. Итак, с Деборой тебя познакомил я, и поэтому отвечаю за последствия. Только ты не воспринимай все это текстуально. Пока ты раздумывал, Артамонов отвел ее в тапках на Академическую попить газировки. Потом они среди ночи смотались за котлетами на Аэровокзал. Сам понимаешь, свет не ближний. Выслушали до конца соловья в зарослях на Кащенко. Конечно, это не значит, что они тут же побегут в церковь, но маршруты их прогулок показательны, согласись. Мы пришли к выводу, что ситуация требует рокировки. То есть, Артамонов берет Дебору себе в работу, а ты, Артур, идешь на фиг. Я и сам по первости был не прочь приударить за ней, но я в этом плане безответственен, как никто другой. И уж если Деборе выбирать из двух оставшихся зол, то свалить в сторону лучше тебе, Артур.
   — Да я никогда на нее серьезно и не претендовал. Так, променад.
   — Вот и я о том же, — сказал Орехов. — Просто сам ты никаких точек в вопросе не ставил. И поскольку ты ей до сих пор ничего серьезного не предложил, предлагаю развести стороны документарно, — подвел он итог. Чтобы потом не было вопросов.
   Результатом разговора стал передаточный акт в виде объективки: имя Дебора, возраст — 21, рост — 173, вес 63, основные типоразмеры 90-60-90, обувь — 36, волосы — каштановые, цвет глаз — зеленый, кожи — телесный, вредная привычка — совесть. Особые приметы — жатая юбка и красный батник. Через плечо — дамская сумка для товаров двойного назначения. И внизу подписи: сдал — принял. Варшавский — Артамонов.
   — Нас забрасывают в информационное пространство, Артур, — сказал Орехов, складывая бумагу вчетверо. — Это все равно, что посылают на три веселых. Мы с Артамоновым, насколько ты помнишь, этот предмет особенно не учили. Лично я без подсказки не то что газету, листовку выпустить не смогу. А у Деборы — набор конспектов. Поэтому мы забираем ее в помощь. Это вынужденная мера.
   — А Улька? — уколол Орехова Варшавский.
   — Звать не буду, но если приедет, назад не погоню.
   — Тогда я тоже в Калинин! Там хоть перспектива просматривается. А то в Якутске такая скука!
   — Никто не против энтузиазма, — предупредил его Артамонов, — но, ты понимаешь, с чем это будет сопряжено?
   — Понимаю. Ни с чем. Вы когда выезжаете на место?
   — Завтра.
   — Тогда я смотаюсь домой, быстренько разведусь с Каталиной, заберу Галку и — к вам! Уходя от жены, я решил, что налево будет удобнее.
   — Ты считаешь, что изобрел новое средство по уходу…
   — Но вы же знаете Каталину! С ней невозможно!
   — По поводу своих судеб ты можешь не отчитываться, — сказал Орехов.
   — Но кого-то я должен взять с собой или нет? Жилья вам, случаем, не обещали? Молодым специалистам полагается…
   — Какие мы к черту специалисты!



Глава 3. НАЗНАЧЕНЦЫ ВСТУПАЮТ НА ВВЕРЕННУЮ ТЕРРИТОРИЮ


   Шахматы, толковый словарь, сборник кодексов — с таким набором средств Орехов и Артамонов вступали в Калинин. Жизнь вынуждала взять регион с минимальным боекомплектом. Подбор инвентаря был не случаен. Каждая единица имела свое значение, назначение и предназначение. Шахматы держали в тонусе мозговой ресурс, кодекс напоминал о двойственности природы света, бьющего в камеру через маленькое окошечко, а словарь был необходим для толкования неоднозначных текстов людей при исполнении. Обе книги считались настольными.
   Орехов и Артамонов не глядя передвигали фигурки на магнитных подушечках и занимались каждый своим делом. Орехов дочитывал кодекс, все более укореняясь в мысли, что прямо сейчас его можно привлечь по любой статье. Хобби Артамонова было толще — «Советский энциклопедический словарь» под редакцией академика Прохорова. В качестве закладки Орехов использовал строкомер, а у Артамонова роль ляссе играл двусмысленный галстук в виде килы, которая время от времени пружинисто вскидывала голову и угрожающе шипела. Артамонов неспешно вглядывался в страницы и читал вслух:
   — Калинин, до тридцать первого года — пристань на Волге, железнодорожная станция, население — четыреста одна тысяча жителей по переписи семьдесят седьмого года. Машиностроение — вагоны, экскаваторы. Текстильная, полиграфическая промышленность. Четыре вуза, в том числе университет, три театра. Трамваи. Возник в двенадцатом веке нашей эры, хотя ни одного живого свидетеля, который бы мог это достоверно подтвердить, до сих пор не найдено. С тысяча двести сорок шестого года — центр Тверского княжества. Отсюда в середине пятнадцатого века стартовал в Индию Афанасий Никитин, эсквайр.
   — Давай без отсебятины и помедленнее.
   — Нет проблем. В ты-ся-ча че-ты-ре-ста во-семь-де-сят пя-том го-ду, зачитал Артамонов по слогам, — город был присоединен к Московскому княжеству. Награжден орденом Трудового Красного Знамени…
   — За что?
   — За то, что отсоединился до сих пор!
   — Этот факт надо срочно сообщить Макарону, находка может стать хребтом его диссертации. Как раз в тему.
   Макарон сверстал диссертацию задолго до поступления в аспирантуру. Единственным больным местом в научном труде была тема — Макарон никак не мог с ней определиться. Конечно, доведись ему поприсутствовать на защите, он бы придумал. Но время шло, материалы и библиографические изыскания пухли и получались настолько обширными, что придать им какой-то единый вектор становилось все невозможнее. В муках Макарон съедал батон за батоном. Выручил случай. Макарон пошел сдавать древнерусскую литературу, и попалось ему «Хождение за три моря» Афанасия Никитина. Накануне Макарон вызубрил древние записки на старославянском, и, когда на экзамене стал выдавать текст наизусть, как тарабарское заклинание, преподаватель с поплывшими по лбу глазами предложил ему для простоты понимания как-нибудь осовременить текст, приблизить его к новейшей истории, рассмотреть в контексте развития словесности.
   — На чем же Афанасий вернулся из-за трех морей? — cпросил преподаватель Макарона.
   — На подводной лодке! — осовременил текст аксакал. — На тростниковой! Взял там, в Индии, напрокат! — приблизил он историю вплотную к нашим дням.
   У преподавателя отпала челюсть, и поставить ее на место смогли только в ветеринарной клинике.
   Электричка равномерно постукивала. За окном плескалось Московское море. Местные жители пытались продать каждому пассажиру по вяленой вобле и всовывали рыбу в окна на полном ходу. Забирать товар было удобно, а расплачиваться — не очень. Да и что тут говорить, отдавание денег всегда связано с определенным риском.
   Началась проверка билетов. Молодая билетерша, явно выходя за рамки обязанностей, спросила:
   — Что это вы тут делаете, пьете, что ли?
   — Ну вот, пошла ревизионная корректура, — недовольно вздохнул Артамонов и отвернулся к окну.
   — Поддерживаем отечественных производителей, — объяснил Орехов, пытаясь наладить контакт. — Слыхали, Указ вышел. О поддержке. И мы, как законопослушные граждане… сидим, поддерживаем…
   — Не дурите мне голову! Быстро все убирайте! — засомневалась кондукторша.
   — Мы не дурим. Просто играем в поддавки, пьем русского рецепта питье «Вереск» и захрустываем огурцом от старушки — все отечественное.
   — Пить здесь запрещено! Разложились тут, видите ли! Сейчас милицию вызову! — подняла тревогу служащая.
   — Вызывайте! — не выдержал Орехов.
   — Не кипятись, пятачок, милиция здесь ни при чем. Просто девушка не видит в тебе никакой племенной ценности! Отсюда все проблемы, — допустил Артамонов и включил спецэффект своего галстука.
   — Не умничайте! — шарахнулась в сторону проверяющая.
   — А вы хоть представляете, кто мы такие и куда едем? — теперь уже невзыскательно спросил Орехов. — Если б знали, вы бы наверняка не гоношились.
   — Знаю я, куда вы едете, — в Редкино! — выпалила ревизорша. — Туда ездит всякий сброд!
   — А вот и не угадали, — смилостивился Артамонов, оторвавшись от окна. — Мы едем в Калинин выполнять триединую задачу. Знаете, что такое триединая задача? Это когда трое не могут сделать то, с чем запросто справляется один. Так в словаре написано.
   — Вас высадить надо! — сверкнула проверяющая строгими глазами.
   — А вы сами, девушка, из Калинина?
   — Какая разница?!
   — Разницы никакой, просто смазываете первое впечатление о городе. А нам там жить, — вздохнул Артамонов.
   — Если сейчас же не уберете, я иду за нарядом! — все больше воодушевлялась кондукторша.
   — Вы бы лучше присели к нам да поговорили за жизнь, чем вот так принародно шуметь, — пригласил Орехов к столу казенную даму. — Вы же видите, что это не карты, а шахматы.
   — А вот это — тоже шахматы?! — ткнула она в бутылку. — Если вы сейчас же не прекратите, я доложу о вас начальнику поезда!
   — И этим окажете ему большую честь! — сказал Артамонов, поправив нагрудные ромбы на лацкане, и вернулся к брошенному разговору с Ореховым. И, что самое интересное, Михаил Иванович лично подписал Указ о присвоении Твери своего имени.
   — Давай сыграем нормальную партию, — предложил Орехов и начал заново расставлять шахматы. — А то, видишь, население не врубается в поддавки.
   — А кто против? — не стал перечить Артамонов. — Только ты успокойся. Ну, не получилось снять девушку прямо на марше, что поделаешь.
   — Действительно, — безропотно принял удар судьбы Орехов.
   — Я никак не пойму, зачем переименовывать? — параллельно возмущался Артамонов. — Это мошенничество. Сделай что-нибудь свое и называй.
   — Все правильно. Каганович так и сделал. Он не поленился и, как только начали строить московский метрополитен, тут же присвоил ему свое имя. На всякий пожарный. Представляешь, был бы сейчас — Московский ордена Ленина ордена Трудового Красного Знамени и ордена Великой Октябрьской Социалистической Революции метрополитен имени Кагановича…
   — Неплохо звучит. Шах! — объявил Артамонов.
   — Ослеп, что ли? Открываешь короля! Настолько мы развлекли кондукторшу, что она про билеты забыла.
   — Калининская область, — продолжал Артамонов чтение словаря, население — полтора миллиона человек. Из них треть — пенсионеры. Область находится на водоразделе Москвы и Ленинграда, испокон веков она поставляла туда молодежь, а в обмен получала из обеих столиц отправляемых в ссылку за 101-й километр персональных пенсионеров. Один процент от общего числа жителей области — интеллигенция. Негусто, прямо скажем. И ревизорша нам это только что продемонстрировала. Работать придется без поддержки интеллекта, без всякого расчета на понимание. Причем в крайне стесненных условиях площадь области всего 85 тысяч квадратных километров. В последний раз высшее лицо государства посещало область в 1963 году. Забытый Богом край. Депрессивный регион, одна из самых отсталых областей России. Но для Водолеев — чем хуже, тем лучше. Двадцать две тюрьмы, восемь СИЗО, семь детских приемников, пять приютов, три публичных дома. Поверхность, в основном, равнинная, на западе — Валдайская возвышенность. Одна одинешенька. Средняя температура января — минус одиннадцать, июля — плюс семнадцать, доминирующая культура — лен. Осадки — семьсот пятьдесят миллиметров в год.
   — Не маловато ли будет?
   — Чего? Осадков?
   — Нет, публичных домов.
   — Сколько есть.
   — Сто сорок два памятника Ленину в полный рост, сто сидячих, восемьдесят бюстов, шесть лепнин Крупской, сто сорок семь постаментов Калинину, шестьдесят три Марксу, десять памятников Пушкину, пять Салтыкову-Щедрину, Крылова и девушки с веслом — по одному экземпляру, скульптур северного оленя — сто тридцать две.
   Объявили конечную остановку. Пассажиры бросились стягивать узлы и сумки с багажных полок. Возникла опасность получить по голове мешком. Когда народ сидел, казалось, что в вагоне свободно, но, как только все бросились в тамбур, желая выйти первыми, стало ясно, что в вагоне ехало больше номинала.
   — Граждане пассажиры, при выходе из вагона требуйте полной остановки подвижного состава! — посоветовал Орехов, прикрывая шахматную доску от погрома. — Кажется, приехали. Пакуемся?
   — Куда спешить? Давай доиграем, тебе через ход — мат!
   — Не скажи. Полчаса еще продержусь. Что-то я в последнее время проигрывать стал.
   — Надо менять дебют — мне больше тебе нечего посоветовать.
   — Ни за что! Я доведу его до ума.
   — Странно, что оркестра нет, — удивился Орехов, оглядывая перрон.
   — И виватного канта никто в нашу честь не выводит, — согласился Артамонов.
   — Я считаю, область не готова к нашему приезду.
   Поток пассажиров затащил назначенцев в подземный переход. С потолка и стен текла вода, под ногами хлюпало. Швеллеры для подъема детских колясок были смонтированы так круто, что молодые мамы по три раза скатывались назад вместе с колясками и поклажей. Орехов залюбовался жанровыми сценами альпинизма.
   — Да, есть еще ягоды в ягодицах, — заключил он свое первое серьезное исследование подведомственной территории.
   Тут же строился новый железнодорожный вокзал в виде перевернутой с ног на голову буквы «Н». Часы на башне показывали попеременно то 12 градусов мороза, то полночь, как в Петропавловске-Камчатском.
   В целях визуальной рекогносцировки агенты ползучей информатизации двигались к гостинице пешком. Город был вскрыт. Теплотрассы, как внутренности, лежали выдранными из земли. Похоже, с зимы. В отверстые траншеи медленно сползали малые архитектурные формы. Груды мусора, подготовленные к вывозу, вновь растаскивались.
   — Именно поэтому слово «загородная» у нас лексически лучше сочетается со словом «свалка», чем со словом «вилла», — сообщил Орехов. — Надо не забыть продать идею Макарону. Для диссертации.
   — Паршивый городишко. Грязный. Придется лотерею проводить, подытожил Артамонов.
   — Какую лотерею?
   — Экологическую.
   — Правильно! И всю прибыль пустить на очистку города! На этом можно сделать приличное реноме!
   — Во-первых, при социализме не бывает ни реноме, ни прибыли. Прибавочную стоимость вводят в расчеты только капиталисты. Во-вторых, ни копейки прибыли нельзя направлять на уборку города. Пусть канализацию чистит тот, кто ее забил, — продолжил перебитую мысль Артамонов. — Просто соберем деньги для первоначального рывка.
   — Тогда нужно сделать лотерею беспроигрышной, чтобы привлечь побольше участников! — как мог, помогал вариантами Орехов.
   — У тебя не мозги, а трехпроцентный раствор! — начал распаляться Артамонов. — Лотерея, наоборот, должна быть безвыигрышной! — По сложившейся традиции все свои замыслы, не созревшие для воплощения, он пробовал на Орехове.
   — Теперь, когда ты получил два взаимоисключающих образования, я вконец перестал тебя понимать, — сдался Орехов.
   — А что тут понимать? Комбинаторика и геометрическая прогрессия страшные вещи! Помнишь, в сказке шах погорел, когда ему предложили рассчитаться за услугу зерном. На каждую последующую клетку шахматной доски нужно было положить в два раза больше зерен, чем на предыдущую. Всего в два раза. Но на шестьдесят четвертой клетке должны были стоять уже эшелоны зерна. Невообразимо. В голове у рядового слесаря большие цифры не помещаются. Так и с лотереей. Если в систему ввести два дополнительных параметра, которые завязаны на трех предыдущих, то вероятность угадать или выиграть становится равной единице в минус сотой степени. Другими словами, чтобы угадать задуманное при условии, что в лотерею будет играть все население Земли, необходимо, чтобы оно, это население, равнялось ста миллиардам.
   — Ужасный ты человек. Но здесь, когда должны быть задействованы миллиарды человек, с наскоку нельзя. Это дело надо как следует обсудить, устаканить.
   — Неплохо сказано, сынок!
   Поселились в гостинице «Верхняя Волга».
   — Хорошо, хоть не Вольта, — утешился Артамонов.
   Ландыши-светильники у входа в гостиницу создавали иллюзию уюта. Прилавок администратора был сдан в аренду коммерческому магазину. «Recepcion» было написано на каморке под лестницей, поэтому оформить поселение дежурная предложила прямо в вестибюле.
   Номер, предложенный назначенцам, выходил окнами на Советскую улицу. «Старый чикен» в подвальчике на противоположной стороне бойко торговал цыплятами-гриль. Правее постукивала шарами бильярдная. А прижавшись вплотную к оконному стеклу и до упора закосив глаза влево, можно было видеть, как на одноименной площади Ленин ловил тачку. Туда же, влево, тянулись и цветочные ряды, которые начинались влажными цинниями и заканчивались у самого цоколя памятника пластмассовыми букетами для покойников.
   Бросались в уши и въедались в желчный пузырь трамваи. Они заглушали музыку в ресторане на первом этаже. Стоял такой грохот, будто рельсы пролегали по гостиничному коридору, голова безудержно тряслась от их соседства.
   — Трамваи придется убрать из города, — заявил Артамонов, — я долго не выдержу.
   — Станешь депутатом и уберешь, — спокойно сказал Орехов.
   В водопроводных кранах присутствовали обе воды. Был исправен телевизор, и даже работал телефон. Календарь на стене имелся. Правда, прошлогодний, но это не меняло дела. Какое тысячелетие на дворе — не имело существенного значения.
   Полистав телефонный справочник, Орехов привел оперативные данные по объекту:
   — Пять газет и три банка.
   — Да, нестыковка вышла. Может не хватить денег, — призадумался Артамонов.
   — В смысле?
   — Чтобы разорить пять газет, трех банков может не хватить.
   — Придется поработать головой.
   — Завтра осмотримся, познакомимся с городом. Потом зарегистрируем фирму и приступим к проведению лотереи. А сегодня давай совершим акт вандализма над советской действительностью! Пойдем в сауну, вылежимся между пивом и воблой, — сказал Артамонов и постучал по столу рыбьим сухостоем, потом красиво и беззаботно поменяемся пиджаками и пойдем в ресторан, учиним ужин с отрывом от производства, дадим на чай вышибале, красиво выпьем «Хванчкары», бесперспективно поболтаем с первыми попавшимися девушками, дадим на чай официантке, потом на такси вернемся домой, заплатив сполна водителю, ляжем вот в эти стоячие простыни и выспимся. А наутро разведем тут полнейший бардак и никогда больше не будем пытаться его устранить.
   — Я — за!
   — Значит, кворум.
   Пока глумились над действительностью, в городе вершилось событие, о котором предупреждал куратор: в типографии за углом готовились к печати пять газет с одинаковым сообщением на первой полосе. Оно гласило, что в связи с многочисленными обращениями граждан Калинин переименовывается в Тверь.
   Акт вандализма был совершен полномасштабно. На следующий день Орехов с Артамоновым встали к двенадцати.
   — Процесс вживания в чужеродную среду достаточно непрост, — произнес неоперабельный Орехов, пытаясь выправить голову рублеными мыслями.
   — И тем не менее он пошел.
   — Да уж.
   — Напитки, как и лыжную мазь, надо уметь правильно подобрать, заметил Артамонов, удачно отказавшийся вчера от подмосковного «Наполеона» на посошок.
   Обменявшись любезностями, друзья принялись за составление Устава фирмы. Понятно, каким он должен был получиться, если пива смогли раздобыть только к вечеру.
   — Ах, так, — угрожающе кусал авторучку Артамонов, — если здесь за флаконом пива надо ехать к старухам на вокзал, тогда и мы введем в Устав использование пустырей для организации спортивных площадок! — Орехов знал сто способов взять любое количество спиртного без очередей, которые своим вето развел действующий Президент. Перед Ореховым всегда немедленно расступалась толпа, и очередной способ находился сам собой, как только подходили к винному отделу — то трояк терялся под ногами у самого прилавка и его нужно было срочно найти, то надо было проверить санитарную книжку продавщицы. А порой и перегибали — САМ, говорили, послал. А когда хотелось пива не бутылочного, а от источника, от соска, брали выварку и, не разрывая толпы, передавали емкость над головами. Если посуда пролезала в окно павильона, день считался прожитым не зря.
   — Спортивные площадки для отвода глаз, что ли? — не понял Орехов.
   — Для отвода земли, пятачок. Итак, пишем: скупка земли фиакрами.
   — Может быть, акрами, а не фиакрами?
   — Акрами у нас землю пока не продают. Земля все еще принадлежит государству. А вот фиакрами — сколько угодно. Таким образом государство как бы выказывает нам свое фи по поводу частной собственности на землю.
   — Что верно, то верно. Тогда давай введем в Устав один пунктик и для меня, — попросил Орехов. — Я намерен стать публичным политиком.