школе ребенок себя чувствует, как во вражеском лагере, где против него
строят ковы, подсиживают его и готовят ему гибель. В представлении ребенка
школа -- это большое зло, но, к несчастью, неизбежное. Его нужно претерпеть
с возможно меньшим для себя ущербом: надо получить наилучшие отметки, но
отдать школе возможно меньше труда и глубоко спрятать от нее свою душу.
Обман, хитрость, притворное унижение -- все это законные орудия самообороны.
Учитель -- нападает, ученик -- обороняется. В довершение всего в этой борьбе
ученик приобретает себе дома союзников в лице родителей, взгляд которых на
школу мало чем отличается от ученического. Бесспорно, первоначальная вина за
дискредитирование школы ложится на педагогическую администрацию, на
министерство народного просвещения, которое с 1871 года безо всяких оговорок
поставило своею целью сделать из гимназий политическое орудие. Но в
настоящее время в этой области все так перепуталось, что разобрать концы и
начала очень трудно, и многим серьезным наблюдателям кажется, что всякая
попытка восстановить авторитет правительственной средней школы обречена на
неудачу...
И все-таки свое воспитание интеллигентный русский юноша получает в
средней школе, не у педагогов, конечно, а в своей новой товарищеской среде.
Это воспитание продолжается в университете.
Было бы странно отрицать его положительные стороны. Оно дает юноше
известные традиции, прочные, определенные взгляды, приучает его к
общественности, заставляет считаться с мнениями и волей других, упражняет
его собственную волю. Товарищество дает юноше, выходящему из семьи и
официальной школы нигилистом, исключительно отрицателем, известные
положительные умственные интересы. Начинаясь с боевого союза для борьбы с
учителями, обманывания их, для школьнических бесчинств, товарищество
продолжается не только в виде союза для попоек, посещения публичных домов и
рассказывания неприличных анекдотов, но и в виде союза для совместного
чтения, кружков саморазвития, а впоследствии и кружков совместной
политической деятельности. В конце концов, это товарищество -- единственное
культурное влияние, которому подвергаются наши дети. Не будь его, количество
детей, погрязающих в пьянстве, в разврате, нравственно и умственно отупелых
было бы гораздо больше, чем теперь.
Но и это "единственное" культурное влияние, воспитательно действующее
на нашу молодежь, в том виде, как оно сложилось в России, обладает многими
опасными и вредными сторонами. В гимназическом товариществе юноша уже уходит
в подполье, становится отщепенцем, а в подполье личность человека сильно
уродуется. Юноша обособляется от всего окружающего мира и становится ему
враждебен. Он презирает гимназическую (а впоследствии и университетскую)
науку и создает свою собственную, с настоящей наукой не имеющую, конечно,
ничего общего. Юноша, вошедший в товарищеский кружок самообразования, сразу
проникается чрезмерным уважением к себе и чрезмерным высокомерием по
отношению к другим. "Развитой" гимназист не только относится с презрением к
своим учителям, родителям и прочим окружающим его простым смертным, но
подавляет своим величием и товарищей по классу, незнакомых с нелегальной
литературой. Мои личные гимназические воспоминания относятся к 80-м годам,
но, судя по тому, что мне приходится видеть и слышать теперь, психология и
нынешней молодежи в основе осталась та же. Кое-где изменился только предмет
тайной науки, и вместо изданий народовольцев венец познания составляют
"Санин" и книга Вейнингера[61] -- едва ли этому можно радоваться!
Характерно, что в мое время чем более демократичные идеи исповедовал
мальчик, тем высокомернее и презрительнее относился он ко всем остальным и
людям и гимназистам, не поднявшимся на высоту его идей. Это высокомерие,
рождающееся в старших классах гимназии, еще более развивается в душе юноши в
университете и превращается, бесспорно, в одну из характерных черт нашей
интеллигенции вообще, духовно-высокомерной и идейно-нетерпимой. Обыкновенно
почтя все бойкие, развитые юноши с честными и хорошими стремлениями, но не
выдающиеся особыми творческими дарованиями, неизбежно проходят через
юношеские революционные кружки и только в том случае и сохраняются от
нравственной гибели, и умственного отупения, если окунутся в эти кружки.
Натуры особо даровитые, поэты, художники, музыканты, изобретатели-техники и
т. д., как-то не захватываются такими кружками. Сплошь и рядом "развитые"
средние гимназисты с большим высокомерием относятся к тем из своих
товарищей, которым в недалеком будущем суждено приобрести широкую
известность. И это мое наблюдение не ограничивается гимназическими и
студенческими кружками. До последних революционных лет творческие даровитые
натуры в России как-то сторонились от революционной интеллигенции, не вынося
ее высокомерия и деспотизма.

III

Духовные свойства, намечающиеся в старших классах гимназии, вполне
развиваются в университетах. Студенчество -- квинтэссенция русской
интеллигенции. Для русского интеллигента высшая похвала: старый студент. У
огромного большинства русских образованных людей интеллигентная (или,
точнее, "революционная") работа и ограничивается университетом, по выходе из
которого они "опускаются", как любят говорить про себя в пьяном угаре со
слезой, во время предрассветных товарищеских покаянных бесед.
О русском студенчестве в прогрессивных кругах принято говорить только в
восторженном тоне, и эта лесть приносила и приносит Нам много вреда. Не
отрицая того хорошего, что есть в студенчестве, надо, однако, решительно
указать на его отрицательные стороны, которых в конечном итоге, пожалуй,
больше, чем хороших. Прежде всего, надо покончить с пользующейся правами
неоспоримости легендой, будто русское студенчество целой головой выше
заграничного. Это уже по одному тому не может быть правдой, что русское
студенчество занимается по крайней мере в два раза меньше, чем заграничное.
И этот расчет я делаю не на основании субъективной оценки интенсивности
работы, хотя несомненно она у русского студента значительно слабее, но на
основании объективных цифр: дней и часов работы. У заграничного студента
праздники и вакации поглощают не более третьей части того времени, которое
уходит на праздники у русского. Но и в учебные дни заграничный студент занят
гораздо больше нашего. В России больше всего занимаются на медицинском
факультете, но и там количество обязательных лекций в день не превышает
шести (на юридическом -- четырех-пяти), тогда как французский медик занят
семь-восемь часов. У нас на юридическом факультете студенты, записывающие
профессорскую лекцию, насчитываются немногими единицами на них смотрят с
удивлением, товарищи трунят над ними. Зайдите в парижскую Ecole de
droit[62], и вы увидите, что огромное большинство слушателей
записывают, что говорит профессор, -- да и как мастерски записывают! Я по
сие время помню свое удивление, когда познакомился с записками одного
"среднего" французского студента, который у нас сошел бы за "неразвитого":
ему не надо было перебелять своих записей, так умело схватывал он
центральные мысли профессора и облекал их в уме в литературную форму. А ведь
без записывания слушание лекций имеет мало значения. Каждый психолог знает,
что нет возможности непрерывно поддерживать пассивное внимание в течение не
то что пяти часов, но даже одного часа. Только редкий ораторский талант
может захватить внимание студента и держать его на одном уровне в
продолжение всей лекции. В большинстве случаев внимание непременно хоть на
минуту отвлечется, направится в другую сторону, слушатель утратит связь идей
и, в сущности, потеряет всю лекцию. А как слушают наши студенты? Точно
гимназисты, они читают на лекциях посторонние книги, газеты,
переговариваются и проч., и проч. Само посещение лекций происходит через
пень-колоду, случайно, больше для регистрации Откровенно говоря, русское
посещение лекций не может быть признано за работу, и в огромном большинстве
случаев студент в университете, за исключением практических занятий, вовсе
не работает. Он "работает", и притом лихорадочно, у себя дома перед,
экзаменами или репетициями, зубря до одурения краткие, приспособленные к
программе учебники или размножившиеся компендиумы... Для меня символами
сравнительной работы наших и французских студентов всегда будут краткий
Гепнер, по которому мои товарищи-медики томского университета изучали
анатомию, с одной стороны, и многочисленные огромные томы Фарабефа, которые
штудировали французские медики, приводя в полное отчаяние русских студентов
и студенток, поступивших в парижскую Ecole de medecine[63]. На
юридическом факультете дело обстояло не лучше. Французский студент не может
окончить курса, не ознакомившись в подлиннике с классическими работами
французских юристов и государствоведов, а у нас -- я смело утверждаю это --
95 процентов юристов кончают курс, не заглядывая в другую книгу, кроме
казенного учебника, а то и компендиума.
С постановкой преподавания в высших технических школах у нас и за
границей я лично не знаком и могу судить об этом только с чужих слов.
Несомненно, что в технических высших школах (как отчасти и на медицинском
факультете) студенты силою вещей, благодаря практическим занятиям принуждены
заниматься гораздо больше, чем на юридическом, историко-филологическом
факультетах, экономическом отделении политехникума и т. д. Но и тут, по
общему отзыву, работоспособность российских студентов не может выдержать
сравнения с работоспособностью учащихся за границей.
Русская молодежь мало и плохо учится, и всякий, кто ее искренно любит,
обязан ей постоянно говорить это в лицо, а не петь ей дифирамбы, не
объяснять возвышенными мотивами социально-политического характера того, что
сплошь и рядом объясняется слабой культурой ума и воли, нравственным
разгильдяйством и привычкой к фразерству.
Превосходство русского студенчества над студентами англо-американскими
льстецы нашей молодежи основывают на том, что английские студенты на первый
план выдвигают спорт и заботу о своих мышцах, что из них вырабатывается
мускулистое животное, чуждающееся каких-либо духовных интересов. Это
опять-таки неправда. Конечно, в быте английских студентов есть много
традиционно-английского, что русскому покажется странным, даже недостойным
интеллигентного человека. Но нельзя все-таки упускать из виду, что
английское "мускулистое животное", о котором с таким презрением говорят наши
интеллигенты, во многих отношениях составляет недосягаемый идеал для
русского интеллигента. Английский студент, прежде всего, здоров. В
английских университетах вы не найдете, как среди русской революционной
молодежи, 75 процентов онанистов. Английский студент в огромном большинстве
случаев не знает публичных домов. Про русских передовых студентов вы этого
не скажете. Английское "мускулистое животное" подходит к женщине с высокими
чувствами и дает ей физически здоровых детей. В Англии "интеллигенция" есть,
прежде всего, и физический оплот расы: она дает крепкие, могучие
человеческие экземпляры. В России самая крепкая физически часть нации,
духовенство, пройдя через интеллигенцию, мельчает и вырождается, дает хилое,
золотушное, близорукое потомство.
Немецкий студент "бурш", с его корпорациями, их глупыми обрядами,
шапочками, дурачествами, кнайпами[64], мензурами-дуэлями и
прочими атрибутами, ничего, конечно, кроме чувства презрения, в русском
передовом студенте не возбуждает. И, понятно, во всем этом нет ничего
привлекательного. Но не надо и тут преувеличивать. Лично я всего только один
раз видел пирующих немецких корпорантов. Зрелище не из приятных и отвечающее
в общем тому, что о нем пишут. Но должен сказать, что это глупое веселье
молодых бычков все же не возбуждало во мне такого тяжелого чувства, как
попойки русских передовых студентов, кончающиеся, большей частью, ночной
визитацией публичных домов. Самое тягостное в этих попойках и есть эта
невозможная смесь разврата и пьянства с красивыми словами о несчастном
народе, о борьбе с произволом и т. д. Бурш пьянствует, глупо острит,
безобразничает, но он не рядит своего пьяного веселья в яркие одежды мировой
скорби. Перевертывая вывески и разбивая фонари, он и сознает, что буянит, а
не думает, что протестует против современного строя. У нас же и в кабаках и
в местах похуже передовые студенты с особой любовью поют и "Дубинушку", и
"Укажи мне такую обитель"...
Казалось бы, у русских студентов мало объективных оснований для столь
распространенного взгляда на европейское студенчество, как на расу низшую. И
по степени трудоспособности, и по объему выполняемой действительной научной
работы, и по чистоте нравов заграничные студенты стоят во всяком случае не
ниже наших. Но вот чего у них нет: нашего товарищеского духа и построенной
на этом нашей своеобразной студенческой культуры. Доля истины в этом,
конечно, есть. Если чем памятны иной раз на всю жизнь наши университеты, то
именно своим молодым товарищеским духом, интенсивной общественной жизнью,
которая почти все время держит на высоком подъеме нервы студента и не дает
ему погрузиться в омут личных своекорыстно-карьерных интересов. В известной
мере, повторяю, это -- правда. Но в то же время у нас стало как бы
общепризнанным и никого не смущающим фактом; что горячий юноша-идеалист,
полный возвышеннейших революционных порывов, не успеет получить аттестат
зрелости, как мгновенно превращается либо в чиновника-карьериста, либо в
своекорыстного дельца. И это обстоятельство заставляет подумать, нет ли чего
ложного в нашем студенческом идеализме, приводящем к таким печальным
результатам, нет ли там иной раз вместо высокого духовного подъема просто
опьянения гашишем временно возбуждающим, но расслабляющим на всю жизнь?
В сборнике статей В. В. Розанова, вышедшем лет десять тому назад под
заглавием "Религия и культура", есть несколько блестящих, глубоко
продуманных страниц, посвященных русскому студенчеству. Талантливый писатель
сравнивает его с древним нашим запорожским казачеством. Студенчество
представляется ему в общем укладе нашей действительности каким-то островом
Хортицей, со своим особым бытом, особыми нравами. "Для, этого духовного
казачества, -- пишет В. В. Розанов, -- для этих потребностей возраста у нас
существует целая обширная литература. Никто не замечает, что все наши так
называемые "радикальные" журналы, ничего, в сущности, радикального в себе не
заключают... По колориту, по точкам зрения на предметы, приемам нападения и
защиты это просто "журналы для юношества", "юношеские сборники", в своем
роде "детские сады", но только в печатной форме и для возраста более
зрелого, чем фребелевские. Что это так, что это не журналы для купечества,
чиновничества, помещиков -- нашего читающего люда, что всем этим людям
взрослых интересов, обязанностей, забот не для чего раскрывать этих
журналов, а эти журналы нисколько в таком раскрытии не нуждаются, -- это так
интимно известно в нашей литературе, что было бы смешно усиливаться доказать
это. Не только здесь есть своя детская история, т. е. с детских точек
объясняемая, детская критика, совершенно отгоняющая мысль об эстетике --
продукте исключительно зрелых умов, но есть целый обширный эпос, романы и
повести исключительно из юношеской жизни, где взрослые вовсе не участвуют,
исключены, где нет героев и даже зрителей старше 35 лет, и все, которые
подходят к этому возрасту, а особенно если переступают за него, окрашены так
дурно, как дети представляют себе "чужих злых людей" и как в былую пору
казаки рисовали себе турок. Все знают, сколько свежести и чистоты в этой
литературе, оригинальнейшем продукте нашей истории и духовной жизни,
которому аналогий напрасно искали бы мы в стареющей жизни Западной Европы.
Соответственно юному возрасту нашего народа просто юность шире раскинулась у
нас, она более широкою полосой проходит в жизни каждого русского, большее
число лет себе подчиняет и вообще ярче, деятельнее, значительнее, чем
где-либо. Где же, в самом деле, она развивала из себя и для себя, как у нас,
почти все формы творчества, почти целую маленькую культуру со своими
праведниками и грешниками, мучениками и "ренегатами", с ей исключительно
принадлежащею песней, суждением и даже с начатками всех почти наук. Сюда, то
есть к начаткам вот этих наук, а отчасти и вытекающей из них практики,
принадлежит и "своя" политика".
В этой художественной, с тонкой, добродушной иронией написанной картине
дана яркая и правдивая характеристика нашего студенчества и специально для
его умственных потребностей возникшей литературы. Но В. В. Розанов упустил
из виду, что, выходя из этой своеобразной младенческой культуры, русский
интеллигент ни в какую другую культуру не попадает и остается как бы в
пустом пространстве. Для народа он -- все-таки "барин", а жить студенческой
жизнью и после университета для огромного большинства образованных людей,
конечно, невозможно. И в результате вчерашний радикал и горячий поклонник
общественного блага отрекается сегодня от всяких идей и всякой общественной
работы. Пока он в университете, эта особая студенческая культура дает ему
как будто очень много, но чуть только он оставил университетскую скамью, он
чувствует, что не получил ничего.
"Буржуазную" науку он презирал, знакомился с нею лишь в той мере,
насколько это было необходимо для получения диплома, составлял планы
обстоятельного самообразования, -- но в итоге не научился даже толково
излагать свои мысли, не знает азбуки физических наук, не знает географии
своей родины, основных фактов русской истории. И сама университетская жизнь
с ее сходками, кассами, обществами -- была ли она настоящей общественной
жизнью или хотя бы подготовительной школой к ней? Или, быть может, вернее
это было простое кипение, которое поглощало все время, давало только
видимость содержания? Вечная суетня не позволяла оставаться долго наедине с
самим собой, чтобы отдать себе отчет в своей жизни, в том, с каким багажом
готовишься встретить будущее. Кое-кто из студентов на этих сходках
вырабатывает вкус к ораторству, на них учится говорить и владеть толпой. Но
все же эту школу никак нельзя сравнить хотя бы с теми пробными
парламентскими дебатами, которые в большом ходу в английских школах,
выработавших знаменитых английских дебатеров. Наша студенческая толпа стадна
и нетерпима; ее суждения упрощены и более опираются на страсть, чем на
разум. Популярные ораторы студенческих сходок всегда поражают убожеством
мыслей и скудостью, безОбразностью своей речи. Они исходят из определенного
канона, говорят афоризмами и догматическими положениями. Для образной речи
необходимо общение с массой разнообразного люда, уменье наблюдать жизнь,
понимать чужую мысль, чужое чувство. Наши студенты-радикалы ничем этим не
отличаются. Они живут в своем тесном замкнутом кружке, вечно поглощенные его
мелкими интересами, мелкими интригами. Высокомерие, наблюдающееся уже у
развитых гимназистов старших классов, у студентов достигает огромных
размеров. Все товарищи, не разделяющие воззрений их кружка, клеймятся ими не
только как тупицы, но и как бесчестные люди. Когда на их стороне
большинство, они обращаются с меньшинством, как с рабами, исключают
представителей его изо всех студенческих предприятий, даже из тех, которые
преследуют исключительно цели материальной взаимопомощи.
"Живущая в сознании студенчества односторонняя свобода горше всякого
рабства, -- жалуется студент Вад. Левченко, горячая и искренняя статья
которого о молодежи ("Русская Мысль", 1908 г., 5) была отмечена почти всей
нашей печатью. -- Весь строй студенческой жизни проникнут отрицанием
внутренней свободы. Ужасно не думать так, как думает студенческая толпа! Вас
сделают изгнанником, обвинят в измене, будут считать врагом... Политические
учения здесь берутся на веру, и среди исповедников их беспощадно карается
непринятие или отречение от новой ортодоксальной церкви. Не только частные
мнения, но и научные положения подвергаются той же строгой цензуре. Роль
административных высылок играет в студенческой среде так называемый бойкот.
Того, кто является выразителем самостоятельной мысли, окружает и теснит
глухая злоба. Непроверенных слухов, клеветнических обвинений достаточно
бывает тогда для того, чтобы заклеймить человека, повинного в неугождении
толпе. Общеизвестна петербургская история с профессором Введенским. Этот
после кончины князя С. Н. Трубецкого едва ли не лучший русский учитель
философии подвергся на высших женских курсах и в университете самому
жестокому гонению при отсутствии обвинений, сколько-нибудь определенно
формулированных... Известно, например, выражение курсистками порицания проф.
Сергеевичу за его взгляды; можно указать также на "бунт" едва вступивших в
петербургский политехникум студентов против проф. Иванюкова... Критерием для
оценки профессоров со стороны студентов ни в коем случае не являются их
ученые заслуги; о них очень мало знают и думают. Здесь главную, если не
единственную роль играют политические симпатии, более или менее верно
угадываемые"...
После того, как была напечатана статья В. Левченки, студенческая
хроника обогатилась тем, что радикальная молодежь освистала ректора
московского университета А. А. Мануйлова, что в С.-Петербурге в женском
медицинском институте студенческие делегатки говорили таким тоном с советом
профессоров, что последний вынужден был прервать переговоры с делегатками и
т. д., и т. д.
"Равнодушие к вопросам национальной чести, узко себялюбивое понимание
принципа свободы и самовластно-жестокая нетерпимость к чужому мнению, --
вот, -- резюмирует В. Левченко, -- те наиболее характерные черты, которые
восприняты русской учащейся молодежью из среды породившей ее интеллигенции.
Эти мертвящие начала нашли в жизни университета свое последнее полное
выражение; воспринятые студенчеством из интеллигентской среды, они снова
возвращаются ей, иссушая общественный интеллект, обесцвечивая общественные
идеалы".
Напряженная, взвинченная студенческая жизнь, создавая видимость
какого-то грандиозного общественного дела, поглощая в ущерб занятиям много
времени, мешает студентам заглядывать себе в душу и давать себе точный и
честный отчета своих поступках и мыслях. А без этого нет и не может быть
нравственного совершенствования. Но нравственное самосовершенствование
вообще не пользуется кредитом в среде передовой молодежи, почему-то
убежденной, что это -- "реакционная выдумка". И хотя в идеале нравственное
самосовершенствование заменяется постоянной готовностью положить душу за
други своя (об этом речь будет дальше), но у огромного большинства -- увы!
-- средних людей оно заменяется только выкрикиванием громких слов и
принятием на сходках радикальных резолюций.
Под красивым флагом легко провезти какой угодно груз. "Великий"
Азеф[65], крупнейший герой современности, начал свою карьеру с
того, что украл несколько сот рублей, но так как он объяснил, что деньги эти
нужны были ему для продолжения образования, и занял в общественной жизни
крайне левую позицию, то ему все простили, отнеслись к нему с полнейшим
доверием. Об этом эпизоде его жизни вспомнили только тогда, когда была
случайно, изобличена многолетняя провокаторская работа этого господина. То
же самое было и с другим известным провокатором, Гуровичем, вздумавшим
ловить социал-демократов через посредство легально издаваемого марксистского
журнала "Начало". Что Гурович по своей личной нравственности человек
достаточно опороченный, об этом знали все, но, пока г. Гурович объявлял себя
революционером и громко говорил революционные речи (он старался привить
терроризм социал-демократам), ему все прощали и на его "грешки" смотрели
сквозь пальцы. Ему припомнили все, и даже с избытком, только когда его
провокаторство вскрылось...
Когда взрослый студент, идейный интеллигент, стремится при помощи
обмана "проскочить" на экзамене, обмануть профессора, -- казалось бы, это
должно вызывать определенное отношение товарищей. Между тем в среде
студенчества к таким подвигам относятся с удивительным благодушием. Никого
не возмущают и факты подделки аттестатов зрелости. Вад. Левченко, об
искренней статье которого мы уже говорили, подчеркивает широкое
распространение лжи в студенческой среде. "Лгут, -- пишет он, -- в
полемическом раздражении, лгут, чтобы побить рекорд левизны, лгут, чтобы не
утратить популярности. Вчерашний революционер, произносивший с кафедры на
сходке агитационную речь, гремевший и проклинавший, сегодня идет на экзамен
и, чтобы "проскочить" без знаний, прибегает к жалким, обманным приемам;
отвечая на экзамене, бледнеет и чуть не дрожит; "проскочив", он снова
самонадеян и горд".
Но и в чисто общественной сфере эта взвинченность не всегда дает