Страница:
великого князя Василия, с литовским князем Семеном Ольгердовичем Лугвенем.
Родству с литовским княжеским домом на Москве придавали важное
государственное значение. Перед самою Пасхою Василий впрямую говорил с
сестрой Машей, согласна ли она пойти за князя Семена? И Маша, опуская
голову, смахнув непрошеную слезу с долгих ресниц, несмело кивнула головой.
Василий глядел, прихмурясь:
- Коли не люб, не неволю!
- Што ты! - Сестра кинулась ему на шею, прошептала в самое ухо: -
Боязно... Чужая земля... А князя Лугвеня я помню, приезжал на Москву!
Хороший он...
Василий сам вытер сестре тафтяным платом слезы и нос:
- Ну, дак не плачь! Лугвень сватов шлет, а я не ведал, што и баять.
Неволить тебя не хочу!
Сестра, не снимая рук с его плеч, улыбнулась солнечно. Какая девка в
поре не хочет замуж! И на злую свекровь идут, и на болящего свекра, коего
переворачивать надобно ежеден. А тут - княжеский двор, прислуги, поди, не
менее, чем на Москве, да и свекор со свекровой уже в могиле давно, сама
себе будет госпожа!
А теперь уже, на июнь месяц, и свадьбу назначили, и дарами
поменялись. Все шло, как говорится, ладом.
Лето, после суровой зимы, настало доброе. Дружно взошли хлеба, хоть и
пришлось кое-где перепахивать и пересеивать ярицей вымерзшие на взлобках
озимые. В срок пали дожди, хорошо отроилась пчела. Неволею Иван вникал
теперь во все эти мало интересовавшие его доселе, но кровно надобные
Лутоне дела, отмечая с удивлением, что не только косы-стойки, но и
ставленные ульи-колоды, заместо древних бортных ухожеев, сильно
распространяются по ближним волостям, и даже о трехполье, с
последовательною сменою злаков, начали толковать все более. Мать и то
порешила на боярской запашке в Островом ввести трехполье вместо того,
чтобы сеять кажен год хлеб по хлебу. На то, чтобы заново выжигать лес,
забрасывая старые пахотные поля, уже не оставалось места: густо прибавляло
народу в московском княжестве!
Одно продолжало тревожить князя Василия после замирения с Великим
Новгородом - суздальские дела.
Василий все круче и круче вникал в дела правления. Все более
становился великим князем всей русской земли. К тому толкал и Киприан,
паки озабоченный судьбою церкви после крушения Болгарского царства, за
которым проглядывалась уже и скорая гибель Византии, ныне осажденной
султаном Баязетом. А тогда - с кем останет он и на кого сможет опереться
православная церковь, ежели и в Литве возобладают католики? На возвращение
Витовта в лоно православия надежды, конечно, еще теплились, но... Слишком
ведая тамошние дела, Киприан не был склонен тешить себя излишне радужными
надеждами! И оставалась единая Русь. Единая, скажем точнее, Владимирская
Русь. И единый великий князь московский, способный защитить и отстоять от
гибельного поругания православную церковь! Так что вовсе не безразличен
Киприану был молодой князь Василий с его далеко идущими замыслами. Да и
дума государева, те самые бояре, что при нынешнем раскладе имели право и
власть родниться с княжескими домами той же Твери, Ярославля, Ростова, не
склонны были ограничивать или удерживать князя своего в его намереньях
наложить лапу на оба Новгорода.
С Новгородом Великим, однако, на этот раз не получилось. Мир был зело
непрочен, княжеские данщики не ушли ни из Волока Ламского, ни из Торжка,
но и прямых военных действий не творилось ни с той, ни с другой стороны. А
посему...
Василий переменил отцову поваду сиднем сидеть в тесном покое княжом.
Расхаживал, сделав своею, по верхней палате, где собирались избранные
думцы отцовы. Расхаживал, веля никого не пускать к нему в этот час.
Соня, прежняя сероглазая красавица, а теперь почти королева,
соперничающая с далекой Ядвигой... Не ради нее ли и часозвон на Фроловской
башне повелел учредить? Мастер был приглашен иноземный, фрязин, великий
хитрец по часовому устроению. Предлагал князю фигуры устроить, чтобы
двигались, да князь, по совету бояр, отвергся того, Зазорно показалось
творить на немецкий лад, да и, с русскими-то зимами да вьюгами, оледенеет
весь тот прехитрый механизм! Нет уж, пусть будут часы как часы, а к ним -
колокольный бой на каждый час, дабы издали знатье было, какое нынче время.
Бой тот помогали иноземцу сооружать свои, русичи. Получилось складно.
Теперь где хошь на Москве мочно по числу ударов сосчитать, который час...
Соня и русский распашной сарафан ухитряется носить на иноземный лад, и
рогатую кику себе, как словно у немецких да польских тамошних дам,
измыслила переделать. А ему? Замок сооружать на Москве? А опосле не знать,
как и натопить те фряжские палаты да залы! Нет, Сонюшка, придет тебе на
русский салтык переходить! Не в той земле не в том краю живешь, да и бояре
тебя, не ровен час, понимать перестанут!
Василий уже начинал чувствовать вкус власти. По молодости не понимал
иногда, что иной какой безлепицы не содеют и по его приказу. Покойный
Данило Феофаныч так точно и поступал. Честь княжью берег, а не давал
сотворять какой неподоби. "И мне, высшему властителю, надобна узда?!" -
удивленно вопросил себя Василий, вспомнив покойного Данилу. "И еще какая!
- честно ответил сам себе. - У отца был владыка Алексий, был Сергий из
Радонежа... Что ж, а у меня - Киприан! И бояр толковых хватает: тот же
Кошка, да у него и сын растет дельный, и Всеволожи... Да мало ли! И помимо
ненавистного Федьки Свибла хватает советчиков!"
...И все то даром, ежели он сам не решит, что ему деять с суздальским
княжеством и, паки того, с князьями, с дядьями своими: Василием Кирдяпою и
Семеном! Прихвостень ордынский! И все то возникает теперь! Теперь, когда
шестого мая, почитай, почти месяц тому назад, умер в Суздале Борис
Костянтиныч, последний, с кем он, Василий, должен был считаться, даже и
сажая его в железа! Но не с братьями матери, предателями, подарившими
Москву Тохтамышу! Пущай они и дядья ему, пущай, по лествичному счету,
имеют... имели... право на Владимирский престол... Покойный Дмитрий
Костянтиныч отрекся от тех прав на великий стол и за себя, и за них! И
Борис Костянтиныч, последний из материных дядьев, умер нынче! И плевал он,
Василий, на то, о чем толкуют теперь в Нижнем Новгороде! Пущай толкуют! В
городе сидит наместником великого князя Владимирского Дмитрий Всеволож, и
пущай сидит! Грабит? Мытные сборы, лодейное и весчее доставляет на Москву
исправно! И татарскую дань, и пятно конское... Берет то, что дадено по
закону, не более! Это все Акинфичи никак покоя себе не найдут! Белоозеро
новгородским воеводам сдали, почитай, без бою, вояки сраные! Свою же
волость, Ергу, от погрома не уберегли! А дядьев-предателей надобно из
Нижнего отослать куда подале, в Городец, али в Суздаль, али вообще на
Устюг... Оттоль уже никуда не денутся! И Тохтамыш не зазрит, не до того
ему теперь! Да и... На Кондурчу, к бою, Кирдяпа не поспел? Не поспел! Дак
вот пущай татары и помыслят, чью руку держит отай Василий Дмитрич Кирдяпа,
старший сын покойного Дмитрия Костянтиныча Суздальского! Сидевший так же,
как и он, Василий, в нятье в Орде! Пущай помыслят! Авось и не станут
вызволять князя из далекого Устюга!
Скрипнула дверь. В горницу просунулся Иван Дмитрич Всеволож,
красавец, при взгляде на коего Василию почему-то каждый раз вспоминался
Краков и заносчивые польские паны в их жупанах и кунтушах...
- Плохие вести, князь!
- Што там?
- Отец со скорым гонцом грамоту прислал...
Боярин помедлил, и Василий, уже почти догадывая, о чем сказ, гневно
шагнул ему встречь.
- Василий Кирдяпа с Семеном из Нижнего бежали в Орду!
Горница, лицо Ивана Всеволожа - все потекло, понеслось, заструилось в
волнах охватившего Василия бешенства.
- Мерзавцы! Упустили! Догнать!
- Послано уже! - не отступая и не страшась, возразил Иван Всеволож. -
А токмо... - Он вновь помедлил, внимательно глядя в побелевшие от ярости
глаза молодого Великого князя. - А токмо боярина Федора Свибла упреждали о
том допрежь... Не внял! С того у родителя и силы ратной недостало! А так
бы разом мочно было и задержать... Еще как вести дошли о смерти Бориса
Кстиныча! По лествичному праву, они ить теперь наследники и Нижнему, и
Суздалю с Городцом. Сыну Бориса Кстиныча...
- Грамоту дай сюда! - перебил Василий. - Бояр! Кто есть! Ратных!
Догнать беспременно! Воротить! Они в Орде невесть што и наворотят, а нам
опять с татарами ратитьце!
А в дальнем уголке сознания, где-то, как в запечье, сверчок: неужто и
тут, и с Нижним, как с Новгородом Великим, не выйдет ничего? Какой же он
Великий князь после того! Софье и то в глаза поглядеть будет соромно! А
все Свибл виноват, все Свибловы пакости! Грамота дадена на Нижний мне, да
что с того! Ханскими грамотами нынче можно Муравский шлях мостить!
Дружину сбивали наспех, из тех, кто случился в княжом терему. Иван
Федоров не успел даже проскакать до дому, предупредить мать об отъезде.
Торопливо заглатывая какую-то снедь, выводили, седлали и торочили коней.
Уже через час передовая сторожа мчалась, протопотав по наплавному мосту, в
заречье, исчезая в неоглядных лугах, по дороге на Коломну. Суздальских
князей велено было похватать и поковать в железа, хотя бы за Сурою. Иная
большая рать шла в сугон за передовою сторожей.
Скакали не останавливаясь, на подставах меняя лошадей. Кто и не
выдерживал, падал с коня. Хрипящих полуживых кметей без жалости оставляли
на дороге - опосле подберут! И все-таки надежды перенять суздальцев было
мало: три дня потеряли на пересылках с нижегородским наместником, да за
Рязанью ждали запаздывающих слухачей из Нижнего.
Ночью спали вполглаза, не спали, дремали скорей, через два часа уже
подымали качающихся ратных в седла. Иван, соскочивши с седла, провел рукою
по потемнелой конской шее. Конь был мокр, и неясно было даже: доскачет ли
до очередной подставы? Тем паче, подставы тут были уже не свои, а великого
князя рязанского, а дальше пойдут татарские ямы, где без серебра и вовсе
не добудешь коней. Молодой ратник, дотянувший досюда, тоже сползши с
седла, хватал воздух ртом, как галчонок. Истекающий смолою бор молчаливо
стоял окрест. Кони, освобожденные от железа удил, умученно хватали зубами
клочья травы. Тут уже острова леса чередовались с лугами, и стояла тишина,
гулкая, сторожкая тишина ничьей земли, где и купцы-то, едучи, сбивались в
великие караваны, дабы оберечь себя от татей да диких татар, бродников ли,
- кого только нет здесь, на неясном рубеже русских земель и Дикого поля!
- Не можешь скакать, вертай к дому! - предложил Иван. - Назади наша
рать, подберут!
Воин потряс головой: не хочу, мол! И сил уже нет, а гордость не
дозволяет отстать от полка! Иван уже безразлично кивнул ратнику, вдел
железо в губы коню, полез в седло. Ежели и догоним, как будем ратитьце?
Догнать!
Глухо гудела от топота копыт дорога. Чей-то конь, попав ногой в
сусличью нору, рухнул. Всадник стремглав перелетел через голову коня,
тяжело шмякнувшись оземь. Не остановили, не помогли подняться на ноги,
лишь задние, отворачивая голову от клубящейся пыли, скользом взглядывали
на неудачника, что, хромая, шел к своей сломавшей ногу лошади, на ее
обреченное призывное ржанье, намеривая перерезать горло коню и, облегчив
торока поводной лошади, скакать вослед уходящей за окоем рати.
Раз пять теряли и вновь находили след суздальских беглецов. По
остаткам костров, по вытоптанной земле виделось, что у Кирдяпы с Семеном
немалая дружина с собою. Пришлось подождать своих, не то и самим в полон
угодить было бы мочно, по пословице: пошли по шерсть, а вернулись
стриженые. И Иван Федоров втайне радовался, что не он воеводою этого,
почти безнадежного преследованья.
Черные, спавшие с лиц, на изможденных конях, выбрались они к Волге, и
только затем, чтобы обозреть догоравшие костры суздальцев, брошенную
изорванную упряжь, остатки шатров и иного незанадобившегося добра да
обезножевших одров, что разбрелись теперь, хромая, вдоль берега, опасливо
взглядывая на новых всадников, что, толпясь, смотрели с угора на
отбегавшие, в дали дальней, смоленые челны, явно заготовленные заранее. И,
с сердитым ропотом на осрамившихся воевод, не поспевших всего-то на
несколько часов, нарастало, ширилось тайное облегчение. Теперь уже
казалось, что и лишнего дня этой сумасшедшей гоньбы не выдержали бы ни
кони, ни люди... И только одно долило и кметей, и воевод: как, после
позорного многодневного пути домой, глянуть в очи великому князю, как
сказать, что не выполнили службы и не поймали ворогов его, ушедших в Орду?
Василий, впрочем, встретил злую весть относительно спокойно. В Сарай
уже ускакал Федор Кошка с сыном, с дарами и поминками, заверивши великого
князя, что сделает все возможное, дабы сохранить Нижний за Москвой, и что
заранее уверен в успехе.
- Дарами пересилим! Да и не до того ему, княже!
Иные дела отвлекли. Надвинулась наконец свадьба сестры. Справили ее
Петровками, четырнадцатого июня, невзирая на пост. Василий впрочем, дабы
не грешить самому, сразу после торжеств, проводивши сестру с мужем до
границ княжества, отправился объезжать волости, всюду выслушивая одно и то
же: жалобы на Литву и опасения Витовтовых набегов. Иные, говоря о том,
отводили глаза, и Василий понимал их: ему не верили, опасаясь, что женатый
на дочери Витовта князь будет теперь мирволить захватам литовского тестя.
Он возвращался в Москву (о неудаче с суздальцами ему уже донесли)
ясным летним днем начинающегося покоса. В лугах громоздились кучи голубого
свежего сена, ходили рядами, извилистой цепью, бабы с граблями, мужики,
покрикивая, вершили стога. До дороги, до покрытых пылью и потом княжеских
всадников доносились звонкие песни из полей, и в небе, над древнею и вечно
молодою землею таяли в голубом мареве призрачные облачные башни,
растворяясь в жарком сиянии солнечных лучей. Ехали приотпустивши поводья,
и на многих лицах было: слезть бы с коня, добраться до косы да рогатых
тройней, которыми сейчас вон тот мужик с парнем, в очередь, подают
душистые копны сухого сена на стог! И князь ехал задумчив, гадая: не
предстоят ли ему скорые споры с тестем? О том же Новгороде, или Пскове,
или Северских землях, Смоленских ли, и как будет вести себя тогда Соня,
его любовь, его печаль?
Он представил себе Соню в супружеской постели и тряхнул кудрями
непокрытой головы, отгоняя грешное видение.
Витовт пока еще не подступал с войском к русскому рубежу, хватало дел
с немцами! А подступит? Думать не хотелось! Чертили воздух длинными
крылами стрижи. Жаворонок висел где-то там, в разбавленной молоком синеве
неба, невидимый летний певец. Разноцветные потыкухи донимали коней, и
начищенное железо ратной охраны сверкало так, что слепило глаза.
Второго июля у Владимира Андреича родился сын Василий, и великий
князь, три дня как воротившийся из пути, с супругою были на крестинах. Они
сидели "как два голубка", по выражению одной из боярынь, тихие и
умиротворенные, поминутно взглядывая друг на друга. Софья встретила мужа
на этот раз безо всякой игры и поддразниваний. Оставшись наедине, молча,
жадно приникла к его устам, потом, побросавши одежду, ласкала его так же
молча, неистово. Даже заплакала под конец от сладкой муки, а потом,
раскрывши смеженные очи, строго поглядев в близкие глаза Василия,
высказала глухо и твердо:
- Забеременею нынче! Сына тебе рожу!
И теперь, взглядывая на Владимирова крепкого малыша, оба молча
переглядывались, и Соня, едва заметно улыбаясь краем губ, чуть-чуть
склоняла украшенную жемчугами голову: да, сына! Такого же, вот! И Василий,
склоняя голову в ответ, верил: будет сын, наследник, продолжатель рода
великих князей владимирских! И для него должен он, Василий, оставить
княжество окрепшим и осильневшим, и пусть Кирдяпа с Семеном не надеются ни
на что! Нижнего он им не отдаст!
Федор, кутаясь в шерстяной многоцветный плат, вывезенный из Византии
(его знобило, и потому в покоях архиепископского дворца казалось холодно),
опустил глаза, дочитывая многословные пояснения Максима Исповедника к
трактату божественного Дионисия Ареопагита, современника первых апостолов.
Между тем и другим пролегли шесть веков истории, шесть столетий,
наполненных войнами и крушениями государств. Рухнула римская империя, ушли
в сумрак прошлого мраморные античные боги, в далекой Аравийской земле
возник Ислам...
Уже возведена божественная София и несокрушимые стены Феодосия
Великого. Уже победила та вера, бытию которой подарили жизни свои сотни и
тысячи подвижников, бесстрашно шедших на муки и смерть: мужи в расцвете
лет, убеленные сединами старцы, нежные девушки, жены и даже дети. "А когда
говорят "жизнь" или "свет", в том смысле, в каком они созерцаются среди
рожденных, то высказываются, говорит он, о том, что вне Ее, то есть за
пределами божественной природы, значит, говорят о творениях, благодаря
которым мы постигаем Давшего им существование. Сказать же благодаря им
что-либо положительное о Его природе мы не можем..."
Можно ли, даже опираясь на толкования Максима Исповедника, разъяснить
это простецам? Воспринимающим Всевышнего как доброго дедушку, восседающего
на облаке и подающего им блага земные!
"...Да не смутит тебя эта глава, - писал далее Максим Исповедник. - И
да не подумаешь ты, что богохульствует этот божественный муж. Его цель -
показать, что Бог не есть что-то сущее, но выше сущего.
...Но ничто из сущего не знает Бога таким, каков Он есть: имеется в
виду его немыслимая и сверхсущественная сущность... И Троицу мы не ведаем
такой, какова Она есть. Мы знаем человеческую природу, ибо мы - люди. Что
же представляет собой образ существования Пречистой Троицы, мы не знаем,
ибо происходим не от Ее существа".
Федор отложил в сторону рассуждения Максима Исповедника и задумался.
"Ничего ведь нет, что было бы не из Него". Пото и "сумрак божественного",
по речению Дионисия, за которым - века и века, Плотин и Платон, Аристотель
и Пифагор, похороненные тайны древних мистерий, софисты и стоики, и все -
к той страшной черте, за которой, отринув все прежние заблуждения, явился
в выжженной солнцем Палестине Спаситель, Логос, воплощенное Слово новой
истины...
Он захлопнул книгу, рассеянно застегивая медные застежки, что не
давали коробиться листам пергамена. В конце концов, он знал все это
наизусть. И, кажется, понимал, почему покойный дядя Сергий, многое
понимавший именно озарением, всю жизнь мыслил о ней, о Святой Троице.
Мыслил, работая топором и мотыгой, мыслил в трудах и молитвах, размышлял,
наставляя князей и устраивая обитель на Маковце, ныне разросшуюся и
полюдневшую...
Никон, поставленный самим Сергием, был деловит, успешен, затеивает в
грядущем строить каменный храм во имя Троицы. Пока же принимает даренья
селами и землей. Возвел рубленые палаты для келий братии, поставил анбары
и житницу, выстроил колокольню опричь старой звонницы Сергиевой. В обители
пишут иконы, переписывают книги, нынче даже начали переводить с
греческого...
Несомненно, православие не перестанет жить, и заветы Спасителя не
исчезнут, пока православные монастыри пребудут хранителями мудрости и
распространителями знаний. Пока в них продолжают процветать книжное дело и
философия, живопись, музыка и прочие многоразличные художества, ибо
высокое парение духа, та мудрость простоты, высокий пример которой явлен в
его обители преподобным Сергием, не возможет сохраниться в веках без
крепкой книжной основы, без традиций, закрепленных на пергамене и
переходящих из века в век, как те же труды Дионисия Ареопагита, Максима
Исповедника и прочих отцов церкви, о коих мы бы не знали ничего, не
сохранись в веках писанное ими слово и воспоминания современников,
создавших Жития этих великих мужей прошлого. Да, в Троицкой обители
книжное дело не меркнет, не гаснут и иные художества, и все же Никон ему
чужой. Душа не лежит к нему! Того, давнего, лесного и древнего, что было
на Маковце при Сергии и что порою и ныне щемящей тоскою напоминает об
усопшем наставнике, того при Никоне становит все меньше и меньше. Быть
может, так и надобно, Господи! То, что было для немногих, стало теперь уже
для всей Владимирской земли, а когда-то станет и для всего народа
русского. И все же! Негде теперь, склонясь к дорогой могиле, поплакать или
хоть погрустить, найдя на темных бревнах старых келий следы топора самого
наставника, помолчавши с близко знавшими его старцами Маковецкой
обители... Хорошо, что он успел написать парсуну, изображающую Сергия! Да,
все это бренно, тленно, как и лист александрийской бумаги, потраченной им
тогда, как и живая память, что безостановочно уходит, перетекая в сухие
строки харатий, в вечность, в коей уже неразличимы зримые, смертные черты
усопшего мужа, и только ангельские хоры гремят в вышине, да блистающий
свет, заря невечерняя той, горней, величавой и неизменной, как вечность,
райской страны льет с вышины, прорываясь одинокими стрелами (как на горе
Фавор!) сюда, к нам, на грешную сумеречную землю.
О "сумраке божественного" простецам лучше не говорить. Пусть сие
ведают избранные! И несть в том греха, ежели каждый людин и в каждое время
свое будет представлять себе Господа согласно разумению своему!
Все исчезает, но это только значит, что надо все время творить и
спасать, сохраняя зримую память прошлого. Да и в чем ином заключена
обязанность ученого мужа, как не в сохранении традиций, обрядов и памяти
прошедших веков? Памяти, постоянно разрушаемой и искажаемой отцом лжи
дьяволом, разрушителем сущего, вечным супротивником, оставляющим после
себя пустыню немой пустоты? Пустоты и тварной, и духовной, ибо он - враг
творения, и поддавшиеся ему начинают творить похоти дьявола из века в век.
Да! Все исчезает, ветшает, уходит в ничто, явления и люди, плоть и дух, но
это токмо и значит, что надобно все время неустанно созидать и спасать.
Созидать новые сокровища духа и спасать неложную память прошедших веков.
Федор пошевелился в креслице, плотнее запахнулся в невесомый, но
теплый греческий плат. Верно, такими же были те верхние одежды, что носили
Омировы греки в исчезающей дали веков...
Те давние и уже полузабытые им пытки, принятые в Кафе от Пимена,
нынче стали напоминать о себе глухою болью в членах, приступами головных
болей и слабостью, когда сердце как бы замирает в груди и мреет в очах,
затягивая взор серою мутью. Давеча в подобный миг он едва не упал в
соборе, на литургии. Добро, служки, понявши его истому, поддержали
падающего архиепископа своего. Он опомнился, силою воли заставил себя
довести службу до конца. Но в палаты владычные его уже вносили на руках и
долго не верили потом, что он переможет и выстанет.
Только что прибегала захлопотанная и трепещущая настоятельница
основанного им девичьего Рождественского монастыря. И они не могли без
него! Боялись смерти, которой надобно не бояться, а, напротив, желать.
Древние мученики первых веков христианства шли на смерть не дрогнув, и
мать ободряла дочерей к подвигу мученичества!
Инокини учатся вышивать гладью и золотом, сотворяя многоценные
покровы и одеяния церковные, учатся грамоте и переписывают святые книги,
постигая на Житиях святых, древле прославленных, величие и трудноту
христианской веры. Пусть знают о том, что происходило двенадцать столетий
тому назад в далекой южной стране! В Сирии, Палестине, в выжженной солнцем
пустыне Синая, в Фиваиде египетской, в Антиохии, Константинополе, Риме...
Пусть постигают величие прошлого, деянья князей, кесарей и святых. Без
того нет и веры! Нужна, надобна передача знаний, и как знать, - исчезни
письменная речь, много ли сохранит людская память о прошлом родимой земли
и земель иных? Книгами обретаем бессмертие свое! И труд инока в тесной
келье не более ли священен, чем труд пахаря и воина, чем забота о
сиюминутном, о злобе дня сего? И сами знания рукомесленные, передаваемые
от отца к сыну, от мастера к ученику, некрепки будут, ежели не закреплены
книжным письмом! Сохранила бы нам зыбкая устная речь глаголы Василия
Великого, Иоанна Златоуста, Григория Богослова, того же Дионисия
Ареопагита и иных многих? Как жаль сокровищ, собранных Алексием и погибших
в пожаре на Москве в пору нашествия Тохтамышева! Книги не растут как дети,
что уже выросли и возмужали с той лихой поры! Иного, собранного владыкой
Алексием, ныне не обрести и в Византии! Сумеет ли Киприан восстановить те
бесценные монастырские книжарни, вновь наполнить их мудростью древних, как
это было при великом Алексии? Сумеет ли он, более пекущийся о своих
собственных трудах, чем о наследии столетий? Навряд!
И Федор вспоминает Афанасия, что семь лет назад ушел с немногими
учениками в далекий Царьград, купил себе келью в Предтечевом монастыре,
перевел с греческого "Око церковное", но уже никогда не вернется на Русь!
Федор задумчиво глядит в оконце, затянутое почти прозрачною слюдой в
свинцовом рисунчатом переплете. За окном - купола, звонницы и верхи башен
Ростова, его нынешней епархии, а когда-то родины родителей Сергия и
Стефана. Догадывал ли дед, что его род, его кровь, так вот, в силе и славе
духовной, воротится на родину, в Ростов Великий? Что его внук будет сидеть
здесь в архиепископском звании и вспоминать священный греческий город,
пленивший на всю жизнь Сергиева ученика Афанасия, оставившего, ради
далекой столицы православия, и монастырь, и игуменство свое!
И Федора охватывает тоска по Византии, по ее каменному великолепию,
Родству с литовским княжеским домом на Москве придавали важное
государственное значение. Перед самою Пасхою Василий впрямую говорил с
сестрой Машей, согласна ли она пойти за князя Семена? И Маша, опуская
голову, смахнув непрошеную слезу с долгих ресниц, несмело кивнула головой.
Василий глядел, прихмурясь:
- Коли не люб, не неволю!
- Што ты! - Сестра кинулась ему на шею, прошептала в самое ухо: -
Боязно... Чужая земля... А князя Лугвеня я помню, приезжал на Москву!
Хороший он...
Василий сам вытер сестре тафтяным платом слезы и нос:
- Ну, дак не плачь! Лугвень сватов шлет, а я не ведал, што и баять.
Неволить тебя не хочу!
Сестра, не снимая рук с его плеч, улыбнулась солнечно. Какая девка в
поре не хочет замуж! И на злую свекровь идут, и на болящего свекра, коего
переворачивать надобно ежеден. А тут - княжеский двор, прислуги, поди, не
менее, чем на Москве, да и свекор со свекровой уже в могиле давно, сама
себе будет госпожа!
А теперь уже, на июнь месяц, и свадьбу назначили, и дарами
поменялись. Все шло, как говорится, ладом.
Лето, после суровой зимы, настало доброе. Дружно взошли хлеба, хоть и
пришлось кое-где перепахивать и пересеивать ярицей вымерзшие на взлобках
озимые. В срок пали дожди, хорошо отроилась пчела. Неволею Иван вникал
теперь во все эти мало интересовавшие его доселе, но кровно надобные
Лутоне дела, отмечая с удивлением, что не только косы-стойки, но и
ставленные ульи-колоды, заместо древних бортных ухожеев, сильно
распространяются по ближним волостям, и даже о трехполье, с
последовательною сменою злаков, начали толковать все более. Мать и то
порешила на боярской запашке в Островом ввести трехполье вместо того,
чтобы сеять кажен год хлеб по хлебу. На то, чтобы заново выжигать лес,
забрасывая старые пахотные поля, уже не оставалось места: густо прибавляло
народу в московском княжестве!
Одно продолжало тревожить князя Василия после замирения с Великим
Новгородом - суздальские дела.
Василий все круче и круче вникал в дела правления. Все более
становился великим князем всей русской земли. К тому толкал и Киприан,
паки озабоченный судьбою церкви после крушения Болгарского царства, за
которым проглядывалась уже и скорая гибель Византии, ныне осажденной
султаном Баязетом. А тогда - с кем останет он и на кого сможет опереться
православная церковь, ежели и в Литве возобладают католики? На возвращение
Витовта в лоно православия надежды, конечно, еще теплились, но... Слишком
ведая тамошние дела, Киприан не был склонен тешить себя излишне радужными
надеждами! И оставалась единая Русь. Единая, скажем точнее, Владимирская
Русь. И единый великий князь московский, способный защитить и отстоять от
гибельного поругания православную церковь! Так что вовсе не безразличен
Киприану был молодой князь Василий с его далеко идущими замыслами. Да и
дума государева, те самые бояре, что при нынешнем раскладе имели право и
власть родниться с княжескими домами той же Твери, Ярославля, Ростова, не
склонны были ограничивать или удерживать князя своего в его намереньях
наложить лапу на оба Новгорода.
С Новгородом Великим, однако, на этот раз не получилось. Мир был зело
непрочен, княжеские данщики не ушли ни из Волока Ламского, ни из Торжка,
но и прямых военных действий не творилось ни с той, ни с другой стороны. А
посему...
Василий переменил отцову поваду сиднем сидеть в тесном покое княжом.
Расхаживал, сделав своею, по верхней палате, где собирались избранные
думцы отцовы. Расхаживал, веля никого не пускать к нему в этот час.
Соня, прежняя сероглазая красавица, а теперь почти королева,
соперничающая с далекой Ядвигой... Не ради нее ли и часозвон на Фроловской
башне повелел учредить? Мастер был приглашен иноземный, фрязин, великий
хитрец по часовому устроению. Предлагал князю фигуры устроить, чтобы
двигались, да князь, по совету бояр, отвергся того, Зазорно показалось
творить на немецкий лад, да и, с русскими-то зимами да вьюгами, оледенеет
весь тот прехитрый механизм! Нет уж, пусть будут часы как часы, а к ним -
колокольный бой на каждый час, дабы издали знатье было, какое нынче время.
Бой тот помогали иноземцу сооружать свои, русичи. Получилось складно.
Теперь где хошь на Москве мочно по числу ударов сосчитать, который час...
Соня и русский распашной сарафан ухитряется носить на иноземный лад, и
рогатую кику себе, как словно у немецких да польских тамошних дам,
измыслила переделать. А ему? Замок сооружать на Москве? А опосле не знать,
как и натопить те фряжские палаты да залы! Нет, Сонюшка, придет тебе на
русский салтык переходить! Не в той земле не в том краю живешь, да и бояре
тебя, не ровен час, понимать перестанут!
Василий уже начинал чувствовать вкус власти. По молодости не понимал
иногда, что иной какой безлепицы не содеют и по его приказу. Покойный
Данило Феофаныч так точно и поступал. Честь княжью берег, а не давал
сотворять какой неподоби. "И мне, высшему властителю, надобна узда?!" -
удивленно вопросил себя Василий, вспомнив покойного Данилу. "И еще какая!
- честно ответил сам себе. - У отца был владыка Алексий, был Сергий из
Радонежа... Что ж, а у меня - Киприан! И бояр толковых хватает: тот же
Кошка, да у него и сын растет дельный, и Всеволожи... Да мало ли! И помимо
ненавистного Федьки Свибла хватает советчиков!"
...И все то даром, ежели он сам не решит, что ему деять с суздальским
княжеством и, паки того, с князьями, с дядьями своими: Василием Кирдяпою и
Семеном! Прихвостень ордынский! И все то возникает теперь! Теперь, когда
шестого мая, почитай, почти месяц тому назад, умер в Суздале Борис
Костянтиныч, последний, с кем он, Василий, должен был считаться, даже и
сажая его в железа! Но не с братьями матери, предателями, подарившими
Москву Тохтамышу! Пущай они и дядья ему, пущай, по лествичному счету,
имеют... имели... право на Владимирский престол... Покойный Дмитрий
Костянтиныч отрекся от тех прав на великий стол и за себя, и за них! И
Борис Костянтиныч, последний из материных дядьев, умер нынче! И плевал он,
Василий, на то, о чем толкуют теперь в Нижнем Новгороде! Пущай толкуют! В
городе сидит наместником великого князя Владимирского Дмитрий Всеволож, и
пущай сидит! Грабит? Мытные сборы, лодейное и весчее доставляет на Москву
исправно! И татарскую дань, и пятно конское... Берет то, что дадено по
закону, не более! Это все Акинфичи никак покоя себе не найдут! Белоозеро
новгородским воеводам сдали, почитай, без бою, вояки сраные! Свою же
волость, Ергу, от погрома не уберегли! А дядьев-предателей надобно из
Нижнего отослать куда подале, в Городец, али в Суздаль, али вообще на
Устюг... Оттоль уже никуда не денутся! И Тохтамыш не зазрит, не до того
ему теперь! Да и... На Кондурчу, к бою, Кирдяпа не поспел? Не поспел! Дак
вот пущай татары и помыслят, чью руку держит отай Василий Дмитрич Кирдяпа,
старший сын покойного Дмитрия Костянтиныча Суздальского! Сидевший так же,
как и он, Василий, в нятье в Орде! Пущай помыслят! Авось и не станут
вызволять князя из далекого Устюга!
Скрипнула дверь. В горницу просунулся Иван Дмитрич Всеволож,
красавец, при взгляде на коего Василию почему-то каждый раз вспоминался
Краков и заносчивые польские паны в их жупанах и кунтушах...
- Плохие вести, князь!
- Што там?
- Отец со скорым гонцом грамоту прислал...
Боярин помедлил, и Василий, уже почти догадывая, о чем сказ, гневно
шагнул ему встречь.
- Василий Кирдяпа с Семеном из Нижнего бежали в Орду!
Горница, лицо Ивана Всеволожа - все потекло, понеслось, заструилось в
волнах охватившего Василия бешенства.
- Мерзавцы! Упустили! Догнать!
- Послано уже! - не отступая и не страшась, возразил Иван Всеволож. -
А токмо... - Он вновь помедлил, внимательно глядя в побелевшие от ярости
глаза молодого Великого князя. - А токмо боярина Федора Свибла упреждали о
том допрежь... Не внял! С того у родителя и силы ратной недостало! А так
бы разом мочно было и задержать... Еще как вести дошли о смерти Бориса
Кстиныча! По лествичному праву, они ить теперь наследники и Нижнему, и
Суздалю с Городцом. Сыну Бориса Кстиныча...
- Грамоту дай сюда! - перебил Василий. - Бояр! Кто есть! Ратных!
Догнать беспременно! Воротить! Они в Орде невесть што и наворотят, а нам
опять с татарами ратитьце!
А в дальнем уголке сознания, где-то, как в запечье, сверчок: неужто и
тут, и с Нижним, как с Новгородом Великим, не выйдет ничего? Какой же он
Великий князь после того! Софье и то в глаза поглядеть будет соромно! А
все Свибл виноват, все Свибловы пакости! Грамота дадена на Нижний мне, да
что с того! Ханскими грамотами нынче можно Муравский шлях мостить!
Дружину сбивали наспех, из тех, кто случился в княжом терему. Иван
Федоров не успел даже проскакать до дому, предупредить мать об отъезде.
Торопливо заглатывая какую-то снедь, выводили, седлали и торочили коней.
Уже через час передовая сторожа мчалась, протопотав по наплавному мосту, в
заречье, исчезая в неоглядных лугах, по дороге на Коломну. Суздальских
князей велено было похватать и поковать в железа, хотя бы за Сурою. Иная
большая рать шла в сугон за передовою сторожей.
Скакали не останавливаясь, на подставах меняя лошадей. Кто и не
выдерживал, падал с коня. Хрипящих полуживых кметей без жалости оставляли
на дороге - опосле подберут! И все-таки надежды перенять суздальцев было
мало: три дня потеряли на пересылках с нижегородским наместником, да за
Рязанью ждали запаздывающих слухачей из Нижнего.
Ночью спали вполглаза, не спали, дремали скорей, через два часа уже
подымали качающихся ратных в седла. Иван, соскочивши с седла, провел рукою
по потемнелой конской шее. Конь был мокр, и неясно было даже: доскачет ли
до очередной подставы? Тем паче, подставы тут были уже не свои, а великого
князя рязанского, а дальше пойдут татарские ямы, где без серебра и вовсе
не добудешь коней. Молодой ратник, дотянувший досюда, тоже сползши с
седла, хватал воздух ртом, как галчонок. Истекающий смолою бор молчаливо
стоял окрест. Кони, освобожденные от железа удил, умученно хватали зубами
клочья травы. Тут уже острова леса чередовались с лугами, и стояла тишина,
гулкая, сторожкая тишина ничьей земли, где и купцы-то, едучи, сбивались в
великие караваны, дабы оберечь себя от татей да диких татар, бродников ли,
- кого только нет здесь, на неясном рубеже русских земель и Дикого поля!
- Не можешь скакать, вертай к дому! - предложил Иван. - Назади наша
рать, подберут!
Воин потряс головой: не хочу, мол! И сил уже нет, а гордость не
дозволяет отстать от полка! Иван уже безразлично кивнул ратнику, вдел
железо в губы коню, полез в седло. Ежели и догоним, как будем ратитьце?
Догнать!
Глухо гудела от топота копыт дорога. Чей-то конь, попав ногой в
сусличью нору, рухнул. Всадник стремглав перелетел через голову коня,
тяжело шмякнувшись оземь. Не остановили, не помогли подняться на ноги,
лишь задние, отворачивая голову от клубящейся пыли, скользом взглядывали
на неудачника, что, хромая, шел к своей сломавшей ногу лошади, на ее
обреченное призывное ржанье, намеривая перерезать горло коню и, облегчив
торока поводной лошади, скакать вослед уходящей за окоем рати.
Раз пять теряли и вновь находили след суздальских беглецов. По
остаткам костров, по вытоптанной земле виделось, что у Кирдяпы с Семеном
немалая дружина с собою. Пришлось подождать своих, не то и самим в полон
угодить было бы мочно, по пословице: пошли по шерсть, а вернулись
стриженые. И Иван Федоров втайне радовался, что не он воеводою этого,
почти безнадежного преследованья.
Черные, спавшие с лиц, на изможденных конях, выбрались они к Волге, и
только затем, чтобы обозреть догоравшие костры суздальцев, брошенную
изорванную упряжь, остатки шатров и иного незанадобившегося добра да
обезножевших одров, что разбрелись теперь, хромая, вдоль берега, опасливо
взглядывая на новых всадников, что, толпясь, смотрели с угора на
отбегавшие, в дали дальней, смоленые челны, явно заготовленные заранее. И,
с сердитым ропотом на осрамившихся воевод, не поспевших всего-то на
несколько часов, нарастало, ширилось тайное облегчение. Теперь уже
казалось, что и лишнего дня этой сумасшедшей гоньбы не выдержали бы ни
кони, ни люди... И только одно долило и кметей, и воевод: как, после
позорного многодневного пути домой, глянуть в очи великому князю, как
сказать, что не выполнили службы и не поймали ворогов его, ушедших в Орду?
Василий, впрочем, встретил злую весть относительно спокойно. В Сарай
уже ускакал Федор Кошка с сыном, с дарами и поминками, заверивши великого
князя, что сделает все возможное, дабы сохранить Нижний за Москвой, и что
заранее уверен в успехе.
- Дарами пересилим! Да и не до того ему, княже!
Иные дела отвлекли. Надвинулась наконец свадьба сестры. Справили ее
Петровками, четырнадцатого июня, невзирая на пост. Василий впрочем, дабы
не грешить самому, сразу после торжеств, проводивши сестру с мужем до
границ княжества, отправился объезжать волости, всюду выслушивая одно и то
же: жалобы на Литву и опасения Витовтовых набегов. Иные, говоря о том,
отводили глаза, и Василий понимал их: ему не верили, опасаясь, что женатый
на дочери Витовта князь будет теперь мирволить захватам литовского тестя.
Он возвращался в Москву (о неудаче с суздальцами ему уже донесли)
ясным летним днем начинающегося покоса. В лугах громоздились кучи голубого
свежего сена, ходили рядами, извилистой цепью, бабы с граблями, мужики,
покрикивая, вершили стога. До дороги, до покрытых пылью и потом княжеских
всадников доносились звонкие песни из полей, и в небе, над древнею и вечно
молодою землею таяли в голубом мареве призрачные облачные башни,
растворяясь в жарком сиянии солнечных лучей. Ехали приотпустивши поводья,
и на многих лицах было: слезть бы с коня, добраться до косы да рогатых
тройней, которыми сейчас вон тот мужик с парнем, в очередь, подают
душистые копны сухого сена на стог! И князь ехал задумчив, гадая: не
предстоят ли ему скорые споры с тестем? О том же Новгороде, или Пскове,
или Северских землях, Смоленских ли, и как будет вести себя тогда Соня,
его любовь, его печаль?
Он представил себе Соню в супружеской постели и тряхнул кудрями
непокрытой головы, отгоняя грешное видение.
Витовт пока еще не подступал с войском к русскому рубежу, хватало дел
с немцами! А подступит? Думать не хотелось! Чертили воздух длинными
крылами стрижи. Жаворонок висел где-то там, в разбавленной молоком синеве
неба, невидимый летний певец. Разноцветные потыкухи донимали коней, и
начищенное железо ратной охраны сверкало так, что слепило глаза.
Второго июля у Владимира Андреича родился сын Василий, и великий
князь, три дня как воротившийся из пути, с супругою были на крестинах. Они
сидели "как два голубка", по выражению одной из боярынь, тихие и
умиротворенные, поминутно взглядывая друг на друга. Софья встретила мужа
на этот раз безо всякой игры и поддразниваний. Оставшись наедине, молча,
жадно приникла к его устам, потом, побросавши одежду, ласкала его так же
молча, неистово. Даже заплакала под конец от сладкой муки, а потом,
раскрывши смеженные очи, строго поглядев в близкие глаза Василия,
высказала глухо и твердо:
- Забеременею нынче! Сына тебе рожу!
И теперь, взглядывая на Владимирова крепкого малыша, оба молча
переглядывались, и Соня, едва заметно улыбаясь краем губ, чуть-чуть
склоняла украшенную жемчугами голову: да, сына! Такого же, вот! И Василий,
склоняя голову в ответ, верил: будет сын, наследник, продолжатель рода
великих князей владимирских! И для него должен он, Василий, оставить
княжество окрепшим и осильневшим, и пусть Кирдяпа с Семеном не надеются ни
на что! Нижнего он им не отдаст!
Федор, кутаясь в шерстяной многоцветный плат, вывезенный из Византии
(его знобило, и потому в покоях архиепископского дворца казалось холодно),
опустил глаза, дочитывая многословные пояснения Максима Исповедника к
трактату божественного Дионисия Ареопагита, современника первых апостолов.
Между тем и другим пролегли шесть веков истории, шесть столетий,
наполненных войнами и крушениями государств. Рухнула римская империя, ушли
в сумрак прошлого мраморные античные боги, в далекой Аравийской земле
возник Ислам...
Уже возведена божественная София и несокрушимые стены Феодосия
Великого. Уже победила та вера, бытию которой подарили жизни свои сотни и
тысячи подвижников, бесстрашно шедших на муки и смерть: мужи в расцвете
лет, убеленные сединами старцы, нежные девушки, жены и даже дети. "А когда
говорят "жизнь" или "свет", в том смысле, в каком они созерцаются среди
рожденных, то высказываются, говорит он, о том, что вне Ее, то есть за
пределами божественной природы, значит, говорят о творениях, благодаря
которым мы постигаем Давшего им существование. Сказать же благодаря им
что-либо положительное о Его природе мы не можем..."
Можно ли, даже опираясь на толкования Максима Исповедника, разъяснить
это простецам? Воспринимающим Всевышнего как доброго дедушку, восседающего
на облаке и подающего им блага земные!
"...Да не смутит тебя эта глава, - писал далее Максим Исповедник. - И
да не подумаешь ты, что богохульствует этот божественный муж. Его цель -
показать, что Бог не есть что-то сущее, но выше сущего.
...Но ничто из сущего не знает Бога таким, каков Он есть: имеется в
виду его немыслимая и сверхсущественная сущность... И Троицу мы не ведаем
такой, какова Она есть. Мы знаем человеческую природу, ибо мы - люди. Что
же представляет собой образ существования Пречистой Троицы, мы не знаем,
ибо происходим не от Ее существа".
Федор отложил в сторону рассуждения Максима Исповедника и задумался.
"Ничего ведь нет, что было бы не из Него". Пото и "сумрак божественного",
по речению Дионисия, за которым - века и века, Плотин и Платон, Аристотель
и Пифагор, похороненные тайны древних мистерий, софисты и стоики, и все -
к той страшной черте, за которой, отринув все прежние заблуждения, явился
в выжженной солнцем Палестине Спаситель, Логос, воплощенное Слово новой
истины...
Он захлопнул книгу, рассеянно застегивая медные застежки, что не
давали коробиться листам пергамена. В конце концов, он знал все это
наизусть. И, кажется, понимал, почему покойный дядя Сергий, многое
понимавший именно озарением, всю жизнь мыслил о ней, о Святой Троице.
Мыслил, работая топором и мотыгой, мыслил в трудах и молитвах, размышлял,
наставляя князей и устраивая обитель на Маковце, ныне разросшуюся и
полюдневшую...
Никон, поставленный самим Сергием, был деловит, успешен, затеивает в
грядущем строить каменный храм во имя Троицы. Пока же принимает даренья
селами и землей. Возвел рубленые палаты для келий братии, поставил анбары
и житницу, выстроил колокольню опричь старой звонницы Сергиевой. В обители
пишут иконы, переписывают книги, нынче даже начали переводить с
греческого...
Несомненно, православие не перестанет жить, и заветы Спасителя не
исчезнут, пока православные монастыри пребудут хранителями мудрости и
распространителями знаний. Пока в них продолжают процветать книжное дело и
философия, живопись, музыка и прочие многоразличные художества, ибо
высокое парение духа, та мудрость простоты, высокий пример которой явлен в
его обители преподобным Сергием, не возможет сохраниться в веках без
крепкой книжной основы, без традиций, закрепленных на пергамене и
переходящих из века в век, как те же труды Дионисия Ареопагита, Максима
Исповедника и прочих отцов церкви, о коих мы бы не знали ничего, не
сохранись в веках писанное ими слово и воспоминания современников,
создавших Жития этих великих мужей прошлого. Да, в Троицкой обители
книжное дело не меркнет, не гаснут и иные художества, и все же Никон ему
чужой. Душа не лежит к нему! Того, давнего, лесного и древнего, что было
на Маковце при Сергии и что порою и ныне щемящей тоскою напоминает об
усопшем наставнике, того при Никоне становит все меньше и меньше. Быть
может, так и надобно, Господи! То, что было для немногих, стало теперь уже
для всей Владимирской земли, а когда-то станет и для всего народа
русского. И все же! Негде теперь, склонясь к дорогой могиле, поплакать или
хоть погрустить, найдя на темных бревнах старых келий следы топора самого
наставника, помолчавши с близко знавшими его старцами Маковецкой
обители... Хорошо, что он успел написать парсуну, изображающую Сергия! Да,
все это бренно, тленно, как и лист александрийской бумаги, потраченной им
тогда, как и живая память, что безостановочно уходит, перетекая в сухие
строки харатий, в вечность, в коей уже неразличимы зримые, смертные черты
усопшего мужа, и только ангельские хоры гремят в вышине, да блистающий
свет, заря невечерняя той, горней, величавой и неизменной, как вечность,
райской страны льет с вышины, прорываясь одинокими стрелами (как на горе
Фавор!) сюда, к нам, на грешную сумеречную землю.
О "сумраке божественного" простецам лучше не говорить. Пусть сие
ведают избранные! И несть в том греха, ежели каждый людин и в каждое время
свое будет представлять себе Господа согласно разумению своему!
Все исчезает, но это только значит, что надо все время творить и
спасать, сохраняя зримую память прошлого. Да и в чем ином заключена
обязанность ученого мужа, как не в сохранении традиций, обрядов и памяти
прошедших веков? Памяти, постоянно разрушаемой и искажаемой отцом лжи
дьяволом, разрушителем сущего, вечным супротивником, оставляющим после
себя пустыню немой пустоты? Пустоты и тварной, и духовной, ибо он - враг
творения, и поддавшиеся ему начинают творить похоти дьявола из века в век.
Да! Все исчезает, ветшает, уходит в ничто, явления и люди, плоть и дух, но
это токмо и значит, что надобно все время неустанно созидать и спасать.
Созидать новые сокровища духа и спасать неложную память прошедших веков.
Федор пошевелился в креслице, плотнее запахнулся в невесомый, но
теплый греческий плат. Верно, такими же были те верхние одежды, что носили
Омировы греки в исчезающей дали веков...
Те давние и уже полузабытые им пытки, принятые в Кафе от Пимена,
нынче стали напоминать о себе глухою болью в членах, приступами головных
болей и слабостью, когда сердце как бы замирает в груди и мреет в очах,
затягивая взор серою мутью. Давеча в подобный миг он едва не упал в
соборе, на литургии. Добро, служки, понявши его истому, поддержали
падающего архиепископа своего. Он опомнился, силою воли заставил себя
довести службу до конца. Но в палаты владычные его уже вносили на руках и
долго не верили потом, что он переможет и выстанет.
Только что прибегала захлопотанная и трепещущая настоятельница
основанного им девичьего Рождественского монастыря. И они не могли без
него! Боялись смерти, которой надобно не бояться, а, напротив, желать.
Древние мученики первых веков христианства шли на смерть не дрогнув, и
мать ободряла дочерей к подвигу мученичества!
Инокини учатся вышивать гладью и золотом, сотворяя многоценные
покровы и одеяния церковные, учатся грамоте и переписывают святые книги,
постигая на Житиях святых, древле прославленных, величие и трудноту
христианской веры. Пусть знают о том, что происходило двенадцать столетий
тому назад в далекой южной стране! В Сирии, Палестине, в выжженной солнцем
пустыне Синая, в Фиваиде египетской, в Антиохии, Константинополе, Риме...
Пусть постигают величие прошлого, деянья князей, кесарей и святых. Без
того нет и веры! Нужна, надобна передача знаний, и как знать, - исчезни
письменная речь, много ли сохранит людская память о прошлом родимой земли
и земель иных? Книгами обретаем бессмертие свое! И труд инока в тесной
келье не более ли священен, чем труд пахаря и воина, чем забота о
сиюминутном, о злобе дня сего? И сами знания рукомесленные, передаваемые
от отца к сыну, от мастера к ученику, некрепки будут, ежели не закреплены
книжным письмом! Сохранила бы нам зыбкая устная речь глаголы Василия
Великого, Иоанна Златоуста, Григория Богослова, того же Дионисия
Ареопагита и иных многих? Как жаль сокровищ, собранных Алексием и погибших
в пожаре на Москве в пору нашествия Тохтамышева! Книги не растут как дети,
что уже выросли и возмужали с той лихой поры! Иного, собранного владыкой
Алексием, ныне не обрести и в Византии! Сумеет ли Киприан восстановить те
бесценные монастырские книжарни, вновь наполнить их мудростью древних, как
это было при великом Алексии? Сумеет ли он, более пекущийся о своих
собственных трудах, чем о наследии столетий? Навряд!
И Федор вспоминает Афанасия, что семь лет назад ушел с немногими
учениками в далекий Царьград, купил себе келью в Предтечевом монастыре,
перевел с греческого "Око церковное", но уже никогда не вернется на Русь!
Федор задумчиво глядит в оконце, затянутое почти прозрачною слюдой в
свинцовом рисунчатом переплете. За окном - купола, звонницы и верхи башен
Ростова, его нынешней епархии, а когда-то родины родителей Сергия и
Стефана. Догадывал ли дед, что его род, его кровь, так вот, в силе и славе
духовной, воротится на родину, в Ростов Великий? Что его внук будет сидеть
здесь в архиепископском звании и вспоминать священный греческий город,
пленивший на всю жизнь Сергиева ученика Афанасия, оставившего, ради
далекой столицы православия, и монастырь, и игуменство свое!
И Федора охватывает тоска по Византии, по ее каменному великолепию,