Белокопытов Александр. Рассказы о литературном институте

   Долго не давал знать о себе Еремичев, наконец объявился. Голос глухой, сдавленный, как из-под земли. Просит денег, двести рублей.
   Говорю, что нету, Николай, денег, позади праздники январские, - все просадил. Действительно - нету. А он не отступает, наседает: если не дам под поезд бросится! И по голосу слышу, что совершенно искренне заявляет, конкретно. Что же делать? Ведь возьмет, дурак, бросится!
   Иду на поклон к соседям... А я уже за праздники им задолжал, назанимался под завязку. Ладно, вымолил кое-как, дали денег.
   Поехал на встречу и не узнал Еремичева - тень осталась от человека! Худ, изможден до крайности, хуже концлагеря. В глазах - блеск не блеск, лихорадка пляшет, и - тоска, все - от нездоровья. Рука - слабая, бесчувственная, зубов нет.
   - Болен, что ли, Николай? - спрашиваю.
   - Да нет, не болен, та-а-к... - вяло отмахивается.
   Лицо - темное от копоти, от сажи печной, руки - черные, живет где-то в деревне под Тверью, в избе-завалюхе, отапливается печкой. Вот куда судьба затолкала! На плечах - одеревенелый кожан, может, еще с гражданской войны, не гнется от времени. Грустное, неприятное зрелище!
   А ведь когда-то гоголем ходил... И голос его - энергичный с похмелья был на всех этажах с раннего утра хорошо-о слышан. И как песни казачьи пел! Широко, разудало, с подсвистом, с притопом, как подобает...
   Отдал я ему деньги. Сказал, что на Дон поедет, под станицу Вешенскую, - он оттуда родом, - к сестре, там отдохнет. А в апреле вернется - отдаст. Я махнул рукой: не надо возвращать. Сам подумал: "Нет, не отдыхать ты, Коля, поехал, а - умирать". Вот она какая штука - жизнь человеческая. Грустно и страшно.
   ТОВАРИЩЕСТВО ЗАЕЛО
   В последнее время меня сильно тема товарищества занимает неподдельного, бескорыстного, искреннего. Как так? Раньше - или это только казалось? - друзей у меня было много, и дружба была такая, что за друга в огонь и в воду, и жизнь положить не жалко было. Все - на бочку! А потом я вдруг обнаружил, что друзей у меня осталось совсем мало, отдалились друзья... А в тех, которые остались, тоже той искренности и доверительности не сохранилось. Почему? Грустно все это осознавать...
   Надо на тему товарищества рассказ написать... Очень злободневная тема! Жили-были, допустим, два друга-приятеля, можно сказать, не разлей вода... И дневали, и ночевали вместе, из одного казанка плов ели, ничего им не жалко друг для друга было... Потом разъехались по разным городам... Так жизнь распорядилась. Первое время после общежития еще и в гости наезжали, и перезванивались часто, поддерживали друг друга и все у них как прежде было. А потом вдруг один товарищ перестал к другому в гости заезжать и звонить, спрашивать о житье-бытье и поддерживать... Стал редко звонить - раз в полгода - и все время навеселе. А потом - и совсем перестал. Нужда отпала.
   Вот так я сижу и рассуждаю, думаю о своем дружке закадычном... "Ты гляди - не звонит! Год уже не звонит. А коли так, и я звонить не буду!" А то что он не болен, не помер - прости Господи! - я от других знакомых слышу. Им-то он звонит! И встречается с ними... А они мне потом передают. Рассказывают, что - нет, не помер, а наоборот - жив, и в деньгах приподнялся, и квартиру себе купил, и машину, все у него - как надо. Но мне-то - не звонит! А я когда-то первым его дружком был, пять лет мы с ним плечо о плечо терлись, мытарства терпели...
   Так что же случилось? Что такого умного и хитрого произошло, что надобность и нужда общатьcя отпала? Долго я над этим сидел, думал, ломал голову, пока очевидного не понял. В какой-то момент вдруг осенило: да все очень просто! Товарищество сошло на нет. А значит - это и не товарищество было вовсе, а была лишь игра в дружки, в жмурки, в притворки, и грош всему цена была. Заело его мое товарищество. А раз так - и переживать нечего. Вольному - воля, спасенному - рай.
   ВОЛОДЯ ПРЕСТОЛОВ
   Володя Престолов приехал из Минска, книгу свою издал, детектив... Смотрю на обложку - точно он, Владимир Престолов! А роман "Рекрут" называется.
   - Ух, ты, - говорю, - здорово! Ну, подпиши теперь, подари.
   А он не хочет.
   - Да ты понимаешь, Саня, - говорит, - она же у меня одна только. Если я тебе подарю, тогда мне и самому не останется...
   - А где же другие?
   - Так все расхватали! Мне и самому - не осталось. Так что, извини, не могу пока подарить.
   - Ладно, - говорю, - раз других больше нет, тогда следующую книгу - в двух экземплярах подаришь, понял! - я на него не в обиде. А если и в обиде, то немного совсем.
   - Понял, - смеется, - обязательно, - и по плечу меня хлоп!
   Конечно, мы - свои ребята, разберемся. Потом помолчал и говорит: Слушай, я тут решил себе псевдоним взять... Спасопрестолов. Ничего?
   Я даже присел от удивления... У него Престолов-то и так уже псевдоним! А тут еще - Спасопрестолов! Говорю:
   - Ничего. Только не слишком ли жирно? Moжет, что полегче?...
   - Ладно, - вздохнул он, - я тогда Престоловым останусь.
   И - правильно. Надо в жизни поаккуратней быть, а уж с фамилиями особенно. А еще лучше - всегда своей обходиться, родной. И ничего придумывать не надо. Мы же не китайцы какие-нибудь, нам мистификации разводить ни к чему. Мы - русские люди, и этим - живы.
   А Старика я люблю. Он на самом-то деле никакой не Престолов, а самый настоящий Старик. Он мне - друг, товарищ и брат. Только нафантазирует иногда что-нибудь совсем невообразимое: хоть стой, хоть падай. Пусть бы, "Стариком" подписывался и все. У него оно, это второе имя, и не обидное совсем, а наоборот - почетное и мудрое. Надо ему подсказать, чтоб он не мучился с псевдонимом.
   СИСТЕМА "БУТЕРБРОД"
   Я про Вячеслава Ананьева, когда еще студентом не был - уже слыхал... Ходило о нем легенд множество и анекдотов... Ну, анекдоты - тоже хорошо. Народный юмор - подпитка здоровья. Пересказывать я их не буду, все они уже водорослями обросли, бородой... А борода за прошлый век зацепилась. Там, в прошлом веке, и осталась.
   Когда я стал своим человеком в Литинституте - поступил наконец-то, то с ним лично познакомился и даже в друзьях у него ходил... Он к тому времени тоже уже студентом стал, прорвался кое-как... Ну, Литинститут - это не пивбар, двери просто так не снесешь вместе с народом. А в пивбар тогда прорываться надо было с боем...
   Так я и ходил у него в друзьях, дружбой гордился, радовался, что с таким человеком познакомиться довелось. Пока он однажды... рыбой меня не обозвал. "Ну ты, - говорит, - рыба, чо смотришь?" А я его тогда цаплей обозвал. У него ноги - длинные, голенастые. "Ты, цапля, - сказал, - иди, лягушек ешь!".
   Так мы с ним и разошлись, как в море корабли.
   А потом опять сошлись, лет через пять... Вышел я как-то на Пушкинскую площадь, на людей посмотреть, что-то заскучал сильно по людям... Гляжу, посреди народа, кто-то ходит, рекламу на себе таскает... Мужик долговязый, худой, лицо - черное, наверное, чаю много пьет, чефирит. Я поближе-то подошел... Однако, брат мой, Ананьев? И - точно! Мужик этот Ананьевым оказался! Подошел я, разговорились... Он - обрадовался и я тоже. Кто старое помянет, тому глаз вон.
   Я говорю:
   - Что это ты здесь делаешь? Рекламу какую-то на себе таскаешь...
   А он - по секрету:
   - Я, - говорит, - сейчас - система "бутерброд", "гамбургером" работаю... Что надо - организую, что не надо - ликвидирую... Хоть - то, хоть - это, можно и жизни самой ликвидацию устроить...
   А я испугался: вдруг он в криминале участвует?
   - Может, уж жизнь-то, - говорю, - не надо?.. Жизнь-то человеку одна дадена...
   - Ладно, - говорит, - жизнь не будем ликвидировать.
   Я тогда успокоился.
   - Что ж ты, - спрашиваю, - не тем, чем нужно, занимаешься? Ты же поэт. Издавал бы книги... А то раньше знаменитым был, а сейчаc про тебя, может, уже и забыли.
   А он сразу ожил, как от спячки проснулся.
   - А я написал книгу! Теперь издать надо, сейчас спонсора ищу... Я одного спонсора нашел, он сказал, что даст деньги, а сам - потерялся... Весь спонсор вышел. А ты не хочешь моим спонсором стать? Мы же с тобой друзья.
   Я рассмеялся от души.
   - Какой с меня спонсор, Ананьев? Я сам живу впроголодь... Книжку тоже написал, небольшую, а как ее издать? Не знаю. Так что я сам спонсора ищу...
   - Ладно, - говорит Ананьев, - не переживай. Я сейчас себе спонсора найду, а потом и тебе тоже. Потому что ты мне - друг, - успокоил меня.
   Вот я теперь жду-пожду, когда же он и мне тоже спонсора найдет? А то уже полгода прошло, а от него - ни слуху, ни духу... Надо опять на Пушкинскую площадь съездить, а то он, может, забыл про меня? Или самоликвидировался оттуда куда-нибудь в другое место.
   Он - прыткий парень. Сегодня - здесь, завтра - там. Следов не оставляет.
   ИВАН МИГАЛКИН
   Некоторые студенты в Литинституте подолгу учились... Вместо пяти, лет по семь, а то и по десять умудрялись прихватить... Николай Еремичев, кажется, как раз десятку и зарядил... Все никак не мог с ним расстаться...
   Потому что в него как влезешь учиться, так трудно потом обратно вылезти... Да еще с дипломом. Разные опасности студента подстерегают... Вот если бы он под стеклянным колпаком сидел да еще бы с него веником пыль стряхивали, тогда бы он, конечно, все вовремя делал... А так - нет. Трудно. Потому что студент в Литинституте - живой человек, мыслящее существо. И ничто человеческое ему не чуждо.
   Да и преподаватели - не сахар были... Всегда могли как какую-нибудь безделицу найти, чтоб студента осадить. То скажут кому-нибудь: "Что-то ты, дружок, пока ни в зуб ногой в литературном деле. Оставайся-ка на второй год со своим талантом. Рано тебе еще дипломом размахивать..."
   И приходится оставаться... А он, дружок этот - действительно талантлив! Только попробуй, докажи это преподавателям. Состаришься - пока докажешь! А другому вообще говорят: "Иди-ка, мил-человек, погуляй на свежем воздухе, за плохое поведение. Пошуруй где-нибудь уголек в топку. Потом придешь, отчитаешься..." И приходится - идти, шуровать... Так что, процесс обучения - нелегок был и нередко затягивался.
   А особенно затянулся он у коренного якута Ивана Мигалкина. Целых семнадцать лет Иван Мигалкин учился! Все никак не мог с ним расстаться... С мишкой якутским мог справиться, а с Литинститутом - нет. Вот как для него пятилетка расширилась.
   Приезжая на сессию, он сразу терялся в пространстве и во времени и никак не мог определить, где находиться... В каком это таком интересном месте, что никак нельзя реальность ухватить? Все она из рук ускользает, а почва из-под ног.
   Всю сессию он проводил в общежитии, в полубессознательном состоянии... Бродил по коридорам от стенки к стенке - с надутым, словно пузырь, лицом и вставшей дыбом шевелюрой... На босых ногах волок зимние ботинки, следом волочились шнурки, а слабая рука боязливо ощупывала пространство... Конечно, ни на один экзамен он и не выбирался...
   Да и о каких экзаменах может идти речь, когда самый главный и трудный экзамен жизни сдавался - здесь, в общежитии! А остальные - по боку! Сможешь его выдержать, значит, молодец, герой, считай отличник, остальные экзамены, как семечки, покажутся... Только на них еще выбраться нужно... Так Иван Мигалкин в общежитии был отличником, а по пустяковому делу в институт не мог выбраться... И продолжалось это годами.
   А Иван Мигалкин и тогда уже был могучий поэт национального масштаба, якутский самородок. Поэтому все и говорили: " Учись, Иван, если не в этом году, так в следущем обязательно закончишь". Вот он и учился, терпел, потом вроде кое-как закончил... А сам, несмотря на талант, скромный был до ужаса, ко всем всегда вежливо стучался и спрашивал исключительно одеколон, он его больше водки уважал.
   СЕРГЕЙ СОКОЛКИН
   И ДРУГИЕ ПОЭТЫ-ПЕСЕННИКИ
   А ведь многие наши студенты - ребята в основном, девушки как-то не очень - поэтами стали, настоящими! Конечно, они и раньше ими были, а сейчас - прочно укрепились и во всю мощь развернулись...
   А некоторые из поэтов, "ну, просто классные пацаны" - как говорил о них один рубаха-парень из города металлургов, еще и песнями прославились, стали поэтами-песенниками. Кто-то вынужден был из поэтов в поэты-пародисты податься, а они - до поэтов-песенников поднялись. И поет их песни сейчас вся страна и аж захлебывается от восторга...
   А ведь песню просто так не напишешь. Стихи-то каждый грамотей может написать - бумага все стерпит. А песню - хрена с два. А они - могут. Потому что они из стен Литинститута вышли. Наши они. И поют их теперь самые знаменитые певцы и певицы, а с ними и вся страна поет и пляшет. Потому что - хорошо написано. Даже здорово. Ноги сами в пляс пускаются.
   Время все расставило по своим местам. Тогда-то, лет десять назад, еще непонятно было до конца, кто на что горазд и кто чего на самом деле из себя представляет, можно было и ошибиться. Видишь, метит человек в гении, а он, может, и не гений вовсе, а так - только подделывается. Проверочку-то временем не прошел. Так что время - главный судья.
   Сейчас, слава Богу, все по своим местам само расставилось. Вот Виктор Пеленягрэ - мало того, что как поэт и переводчик плодотворно работает, так и натура у него еще песенная оказалась, широкая! Настолько профессионально уже работает, что какое стихотворение не напишет, а все равно песня выходит. Глядишь - опять песня удалась! Потому что он уже до таких высот поэтических поднялся, где одни только песни родятся. А как напишет песню так и спускается с высот... А тут уже певцы в очереди стоят. Он им - нате, не жалко. Они - хвать - и поют. И Леонтьев, и Буйнов, и Аллегрова, и сама Вайкуле. Только что Кобзон один не поет. Ну, к этому на кривой козе не подъедешь. Ну ничего, Виктор Пеленягрэ скоро такое напишет, что-нибудь уж совсем выдающееся, что сам Кобзон прибежит... Скажет: "Вить, дай и мне-то спеть? А то все тебя поют, а мне не достается". Ну, Пеленягрэ, может, и даст ему песню, это, смотря, в каком он еще настроении будет. А то - если в мрачном, то, может, и нет. Скажет ему: "А где ты, мил-человек, раньше был, целовался с кем?" И - от ворот поворот. Он тоже гордый.
   Правда, товарищ Виктора Пеленягрэ - Вадим Степанцов иногда укоряет его, ну так... по-дружески. Говорит ему: "Ты, брат Витя, однако, опять строку-то да со строфой вместе у другого человечка позаимствовал, а?" А Вадим Степанцов Литинститут с красным дипломом закончил, всю поэзию наперечет знает, его хрен проведешь. И еще скажет: "Да и интонацию, мотивчик-то, тоже, однако, позаимствовал, стибрил. Как же это ты так, брат Витя, а?" А Виктор Пеленягрэ на это только рассмеется. "А ничего, друже Вадим, - скажет, - немножко можно позаимствовать. Это - неплохо, даже очень хорошо. А вот если все стибрить, тогда - плохо, даже позорно".
   А сам Вадим Степанцов! Мало того, что он - поэт, стихи и песни пишет, так ведь еще сам и запел. Голос-то у него мощный оказался, почти оперный баритон. Как выйдет на сцену, да как запоет! Иногда его даже, голос-то, сдерживать приходится, как лошадей вожжами, чтоб мальчишки и девчонки не оглохли, которые послушать пришли. Он им правду про пионеров и пионервожатых поет. А то досталось ему от них, когда в пионерлагере был. Целые баллады пишет. И ведь не доверил никаким певцам песни свои петь: ни бабам, ни мужикам. Шибко жирно будет. И ансамбль у него - свой, ни к кому на поклон идти не надо. Один парень на гитаре играет, другой - в барабан долбит. Нашел самых талантливых ребят и пригласил. Конечно, каждый пойдет к Вадиму Степанцову с удовольствием. Потому что он в Литинституте учился и на все руки мастер. А теперь еще он и по телевизору постоянно выступает, рассказывает взрослым и детям, что такое хорошо, и что такое плохо. А то не все знают.
   А теперь еще и Сергей Соколкин от них не отстает. Тоже ведь наш студент! Тоже к песням ключик подобрал. Он хоть и помоложе будет Пеленягрэ со Степанцовым, но зато - бойкий, шустрый. Этот просто так не угомонится. Он и старших товарищей может на крутом вираже обойти. Вот, к примеру, как Лариса Долина исполнила его песню про три чайных розы, так - все. Хочешь не хочешь - а подвинься, принимай нового поэта-песенника. Естественно, всем, и нашим и вашим, пришлось подвинуться. А плечи у Сергея Соколкина широченные. Он всех растолкает. Только своих, конечно, литинститутовских, не будет. Так и станут они, только втроем, на песенном небосклоне сиять. А то еще и другие пытаются сиять. В Литинституте ни дня не учились, а туда же! Пусть в другом месте сияют.
   А ведь я с Сергеем Соколкиным когда-то жил радом. В аккурат, напротив наши комнаты были. Надо - я к нему по-свойски зайду, надо - он ко мне. Так что на моих глазах его поэтический и песенный подвиг начинался. Бывало, высочит весь в поту, в мыле, в душ побежал... Ну, наверное, опять стихотворение хорошее написал. А как же иначе? Хорошее стихотворение просто так не напишется. Тут надо взмокнуть не один раз. Потому что - это труд. А насухую - одна только рифмованная глупость пишется.
   Так мы и жили не тужили, тихо и гладко, последним делились... Пока перестройка не наступила. Ну, а уж как перестройка наступила, сказали, что теперь все что хочешь думать можно и все что хочешь говорить. Даже - и голос сорвать. Тут и Старый Арбат забурлил и зашумел, стали там все собираться и кучковаться, кто давно хотел что-нибудь сказать, да не мог, не давали ему рта разинуть. Ну и свобода купли-продажи пошла там же. Вместе со свободой слова художники стали своим барахлом трясти - картинами и матрешками.
   А Сергей Соколкин хитрее всех оказался. Взял да и написал несколько стихотворений на актуальные темы с политической окраской. Разоблачил в них и коммунистов и фашистов, и их прихвостней. И вышел с утреца на Старый Арбат. И давай во весь голос читать стихи народу, который истосковался по хорошим стихам, и по правде, которая в стихах. А рядом - шляпу положил. А что? Нормально. Почему художникам можно свои картинки продавать, а поэту стихи - нельзя? Тоже можно. Почитал он народу стихи свои часа три, пока не охрип, изругал Советскую власть как мог. Поглядел в шляпу - а туда и правда много накидали: и рублей, и мелочи, и долларов позорных. В общем, на ура прошло выступление. Люди все ладони отхлестали. Потому что у него в стихах - одна голая правда была. Прибежал Сергей Соколкин в общежитие довольный, дальше некуда: и как поэт прославился, и еще денег накидали заработал честным трудом. На следующий день пошел на Старый Арбат - тоже самое. Что не скажет - все на ура.
   Да прослышал я про это дело... Я-то напротив живу, все примечаю. Гляжу, второй раз пришел человек - денег полные карманы.
   Мне даже дурно стало. "Во, - думаю, - дает! Из ничего, из воздуха сделал!" Свои карманы вывернул, а в них - один свист. Ничего не прибавилось. Что за черт! А мне-то ведь деньги тоже необходимы. Но я-то пока никак не могу выбраться на Старый Арбат. Да и стихов у меня таких нет. Их у меня вообще - нет. "Что бы, - думаю, - такое провернуть, чтоб часть его денег да мне перепадала?"
   И придумал. Решил ему книги продавать. А тогда с хорошими книгами напряженка была. Не было их просто. А если были - то мало. Короче голодуха на духовную пищу. Вот я и решил предложить ему с накруткой, по свободно коммерческой цене. Но не слишком наворачивать, а то он парень ушлый, лучше меня в ценах ориентируется. А так, чтоб и ему выгодно было, и мне.
   Не успел он в третий раз прийти с Арбата, а я уже тут как тут, толкусь у его комнаты... Тоже хочу деньгами разжиться, оторвать от его барыша себе в карман. А сам уже стопочку подобрал, штук десять.
   Подмигиваю ему, говорю, вроде как по секрету, чтоб другие ушастые не услышали:
   - Серега, есть особо ценные книги, специально для тебя приберег...
   - А какие? - сразу встрепенулся он. А книг, надо сказать, у него и своих было много, и читал он их, конечно же. Был к ним неравнодушен, так же как и я.
   - Бодлер есть... - подмигнул я ему, держу все по прежнему в строжайшей тайне, чтоб другие покупатели не налетели, и еще несколько авторов назвал... А книги, надо признать, я ему хорошие предлагал, фуфла у меня просто не было. Жалко продавать, но - надо.
   - Какой такой Бодлер? - сразу оживился Сергей Соколкин.
   - Да уж такой... Тот самый Бодлер... "Литпамятник"... И, заметь, в твердой обложке...
   - Да ты что?! В твердой обложке? Давай, посмотрим... - Вижу по глазам - заинтересовался.
   Я - нырь к нему с книгами, разложил на кровати... Сам стою, вздыхаю, дескать, жалко расставаться. Действительно - жалко.
   Посмотрел он все быстро, внимательно, полистал, на вес попробовал...
   - Сколько? - спросил.
   Я назвал цену. И того, и другого, и третьего... Он подумал... И купил все сразу, не торгуясь. И Бодлера купил без торга. А я за Бодлера запросил дорого. Не совсем, но - круто. А Бодлер да еще в твердой обложке стоил тогда бешено. Редкость был - великая. Так и разошлись мы с ним довольные, оба... Он себе книги приобрел, а я себе - деньги выручил. Мне - на хлеб и на молоко, а ему - духовная пища.
   Раза три я ему таким макаром и продал книги. Специально подбирал к его приходу... А потом, - или он перестал брать, стал меньше зарабатывать, или книг хороших у меня уже не добывалось, нечего было ему выставить, - уже и не помню - расстроились наши торговые дела... Но несколько хороших куплей-продаж у нас получилось.
   Так что Сергей Соколкин свои деньги на Старом Арбате честно зарабатывал, а я - в общежитии прямо, не отходя от кассы, тоже честно зарабатывал, состригал с его выручки себе клок. У каждого - свои заработки. Я - тоже предприимчивый.
   Деньги мне, правда, не пригождались. Не успевали пригодиться. Потому что дружков у меня было - много. Только, бывало, от него прибегу... Хочу побыстрее деньги спрятать, засунуть куда-нибудь, хоть за обои, что ли? Не успею спрятать - тут уже кто-то в дверь ломится! Ну, открываешь, естественно, а то дверь вынесут, они дружки такие, от них не спрячешься. Открываешь - стоит корешок.
   - Ну что, Сань, продал Соколкину книги? - а сам облизывается.
   - Ну продал... - ответишь понуро. Радоваться-то нечему.
   - Наверное, от тебе денег много отвалил?
   - Да нет, немного. Долги вон пошел отдал... - а у меня действительно долгов всегда много было. Одни - отдавал, другие - накапливались, никак я не мог с ними расправиться.
   - И что, совсем ничего не осталось? - сам смотрит умоляюще, корешок-то.
   Я плечами жму... Куда деваться? Врать-то совсем не умею.
   - Да нет, немного осталось.
   - Ну так давай что-нибудь сообразим, бутылочку какую-нибудь, хоть посидим по-человечески.
   Я только вздохну - приходится раскошеливаться... Вот тебе и наварил на Соколкине.
   Так что мы с ним приятельствовали - ого-го как! - душа в душу жили. День и ночь бились и колотились, он - ко мне в двери, а я - к нему...
   Сергей Соколкин после трех чайных роз и Ларисы Долиной знаменитым поэтом-песенником стал. Встряхнул шоу-бизнес за грудки. Дал всем тремя розами по мордасам. Чтоб не забывали, что любовь - дороже денег. Ее нельзя купить. Где-нибудь в позорной Америке - можно, а у нас - хрена с два.
   А недавно он еще одной песней отметился. Буквально на днях. Мне братья Беляевы сказали, а они всегда в курсе всех культурных новостей, а уж что касается песен - в первую очередь. Сам Борис Моисеев ее исполнил! Песня "Татуировка на плече" называется. Я, конечно, ее еще не слышал. А где я ее услышу-то? До меня всегда все хорошее в последнюю очередь доходит. Ладно, дойдет когда-нибудь... Но в наколках, особенно на плече, мало-мало разбираюсь. Так что сам могу догадаться, о чем в песне поется, не дурак. Ну, наверное, - волны и солнце всходит, и надпись "Север", или просто "ВМФ" наколото - служил в военно-морском флоте, или - "ВДВ" - десантником был. Хороших-то наколок не так много. Правильно ведь?
   А Борис-то Моисеев, он как раз в ВМФ и служил. И в ВДВ - тоже. Значит - только ему и петь. Больше некому.
   СЕВЕРЯНЕ И СИБИРЯКИ
   Как начинаю вспоминать литинститутские будни, сразу преображаюсь есть что вспомнить! Значит - не зря жил в то время, учился и мучился... Зато с хорошими людьми был знаком.
   Какие крепкие и мужественные парни были северяне и сибиряки!
   Как вспомню - так вздрогну. Гена Ненашев и Витя Кузнецов - из Магадана и Коля Шипилов - из Новосибирска. А Коля не хуже их был морозом продублен. Он однажды зиму рядом с Новосибирском в обычной палатке прожил, жить было негде... А морозы тогда под сорок градусов ломили... Так что он закалился, будь здоров! Потом к ним еще Валера Шелегов добавился, он из Якутии учиться приехал, из Усть-Неры, на заочное отделение поступил... Тоже закаленный, дальше некуда!
   Писали они - крепко, смачно, без всякой заумной дури и придури... Описывали реальную жизнь во всех реальных проявлениях. Резали правду-матку! Рубили ее, как строганину... Били своими рассказами в лоб, наповал, как обухом топора... А если гуляли, так гуляли! По месяцу!
   В Москву они, конечно, не учиться приехали... А чему им можно научиться, когда они уже давно стали настоящими профессиональными писателями? Все и так ясно... А приехали они в Третьяковскую галерею и в музей имени Пушкина походить, поднабраться впечатлений для расширения кругозора. И - ходили...
   И еще в таксопарк ходили... За чаем. И сразу по ящику покупали, набивали рюкзак под завязку, чтоб потом лишний раз не ходить. Не мелочились... А им, людям, которые с севера и из Сибири приехали, без чая никак нельзя. Иначе враз среди сугробов окачуришься!
   Потом сидят, чай пьют. Ведут серьезные разговоры о севере и Сибири...
   Им глупыми разговорами заниматься некогда! С месяц из-за стола не вылазят... Потом возьмет кто-нибудь вылезет, в коридор высунется... А мимо как раз интеллигентка недорезанная проходила, - и в сторону с визгом.