Беляева Лилия. Старость - радость для убийц

   - Вас понял. Не откажу. Завтра утром имею свободное время. Как ты?
   - Все дела отменю! К нам же комиссия должна явиться - мы ей и покажем свеженький стенд! Выручаешь ты меня, Миша, как всегда! У тебя какая просьба?
   - Приеду, скажу.
   - Договорились.
   Он положил трубку в гнездо.
   - Татьяна, где твой милый?
   - Уехамши. А что?
   - Как же он не отговорил тебя от этого авантюрного мероприятия?
   - Пробовал. Не хватило терпения. Да и аргументов. Отговорить можно женщину домашнюю, обремененную детьми, стиркой-готовкой... А я что? Я перекати-поле... Кстати, вроде тебя.
   - Значит, твердо решила в прорубь головой?
   - Твердо, Миша. Где наша не пропадала! Любопытный же кроксвордик получается с этим самым показательным Домом! Вот и внедрюсь, и присмотрюсь-прислушаюсь, и поломаю голову, почему да отчего да кто виноват, и шарахну дубиной правды по башке нашего обывателя! Может, даже книгу напишу и получу Нобелевскую премию!
   - Только так! - поддержал он меня. - Иначе и браться незачем. Мне из премии на бутылку выделишь?
   - Да ты, вроде, не пьешь... Кстати, почему не пьешь?
   - Кстати, все свое выпил и завязал. В Афгане еще. Аппарат как удержишь, если руки трясутся? Вот то-то же... Да и бабочки-козявочки пьяниц не уважают, фыркают и улетают.
   Он поднял со стола фотографию оранжевой бабочки с черной окаемочкой на крыльях, повертел, то приближая, то отдаляя:
   - Жаль, Татьяна, я должен уехать. Жаль.
   - Не жалей, так устроено, от меня все уезжают.
   - Должен уехать и уеду в этот выходной. Хотя если бы был поблизости... Но - должен. Хода назад нет.
   - Куда ж это?
   - В Таджикистан. Ну и, конечно, бабочек поснимаю и прочую мелочевку. Ключ от квартиры отдаю тебе. Ты же должна где-то жить в качестве Штирлица?
   - Я почти сняла уже комнату...
   - Дай отбой.
   - Михаил, ты - золото...
   - Знаю. Другие - нет, не убеждены. А то бы орденок на ленточке повесили.
   Под вечер следующего дня он мне доложил:
   - Влез в доверие к Вите Удодову по уши! Отщелкал ему двадцать пять кадров. Завтра отнесу. Про тебя говорил... Представил как девицу трезвую, но небольшого ума. Без замаха девицу.
   - Правильно. Пойду обрабатывать свою сводную сестрицу. Это ж она - Наташа из Воркуты.
   - А если не согласится?
   - Убедю. Постараюсь. Костьми лягу.
   Вообще-то я не была до конца уверена, что моя провинциалочка легко согласится сыграть свою роль в приключенческом сюжете. Девица она замедленных реакций, патриархальных представлений, что можно, что нельзя, а что нельзя ни в коем случае. Но, с другой стороны, она вряд ли захочет портить со мной отношения.
   Я пришла домой, позвонила на дачу, где она с матерью огородничала у богатенькой старушки, которая хотела питаться овощами только со своей земли. Договорились встретиться.
   Наташа появилась с улыбкой, веселая, загорелая, её светлая челочка отливала атласом:
   - Ой, как там хорошо! У нас домик отдельный! Но нам там только до осени. Мама хочет в Грецию. Там работники нужны. Там долларами платят.
   - Ты часто в Москву ездишь?
   - А зачем? На даче природа.
   - У тебя паспорт с собой?
   - С собой, в сумке. А что?
   Я начала издалека, перечислила особенности и трудности своей журналистской работы, подчеркнула значимость каждой заметки, где автор выступает против аморального поведения молодежи, бичует безответственность тех молодых людей, которые пьют, употребляют наркотики, хулиганят.
   - Это же все ужасно? Ты так думаешь? - спросила Наташу.
   - Ясное дело.
   - поэтому уверена, ты готова помочь мне.
   - Чем смогу... А как?
   - Мне надо поселиться в студенческом общежитии. Ну будто я приехала поступать или подруга чья-то. Мне надо посмотреть, как там живут, как юноши и девушки проводят свое время. Чтобы написать все по правде. Чтобы помочь было тем, кому нужно.
   - А что я делать должна?
   - Ничего. Мне от тебя нужен только твой паспорт. Я с ним пойду туда. Со своим не могу. Я должна прическу сменить. Одеться, как ты. Чтоб никто не узнал.
   - Ой, как интересно! Я тебе тогда все отдам воркутинское! И сережки, и юбку, и кофту! Раз такое дело-то! И цепочку с крестиком бери! Бери, бери, у меня ещё одна, серебряная есть и такой же крестик!
   - Ой и бедовые мы с тобой девки, Наташа! Надо бы отца поблагодарит лишний раз.
   - И верно! Бедовых девок в свет пустил! Со мной поедешь или я тебе все привезу?
   - С тобой. Но ты и матери ни слова.
   - Поняла.
   - И ещё одно: в Москве не появляйся до двадцатого июня. Я тебе сама позвоню, когда будет можно.
   - Раз надо - не высунусь с дачи.
   - Теперь я тебя расспрошу про Воркуту, про школу, где ты училась, про детсадик, про дом, где жила...
   - Давай, начинай...
   ... Глянула в окно, где сияло чистотой и невинностью голубенькое майское небо, почикала ножницами по воздуху и резанула... К моим ногам слетела длинная светлая прядь...
   Михаил, как ему и было велено, сидел на кухне, допивал кофе и продолжал считать мою затею по меньшей мере необдуманной. У двери, в прихожей, уже стояла его командировочная тяжеленная сумища, где основное место занимали фотопринадлежности, включая три фотоаппарата и фоторужье.
   - Вхожу на подиум! Музыка! Гляди!
   - Мать честная! - воскликнул он то ли в восхищении, то ли в досаде. - Во что себя превратила! Глухая провинция! Не жалко волос-то?
   - Не-а. Немножко.
   - Ох, Татьяна, Татьяна... И куда лезешь на свою голову! Не женское это дело!
   - Ага! Женщине пристало лишь прозябать на задворках жизни. Без претензий.
   - В последний раз спрашиваю: ты хоть понимаешь, куда лезешь? Там уже целых два трупа. Или три.
   - Не каркай! Но если я уже и волосы изуродовала во имя правды - значит, ходу мне назад нет.
   Он поднял с пола свою сумищу...
   - Знаешь, почему ты затеяла все это? Потому что без любви живешь, без настоящей, кондовой любви, чтоб до скрежета костей и поломки челюстей.
   - Золотые слова роняешь, Михаил! Но дороже всего была бы подсказочка: где сыскать такого мужичка, чтоб он к тебе и ты к нему со всей искрометной страстью, чтоб друг от друга автокраном не отодрали? Где? Сам-то куда, между прочим, помчался? В Таджикистан, на границу, где пульки не только соловьями свистят, но и жалят. Чего тебе-то в Москве не хватает?
   - А может, тоже любви? Надо подумать. Так или иначе, хочу встретить тебя здоровой и невредимой. И веселой тоже!
   - А я - тебя. Два дур... то бишь сапога - пара.
   И мы рассмеялись. Он захлопнул за собой дверь. А я осталась одна-одинешенька в чужой квартире, с чуждой мне челкой до бровей, разлученная с родными и близкими. Зато при "легенде", подтвержденной чужим, но отнюдь не фальшивым, паспортом, со знанием разного рода подробностей из жизни Наташи Игнатьевой из Воркуты, которая, кстати, согласно придумке Михаила, есть евойная любовница... А то б почему он держал её в своей комнате? Какой ему интерес?
   ... На следующее утро, как и было договорено через Михаила, молоденькая женщина с челкой, весьма провинциального вида, робко входила в кабинет директора Дома ветеранов работников искусств Удодова Виктора Петровича.
   - Я - Наташа, из Воркуты, - произнесла смиренно, замирая на пороге и поначалу даже как бы не смея поднять глаза на Большого начальника за столом. Я от Михаила Воронцова... он фотографирует для газет...
   - Ясненько, ясненько, - зарокотал баритон. - Что ж вы стоите, садитесь!
   Села. На кончик стула.
   - Ваши документы, пожалуйста...
   Протянула паспорт и трудовую книжку, робко взглянула на человека за столом: "Совсем не узнал?! Или притворяется?!" Нет, судя по всему, принял "Наташу из Воркуты" за чистую монету, никак не сопоставив её с давешней экстраординарной мадамой в черной широкополой шляпе, алом пиджаке, белых брюках, черных перчатках, черных очках...
   От сердца отлегло, и оно застучало чаще, словно получило полную свободу... Стало быть, первая мизансцена сыграна как надо, на "ура"? но нет, нельзя расслабляться... Может быть, он только делает вид, что доверился?
   - Значит, без прописки в Москве? И как же мы с вами? Есть же закон...
   - А мама говорит, меня временно пропишут... Завтра уже.
   - Без нее? Почему? Куда же она денется?
   - Она пока в деревню под Краснодар хочет уехать. Там дом старый от бабушки остался... А я не хочу в деревню. Мне в Москве хочется...
   - Всем в Москве хочется! Но вы знаете, что зарплата, если я приму вас на работу, несерьезная?
   - Зато здесь тихо, красиво, никаких рэкетиров...
   - При чем тут рэкетиры? Вам что, приходилось с ними сталкиваться?
   - Ага. Я пробовала у нас на рынке в Воркуте торговать...
   - Понятно. Не получилось?
   - Не-а. Не умею.
   - Понятно. Ну что ж, голубушка, договоримся так: я беру вас на месяц пока, это испытательный срок. Дальше видно будет. Нам нужна уборщица на второй этаж. Мы штат не раздуваем. Поэтому если будет нужда, вы готовы подежурить ночью? Раз в детском саду работали... Кстати, а почему вы не захотели здесь в детсад? В Москве?
   - Почему? Ну надоело... дети... кричат, плачут... И денег кот наплакал...
   - Понятно. Знать надо, усвоить: старые - что малые. У них тоже бывают причуды, обиды... И вот ещё что - у нас коллектив очень дружный. Очень. Надеюсь, вы не из склочных?
   - Да нет...
   - Ну и прекрасно. Повторяю: беру вас на месяц, а там посмотрим. Сработаемся - так сработаемся... Вам нужно пройти медкомиссию... Главврач все расскажет, что, куда, как... Ее кабинет в другом конце коридора. Ну что ж... Наташа... я рад, что могу помочь человеку в беде. Михаилу привет передайте. Он человек обязательный, сделал нам отличные снимки. Мы уже оформили стенд. Повторюсь: наш коллектив исключительно дружный! Никаких интриг, склок, сплетен, грызни, пересудов. У нас на руках контингент исключительно интеллигентный, заслуженный. Наша задача - соответствовать. Не подведите!
   - Не подведу. Постараюсь.
   Виктор Петрович улыбнулся, и, надо сказать, улыбка у него была хорошая. Протянул руку через стол. И рука оказалась теплой, мягкой...
   - Оформляйтесь. Наши женщины вас введут в курс ваших обязанностей.
   "Наташа из Воркуты" кивала и кивала, глядя, точно по схеме собственного сценария, застенчиво-счастливо, во все глаза, на своего благожелательного работодателя. Так глядела, так глядела, чтоб он заодно догадался, что и как мужчина произвел на девушку из глубинки сильное впечатление. Да ведь он, действительно, "и статен, и приятен", и очень похож в своем клетчатом пиджаке, хорошо подогнанном к плечистой фигуре, на импозантного телекомментатора по спорту.
   Аккуратно ступая дрянненькими туфлишками по темно-вишневой ковровой дорожке безлюдного коридора, я скоро очутилась перед дверью с табличкой "Главврач Нина Викторовна Журавлева". Хотела сразу постучать, но не осилила. Одно дело - обдурить мужчину, но совсем-совсем другое - женщину. Может быть, потому, что мужчины действуют все больше разумом, на него надеются, а женщины берут чутьем. Они - вечные соперницы и способны с первого взгляда распознать в другой процент хищности, к примеру...
   Струхнула я, одним словом, перед встречей с неведомой Ниной Викторовной. Вдруг она, прозорливица, наблюдала из какого-нибудь потаенного уголка за той экстравагантной особой в алом пиджаке, дикой шляпе и прочих театральных атрибутах, и догадалась, что здесь что-то не то, фальшивкой пахнет? Ведь нос свой я не изменила... И подбородок... Хотя образ супермадам потребовал косметических поправок... "Не паниковать! - приказала себе. - Черные, огромные очки скрыли многое!"
   И все-таки, все-таки... Не знаю, сколько бы ещё времени я проторчала перед дверью главврача в нерешительности, если бы эта дверь вдруг не отворилась и мы не встретились с Ниной Викторовной нос к носу. Как и положено "по образу", я, путаясь от робости в словах, натурально краснея, объяснила ей, что вот хочу уборщицей... Виктор Петрович направил к вам... нужно медкомиссию пройти...
   Высокая женщина молча шагнула в глубь своего кабинета, села за стол, мне предложила жестом занять кресло напротив, подождала, что скажу еще. Но я умолкла, положила ладонь на ладонь и опять же чуть исподлобья, зависимо как бы и очень неуверенно глянула ей в светлые спокойные глаза.
   - Понятно, - наконец, произнесла она неподкупно и жестко. - Но, милочка, зарплатишка ваша будет ничтожной... по нынешним временам. Вам сказали?
   - Да.
   - И как же? - почти иронично. - Жить?
   - Ну... попробую... Меня пока только на месяц... Я в Москве ничего не знаю... Я из Воркуты...
   Нина Викторовна не проронила в ответ ни слова. Она вертела на пальце золотое колечко и в упор, почти бесстыдно рассматривала меня. Я же под её взглядом все больше сутулилась... Мне казалось что бесправная в московских условиях Наташа из Воркуты именно так должна себя вести... И уж совсем не по сценарию, а из настоящего страха быть опознанной старалась смотреть в пол, а не в глаза этой явно неглупой тетеньки, которая свое заурядное личико с длинноватым носом и небольшими серыми глазками сумела с помощью всяких косметических ухищрений превратить почти в произведение искусства. Особенно удачно она прорисовала именно глаза и брови. Впрочем, и губы, от природы узкие, сумела с помощью обводки и темно-розовой помады превратить в искусительный бутон...
   - А где же вы поселились... живете? - наконец, подала она голос, подняла вазочку с веткой белой сирени, поднесла к лицу, понюхала.
   Я очень, очень смутилась. Возможно, даже переиграла и не без труда выговорила:
   - Пока... тут один знакомый... он по командировкам... вот у него... он приезжал к нам в Воркуту...
   - Молодой?
   - Почти, - прошептала я, низко, повинно наклоняя голову. - Тридцать семь лет...
   - Вот как... Вот, значит, как...
   Закончила Нина Викторовна насмешливо-ободряюще:
   - Ничего не поделаешь, милочка! Когда не живешь, а выживаешь - не до жиру... Женская гордость только в романах хороша и к месту. А позволь узнать, почему не замужем?
   - Была.
   И с воодушевлением пересказала кусок подлинной Наташиной биографии. - Он как с армии пришел, ничего был, нормальный. Ну а как в шахте стал - как не пить? Если все у них там пьют... Я с ним два года промучилась... Шел пьяный в метель, а на него бульдозер... Погиб.
   - И ребенка не успела родить?
   - Нет. Не хотела. И мать не велела. Он же пьяный когда - бил меня...
   - Все хорошо, что хорошо кончается, - заключила главврач. - Видно, мать у тебя толковая женщина.
   - Она у меня все понимает...
   - Ну что ж, красавица, - вздохнула Нина Викторовна. - Мало кто из русских, российских женщин знает, что такое женское счастье. Не ты первая, не ты последняя. Но надеяться надо... Как без надежды? Вдруг ещё и встретится человек, который тебя полюбит, и ты его, и все будет как надо... Небось, так думаешь: в Москве парней много, авось повезет?
   - Ой, правда! - поспешила я согласиться, благодарно глядя женщине в глаза. - Это у нас в Воркуте пьянь на пьяни, а здесь всякие... улицы полные... метро...
   - Если приоденешься, - она критически оглядела меня с ног до головы, - ну хотя бы через "секонд хэнд", где подержанная одежда продается за пустяковые деньги, - будешь глядеться. Женщине нельзя сдаваться ни при каких обстоятельствах. Она должна всегда иметь вид. Что ж... никогда не поздно начинать жизнь сначала. Особенно в твои годы.
   Имела ли я право подозревать эту рассудительную даму в злодействе? Имела ли право относиться к ней с подозрением? И зачислять в людоедское племя умба-юмба? Она смотрелась так хорошо, так уместно за полированным столом, вся в белоснежном, отглаженном, с белой же шапочкой чуть набекрень, пахнущая хорошими духами... И как же трогателен этот стеклянный кувшинчик с веткой белой сирени поблизости от её длинных пальцев хорошей формы с аккуратным бледно-розовым маникюром... Да как же она, такая, могла быть причастна к темной истории с гибелью актрисы Мордвиновой при пожаре?!
   Но вот в чем я, Наташа из Воркуты, утвердилась после этой беседы: мне надо всячески, не сбиваясь, тянуть именно на образ сбитой с толку, растерянной и вполне безобидной провинциалки, которая нуждается в советах, утешении и вообще в покровительстве. Женщины, любые, очень любят чувствовать свое превосходство над особями своего пола. Им, многим из тех, у кого и своя судьба не сложилась, как бы в радость, что другой ещё хуже, потому что можно с высоты собственного опыта и неблагополучия поучить жить, "раскрыть глаза" и прочая, и прочая...
   Вероятно, оттого, что дурочку непутевую сыграть куда легче, чем, положим, Софью Ковалевскую, я настолько оказалась "в роли", что сестра-хозяйка, полная, грудастая Анна Романовна, расспросив меня прямо в коридоре, откуда, почему, и услыхав историю печальную, неказистую, поглядела критически на мои истоптанные туфлишки, заявила решительно:
   - Айда ко мне, горе луковое!
   Привела в комнатенку с зарешеченным окном, где на полках лежало в высоких стопках чистое постельное белье, шерстяные одеяла одинакового бежевого цвета, а посреди стояла гладильная доска на алюминиевых ножках врастопырку.
   Анна Романовна, тяжеловато дыша, наклонилась, вытащила с нижней полки белые босоножки на танкетке, кинула мне:
   - Меряй! Мне не подходят. У меня ноги после ночи пухнут.
   - А... а сколько стоят, Анна Романовна?
   - Сдурела! Бери и надевай! И зови меня попросту тетей Аней.
   Ну и попробуй после этого верить собственным глазам, которые всего несколько дней назад видели, с какой хищной поспешностью эта самая добродушная, сдобная тетя Анечка выискивала в углах комнаты погибшей актрисы возможные сокровища, хватая то то, то это...
   - Чего нам-то манерничать друг перед другом, - продолжала она поучать меня. - Ты с Воркуты, я тоже... не с Красной площади, издалека... Беглянки и есть беглянки. Меряй, меряй, не тяни!
   - Но как же... - переминалась я в надежде, что тетенька разговорится ещё больше и я получу добавочную информацию. - Вы, наверное, покупали, деньги платили...
   И она не удержалась, её моя медлительность в принятии разумного решения окончательно допекла:
   - Дурочка! - обозвала беззлобно. - Куда ты пришла работать? К старикам старым. Сколько платить тебе будут? Гроши. Одно удобство - старики не вечные, помирают, а ихние одежки остаются. Или ты брезгуешь? Так протри, вот тебе перекись разведенная, они же новые, от артистки остались...
   - От самой настоящей артистки?! - изумилась я, всовывая ногу в босоножку.
   - А то от какой же! - горделиво отвечала тетя Аня. - От знаменитой Мордвиновой! Слыхала, небось?
   - Да, вроде, нет...
   - Ну темнота! Про саму Мордвинову не слыхала? В прошлые годы её фотографии по всем кинотеатрам висели. Что глазки, что губки что бровки - красота! А на щечках ямочки. И волосы хороши были - такая раскудрявая! В киосках открытки продавали, где она улыбается. Красиво пожила... не то что мы, рядовые. Только кончила худо, хуже некуда. Она у нас тут сгорела, бедная...
   - Как сгорела? - ужаснулась я. - Вся сгорела? А как же босоножки? Они отдельно от неё были?
   - Отдельно. Подошли? Ну и носи. А много будешь знать - скоро состаришься.
   - Так ведь интересно... - играла я кромешную дуреху. - Как это в таком красивом доме можно сгореть? Дом-то не сгорел!
   - Помолчи! - приказала тетя Аня. - Радуйся, что босоножки подошли. Надо же, вторую такую на мою голову...
   - Тетя Анечка, - я подскочила к ней, приобняла, чмокнула в пухлую щеку. Спасибо вам! Ой, как они мне по ноге! А какую "такую" на вашу голову? Тоже дурочку, вроде меня?
   - Тоже, - улыбнулась, удовлетворенная женщина. - Тоже ни тебе постоянной московской прописки, ни средств для жизни, а так - бедолага. Но ничего не скажу - работает на совесть! Не сует нос, куда не надо! Зина из Ферганы. Молодая, моложе тебя даже...
   - Уборщица?
   - Ну! У нас тут, если и кухонных взять, почти весь Советский Союз. Как это раньше-то говорили - интернационал.
   - Вот смешно!
   - Ну глупая ты какая! - осерчала тетя Аня. - Чего смешного? С какой радости люди с насиженных гнезд сорвались? Все побросали и к Москве прилепились крайчиком? Большие у них тут права, что ли? Спасибо Виктору Петровичу, директору нашему, всех бедствующих пригревает... Вот и тебя взял, не шуганул... Тоже пожалел, значит.
   Тут в окно я увидела серый пикап с синими буквами на боку "ДВРИ"... И меня дернуло спросить:
   - И что... и вон тот парень, шофер, тоже не московский?
   - А что? - тетя Аня сурово сдвинула крашенные черным брови. - Тебе-то что?
   - Так ведь... - промямлила смущенно, - парень же... у него вон какие брови...
   Тетя Аня ладонью шлепнула меня по попке:
   - Уже и брови углядела! Да не про тебя он, не про тебя! Сразу говорю - и не надейся. У него жена есть, красивая бабенка, наша кондитерша Виктория. С ней не всякая сравнится. Даже наша Ангелина, отдел кадров, рядом с ней как доска... У Виктории всего много - волос, грудей, задок загляденье одно. Им с Володей счастье привалило. Дачу Мордвиновой получили. То все где-то по чужим углам, снимали, деньги тратили. Теперь целая дача... да в сосновом лесу... Плохо ли?
   - Целая дача?! А за что?! Кто подарил-то?! - изобразила я как бы сверхизумление. - Вот бы и мне...
   - Ой, тебе! - тетя Аня рассмеялась, продемонстрировав где свои, где золотые зубы. - Он-то мастер на все руки! Он тебе и шофер, и сантехник, и куда ни пошли - вовсе безотказный. Вот ему и досталась дача Мордвиновой...
   - Она ему сама подарила?
   Я чувствовала, что иду по очень тонкому льду, но остановиться не могла. Мне казалось, моя "дурочка из Воркуты" вполне могла задать и такой вопрос:
   - Он ей кто, родственник какой?
   - Говорю, случай. Дачу-то Мордвинова подарила одному мужику богатому, Сливкину. Он тут был раза три... приносил ей траву всякую. Но жить на той даче не стал. Взял да подарил её Володе. Вот прямо взял и подарил. Такой добрый человек оказался. - Тетя Аня повертела на пальце сначала одно обручальное кольцо, потом второе, потом третье. - Володя добрый. Он бабушку Викториину пригрел. Она на совсем в себе от чеченских дел, под бомбежкой разум утеряла. Что ты! На свете горя море-океан! Одна надежда - на добрых людей в случае чего...
   - На таких, как вы, тетя Анечка, - мурлыкнула я, то есть простодушная Наташа из Воркуты, и опять обняла полную женщину, настроенную сентиментально на тот момент, и опять поцеловала её в тугую щеку. - Как же мне на вас повезло! Как повезло-то! И не думайте, тетя Анечка, я ваши все советы учту и не дуду планы строить насчет Володи этого, раз у него жена есть... Я же не какая-нибудь...
   - Вот и хорошо, что ты понятливая, - согласилась тетя Аня. - А то тут одна попробовала поухлестывать за ним - медсестра наша Аллочка, так Виктория ей такой тарарам устраивает! Как же только её не обзывает! Ну давай, выметайся, а то я с тобой заговорилась, а мне надо занавески в комнатах менять... И тебе показать орудия производства пора.
   Как посвящают в рыцари - мне, как и прочим начитанным особям обоего пола, хорошо известно. И как присягают солдаты на верность своему долгу - знают тоже многие и многие. И с чего начинается карьера молодого дипломата, с каких необходимых речевых реверансов, безупречного знания катехизиса учтивостей, когда именно многословное умолчание подменяет конкретный ответ на конкретный вопрос, - тоже в общем-то не большой секрет. Тем более, когда миллионная аудитория телезрителей имеет возможность почти ежедневно наблюдать "танцы на льду" пресс-секретаря Президента, как его, как его... сразу ведь и не выговоришь... Ястржембского. Лично я с каким-то патетическим ужасом и воистину патологическим восторгом наблюдаю за его словесной обороной Хозяина, за тем, как он бойко строчит языком, чтобы немедленно сбить с толку всякого, кто усомнится ненароком в странноватых репликах Президента, и выдать их за продукт безусловно гигантской работы могучего интеллекта...
   Ну это я так, к слову... А вот кому известен ритуал посвящения в уборщицы в Доме ветеранов работников искусств? Если никому - объясню.
   Повела меня тетя Аня на второй этаж, где за узкой дверью кладовки, как выяснилось, находились все необходимые мне для дела предметы.
   - Теперь слушай внимательно, - тетя Аня почти величавым жестом простерла руку в сторону жестяного ведра, белого пластмассового таза, зеленого, тоже пластмассового, тазика, а также пылесоса иностранного происхождения, что жили в этой темной комнатушке, дожидаясь меня. - Убираться надо по-честному, у нас главврач сама проверяет. Вон тебе порошки, сода, "Белизна"... Вон щетки, тряпки. Убралась - вымой их начисто, развесь тут вот, чтоб не гнили... Ну это зимой, когда батареи горячие. Лето не ленись, отнеси к гаражам, там веревка специальная есть. Пылесосом умеешь пользоваться? Или показать?
   - Ой, покажите, тетя Анечка, - просительно пискнула девица "из Воркуты", уже зная, как падка эта полная женщина на ласковые слова, лесть и чужую недотепистость, нуждающуюся в её покровительстве и снисходительности.
   - А что, у вас, в Воркуте, пылесосов не видали?
   - Видали... Но не такой...
   - Да все они одинаковые! С виду только разные. Вот гляди, как действует, она воткнула штепсель от пылесоса в розетку, механизм послушно взревел...
   - Ой, спасибо, тетя Анечка, я все поняла!
   - Теперь запомни: старайся в комнатах убираться, когда старухи-старики либо на прогулке, либо в столовой... Не всем хочется присутствовать, когда ты суетишься с этим пылесосом. Но есть которые любят поговорить, специально ждут, когда к ним уборщица придет. Но все они не желают, если ихние вещи на столе, на шкафах переставляешь, не на то место ложишь, где они положены были. Ну, значит, можешь начинать... Халат вон, косынка. Надевай и пошла... Всего на этаже пятнадцать комнат. Все твои, ну и коридор тоже. Сегодня день хороший почти все гуляют. Давай, давай! Поспешай!
   Я, уже в форменном зеленом халате и такой же косынке, пошла с ведром по коридору и уже, было, взялась за ручку первой двери, как ко мне, словно бы впопыхах, подскочила тетя Аня и схватила меня за рукав, зашептала: