что Габриэла отказалась от обеспеченного брака ради удовольствия плясать
босиком на улице.
Этим, кстати, отличаются коммунисты Амаду от русских революционеров.
Наш революционер всегда аскет. В его сердце нет иной любви, кроме любви к
революции. Ради нее он отказывается от всех земных радостей и сердечных
привязанностей (вспомним Рахметова, Нагульнова) и даже такого естественного
чувства, как любовь к родителям (Базаров). В общем, в России так: либо ты
любишь Лушку, либо мировую революцию. По-другому у нас не бывает. А в
Бразилии бывает. Вот, например, Жоаким, сын Раймунды и Антонио Витора, один
из главных героев "Города Ильеуса": "Радостное волнение наполняет грудь
Жоакима каждый раз, как он думает о своей партии. Жоаким многое любит на
свете: любит Раймунду, похожую на старое дерево, день и ночь сгибающуюся над
землей, сажая и собирая какао; любит он, несмотря ни на что, и мулата
Антонио Витора, который выгнал его из дома и вообще ничего не понимает.
Любит Жандиру, судомойку в доме гринго Асфоры, любит гулять с ней по берегу
в лунные ночи. Любит море в Ильеусе, вечера на пристани, беседы с докерами
на палубах кораблей. Он любит моторы автобусов и грузовиков, любит деревья
какао - виденье его детства. Но свою партию он любит по-особому. Партия -
его отчий дом, его школа, смысл его жизни" (72, С.165).
Для героев Жоржи Амаду любовь к партии - это неотъемлемая часть любви к
жизни, и в этом их притягательность для русского читателя. Мы любим книги
Амаду за то, что они дают нам ощущение радости, праздника, гармонии с миром.
В 1972 году отмечается 60-летие писателя, и поклонники Амаду получают
великолепный подарок - "Иностранная литература" печатает роман "Лавку
чудес", который даже с позиций сегодняшнего дня можно назвать творческой
вершиной Жоржи Амаду. Как справедливо отмечает Ю. Покальчук, "Лавка чудес" -
"одно из наиболее значительных, по - своему программных произведений" Жоржи
Амаду (255, С. 100). Образ главного героя, Педро Арканжо - "олицетворение
всей бразильской нации" (там же) и в то же время, он двойник автора.
"Конечно, не в биографическом плане... Он двойник автора в самом главном - в
отношении к жизни, в жизненной позиции. Ученый по призванию и дарованию,
Арканжо делает самую свою жизнь аргументом в научном споре... Так и у самого
Жоржи Амаду: его книги вырастают из его жизни, из его бесконечной любви к
своим землякам, к их древнему искусству, к их наивному и мудрому быту, в
котором писатель участвует как равный... Книги превращаются в убеждение, в
позицию в том самом споре, который ведет в романе Педро Арканжо, а в
действительности вот уже много десятилетий ведет писатель Жоржи Амаду" (334,
С. 20). Позиция Педро Арканжо такова: "бразильский народ создал и ежеминутно
создает самобытную культуру... Негры, индейцы и белые привнесли в общий
тигель новой нации свои традиции. Переплавившись в этом тигле, они дали
начало новой, яркой и необычной культуре. Но тезис Педро Арканжо не только
антропологический, но и социальный. Идеал Педро Арканжо, тот идеал, который
он отстаивает и своими исследованиями, и своей жизнью, не страшась унижений,
нищеты, угроз, - в полном смысле слова демократический идеал. Национальное и
классовое в его понимании не противоречат друг другу: именно труженики
Бразилии сохраняют и развивают национальную культуру, именно в быту бедняков
складываются и проявляются лучшие качества национального характера" (там же,
С. 21).
Раскрытие этого национального характера, народного представления о
жизни и есть вклад Жоржи Амаду в мировую литературу.
Народная стихия в книгах Амаду одновременно и "утопически идеальна, и
национально конкретна". Амаду бесконечно любит своих земляков, любуется их
самобытностью - и хочет заразить этой любовью своих читателей. Он еще и
потому ищет новые, воздействующие на сегодняшнего читателя средства, чтобы
раскрыть самобытность бразильского народа, потому что уверен в ее значении
для современного человека. Амаду показывает те свойства национального
характера, которые нужно сохранить для создания подлинно человеческого
общества. "Объяснимая исторически, национальная самобытность бразильского
народа - как тема в общей симфонии человечества, где важно не упустить ни
одной ноты. Воплотившись в искусство пластичное и необыкновенно
привлекательное, бразильская самобытность существенно дополняет духовную
жизнь 20 века" (там же, С. 26).
И все же надо добавить, что "Лавка чудес" выделяется среди произведений
второго байянского цикла, написанных как до, так и после нее. В этом
произведении Амаду поднялся на новую поистине шекспировскую высоту
обобщения. Главный герой "Лавки чудес", Педро Арканжо, постигший глубины
человеческой мудрости, достигший вершин человеческого сознания, - не просто
бразилец, он - квинтэссенция Человека с большой буквы, человека будущего,
который стоит над национальными границами. Этого, к сожалению, критики не
заметили.
В 1973 году "Художественная литература" издает два романа первого
байянского цикла: "Жубиаба" и "Мертвое море", написанные в 1935 и 1936 годах
соответственно. Советские читатели знали из статей латиноамериканистов, что
полюбившиеся им книги второго байянского цикла, от "Габриэлы" до "Лавки
чудес", тесно связаны с ранними произведениями Амаду (271, С. 199 - 200), и
теперь они имели возможность в этом убедиться.
Как пишет в предисловии Инна Тертерян, книги второго байянского цикла
есть продолжение "Жубиабы" и "Мертвого моря". Некоторые персонажи этих книг,
такие как шкипер Мануэл и его подруга Мария Клара, даже появляются в книгах
60-х годов. В других случаях герои этих произведений молоды, они могли бы
быть детьми Антонио Балдуино, Гумы и Ливии, героев "Жубиабы" и "Мертвого
моря" и они являются таковыми, если не по крови, то по духу. Их роднит
любовь к свободе, песне и морю, наивная вера и неистребимая
жизнерадостность. Далее Инна Тертерян отмечает, что тридцать с лишним лет,
прошедшие после написания первого байянкого цикла, не могли не изменить их
автора. Он знает теперь, что социальный мир и социальный человек не
перерождаются так быстро, как это случилось с героем "Жубиабы" Антонио
Балдуино, что старое живуче, а новое очень долго и упорно должно бороться за
свою победу.
Несмотря на все изменения, которые прошли за годы, отделяющие первый и
второй байянские циклы, мир героев, по сути, остался прежним. Все так же
тяжел и опасен труд рыбаков, горька участь вдов и сирот, по-прежнему
бедность, неграмотность, страх за будущее угнетает жителей баиянских окраин.
Но по-прежнему звучат там смех и песни. А самое главное - "царят в этом мире
дружба, человеческая теплота, солидарность" (269, С. 19).
Сравнивая первый и второй байянские циклы, И. Тертерян отмечает, что
"книги второго цикла - "Старые моряки", "Дона Флор", "Лавка чудес" -
написаны увереннее, сочнее, нежели ранние романы, что вполне естественно:
очень молодой в середине 30-х годов, художник достиг теперь в канун своего
шестидесятилетия, высокой творческой зрелости" (там же, С. 20). Однако,
продолжает Тертерян, у ранних книг есть свое преимущество, которое делает
знакомство советского читателя с ними радостным событием: они проникнуты
волнением и уверенностью первооткрывателя (там же, С. 20), поскольку уже в
своих ранних произведениях Амаду был глубоко оригинальным творцом, а не
талантливым реставратором романтической прозы. В этих романах Амаду соединил
фольклор и быт, прошлое и настоящее Бразилии. Он перенес легенду на улицу
современного города, услышал ее в гуле повседневности, смело использовал
фольклор для раскрытия духовных сил современного бразильца. Это стало
настоящим художественным открытием молодого писателя (там же, С. 17). По
сути дела И. Тертерян утверждает приоритет Амаду в создании "магического
реализма", раскрытии латиноамериканского "мифологического сознания".
Еще более определенно высказывается по этому поводу Е. Гаврон в статье,
посвященной 75-летию писателя: "Ж. Амаду довольно легко удалось то, что
любому европейскому писателю поставило бы психологический и творческий
барьер - соединение двух таких разнородных начал, как документальность и
мифологичность, мышление индивидуальное и народное. Этот метод затем был
освоен и разработан и другими латиноамериканскими писателями, прежде всего,
Гарсиа Маркесом, но Жоржи Амаду был, тем не менее, первым" (194, С.68.).
Как уже было сказано, впервые советские читатели столкнулись с
"мифологическим сознанием" в книге "Рыцарь надежды", опубликованной на
русском языке еще в 1951 году. Как мы видим, советским исследователям
понадобилось более 20 лет, чтобы понять значимость феномена.
Остается загадкой, почему тогда же, в 1973 году, не был переведен
заключительный роман первого байянского цикла "Капитаны песка", столь
любимый бразильцами. Это упущение со всей остротой почувствовала советская
публика, когда в 1974 году по нашим экранам с ошеломляющим успехом прошел
фильм американского режиссера Холла Бартлета "Генералы песчаных карьеров",
поставленный по этому роману. Успех этого фильма всколыхнул новую волну
интереса к творчеству Ж. Амаду. Чтобы прочитать его книги, читатели
библиотек записывались в очередь, и особой популярностью в тот период
пользовалась как раз "Жубиаба" и "Мертвое море", тематически самые близкие к
"Капитанам песка", которые в ту пору не были доступны русскоязычным
читателям.
В этой атмосфере с огромным интересом был встречен новый роман Амаду
"Тереза Батиста, уставшая воевать", напечатанный в 11и 12 номерах
"Иностранной литературы" за 1975 год. Об успехе "Терезы Батисты"
свидетельствует тот факт, что уже в следующем году она была переиздана в
"Роман-газете", а вскоре вышла отдельной книгой. Притягательность этого
произведения определяется, в первую очередь, образом его главной героини.
Вот как характеризует ее в послесловии к журнальному варианту Юрий Дашкевич:
"На Терезу Батисту, дикую девчонку из сертана, проданную в рабство (в
середине 20 века!), выброшенную за борт буржуазного общества, обрушилось
столько бед. Выпало ей на долю претерпеть нечто немыслимое, сколько кругов
ада пришлось пройти" (202, С.131). Тереза Батиста - истинная дочь
бразильского народа, воплотившая его жизненную силу и стойкость. Ее не
смогло сломить, подавить даже самое страшное из испытаний. Простодушная,
научившаяся "немногому по букварю, многому - в жизни", она не отчаялась,
выдержала все то, на что обрекли ее волчьи законы капиталистической
действительности. Не только выдержала, она отстаивала свои права, свое
достоинство, сражалась за справедливость, за лучшее будущее, за счастье -
свое и других, таких же обездоленных.
Нельзя не согласиться с тем, что "Тереза Батиста" добавляет новую
краску в "многоликую галерею женских образов", представленных Жоржи Амаду в
двух десятках его романов, и "образы эти не повторяются, равно как
неповторимы выполненные искусной рукой ювелира драгоценные изделия" (202,
С.132). Сила и красота Терезы Батисты в том, что она учит "еще более верить
в жизнь и непобедимость народа даже в то время, когда, казалось бы,
исчерпаны последние силы для сопротивления" (там же, С.132).
К сожалению, "Тереза Батиста" стала последним произведением, вызвавшим
такой интерес у советской публики, и падение интереса к бразильскому
писателю напрямую связано с качеством переводов. В 10-11 номерах "Молодой
гвардии" за 1976 год был напечатан перевод "Капитанов песка", который так
ждали почитатели Амаду. Но их постигло разочарование, в переводе не было ни
красоты, ни поэзии, ни очарования "Генералов песчаных карьеров". Роман,
столь любимый бразильскими читателями, на русскоязычную публику не произвел
должного впечатления. Одна из причин - та, что в журнальном варианте роман
был сокращен примерно наполовину. Но главная причина все-таки другая: низкое
качество перевода, хотя переводчиком был все тот же Юрий Калугин,
блистательно переводивший ранее произведения Амаду. Вероятно, свою роль
сыграл возраст и состояние здоровья Ю. Калугина, отсутствие хорошего
редактора и спешка, в которой делался перевод. "Молодая гвардия" хотела
напечатать роман как можно скорее. Как бы то ни было, результат был печален,
перевод производит впечатление подстрочника. Бразильцы считают "Капитанов
песка" одним из самых поэтичных и романтичных произведений своей литературы,
а его русский перевод оставлял обратное впечатление. Критики стараются, но
не могут найти в нем ничего примечательного, выдающегося, что объяснило бы
успех книги на родине писателя. Один из критиков обнаружил в нем только
"отрытое обличение несправедливых порядков" (198, С.90). Отмечалось также,
что характеры героев созданы автором под влиянием ранних рассказов Горького,
хотя и лишены силы его социального обобщения (там же).
И все-таки, к какому литературному течению относятся книги, написанные
после 1956 года? Выскакивал или нет Амаду из трамвая под названием
"социалистический реализм"? Для начала вспомним, что это такое - метод
социалистического реализма. В советских учебниках литературы говорилось, что
социалистический реализм - это отражение действительности во всей ее
полноте, в ее революционном развитии. Совершенно некорректное определение!
Художественная литература не отражает действительность. Объективная
информация об окружающем мире для нее нерелевантна. Если мы хотим получить
объективную информацию, мы читаем энциклопедию, научную статью, газету,
наконец. Художественную литературу создают для передачи информации
субъективной, то есть той, что отражает отношение писателя к этой самой
действительности. Мы берем в руки роман, чтобы увидеть объективную
реальность глазами автора, погрузиться в мир его чувств.
Возьмем, к примеру, "Как закалялась сталь" Николая Островского и
произведения Булгакова. Трудно осознать, что они повествуют об одном и том
же времени и одной и той же стране. Это два совершенно разных мира. И кто же
из писателей полнее отразил действительность? На этот вопрос ответить
невозможно. Просто каждый видел эту действительность со своей колокольни и
испытывал к ней противоположные чувства.
Поэтому, как мне кажется, принадлежность книги к тому или иному методу
или литературному направлению надо определять исходя из тех чувств, которые
она вызывает у читателя. Если после прочтения книги вы испытываете
беспокойство, недовольство собой и окружающим миром - это критический
реализм. Если, прочитав книгу, вам хочется жить, бороться, созидать, любить
- это реализм социалистический. А если хочется удавиться - это уже
модернизм.
Оптимизм, вера в будущее, вот главная отличительная черта
социалистического реализма. И если рассматривать произведения Амаду с выше
изложенной точки зрения, то станет очевидно, что и "Подполье свободы", и
"Габриэла", и "Старые моряки", и все прочие его книги написаны одним
методом. Некоторым литературоведам термин "социалистический реализм" кажется
неблагозвучным. Не понимаю, чем лучше "критический" или "магический
реализм"? Термин - всего лишь код, ярлык. Пусть это направление называется
"социалистическим реализмом". Не будем нарушать традицию.
Метод - это жизненная позиция автора. А жизненная позиция Амаду
оставалась неизменной: он верит в Человека, его Мечту, его Будущее. Все,
даже самые "аполитичные" книги Амаду проникнуты пафосом жизнеутверждения.
Вот, например, как звучат заключительные строки "Старых моряков": "Долог и
труден путь, пройденный человечеством, но что заставляет людей взбираться к
сияющим вершинам? Повседневные заботы и мелкие интриги или не знающая оков
безгранично свободная мечта? Что привело Васко да Гама и Колумба на палубы
их каравелл? Что движет рукой ученого, когда он нажимает на рычаг, отправляя
спутник в бескрайнюю даль, и в небе, - в этом предместье вселенной возникают
новые звезды и новая Луна? Ответьте мне, пожалуйста, в чем правда? - в
неприглядной действительности, окружающей каждого из нас, или в великой
мечте всего человечества?" (84, С.276).
Жизненная позиция автора проявляется в самых интимных сферах
человеческой жизни столь же естественно, как и в политике. Сравним дону Флор
с Маргаритой все того же Булгакова. В похожей ситуации с равновеликой смесью
реальности и чертовщины сколь различно поведение этих женщин. Маргарита,
чтобы соединиться с любимым, уходит из жизни, а дона Флор восстает против
богов и людей, против ханжества, правил приличия и самого здравого смысла и
борется за свое счастье на земле.
Амаду верит в возможность счастья на земле, а Булгаков - нет. Поэтому
Амаду - социалистический реалист, а Булгаков - критический.
В чем источник оптимизма Амаду? И он сам, и советские литературоведы
неоднократно писали, что этот источник - вера писателя в народ. Однако тут
перепутаны причина и следствие. Не потому Амаду оптимист, что он верит в
народ. Он оптимист по своей природе, таким уж он уродился, и поэтому он
верит и в народ, и в человечество, и в его светлое будущее.
Добавлю еще, что в современных условиях произведения Амаду, не
связанные столь жестко с идеологией, кажутся намного оптимистичнее. Сейчас
"Подполье свободы" или "Луиса Карлоса Престеса" невозможно читать без слез:
столько страданий и жертв, реки крови - и все напрасно?!
В 1980 году журнал "Иностранная литература" печатает сразу два
произведения Амаду: роман "Возвращение блудной дочери" (92) и сказку
"История любви Полосатого Кота и сеньориты Ласточки" (93). Ни то, ни другое
произведение не стало популярным у читателей. И хотя качество перевода
"Возвращение блудной дочери" значительно выше, чем у "Капитанов песка",
роман не производит такого сильного впечатления, как предыдущие книги Амаду.
В оригинале роман насчитывает 590 страниц, это многоплановое, панорамное
произведение, в переводе же - около 200. То есть журнальный вариант был
сокращен почти в три раза, в нем осталась только главная сюжетная линия, и
эта линия кажется вырванной из живой плоти романа, изображение становится
плоским, схематичным. О том, что книга не вызвала особого интереса,
свидетельствует тот факт, что ей не было посвящено ни одной рецензии или
критической статьи. В обзорах, посвященных творчеству Амаду, литературоведы
обращают внимание не на художественные достоинства книги, а на политическую
актуальность.
Исследователь творчества Амаду В.Гутерман пишет, что действие книги
разворачивается в маленьком городке на севере Баии в тот период, когда
размеренная жизнь этого всеми забытого, полусонного провинциального городка
неожиданно прерывается тревожной вестью: влиятельная химическая компания
решила построить там завод, отходы которого должны привести к сильному
загрязнению окружающей среды.
Протесты и попытки борьбы местных жителей не помогают. В романе
показано, как стихийная, вызванная жаждой наживы индустриализация
бразильской глубинки ведет к еще большему ухудшению жизни простого народа.
"Обращение Амаду к весьма актуальной не только для Бразилии, но и для всего
человечества проблеме, во многом связанной с хищнической деятельностью
империалистических монополий, свидетельствует о том, что он, как и прежде,
стоит на передовых позициях борьбы за прогресс, за защиту простого народа,
за подлинную и потому истинно национальную культуру" (198, С. 99). Как видно
из цитаты, столь значительное сокращение произведения ведет к однобокости
восприятия, к его упрощению и искажению. Может показаться, что статья
написана не в 1981, а в 1951 году, когда советская критика находила в
романах Амаду одну политику.
Что касается сказки о Полосатом Коте и Ласточке, то ее не упоминают
даже в обзорах, что не удивительно, так как перевод Л. Бреверн ее просто
убил. Маленькое произведение в два печатных листа с трудом можно дочитать до
конца: таким суконным языком оно изложено. А ведь это сказка могла бы много
объяснить в эволюции творчества писателя. Она была написана в 1948 году, в
период работы над "Подпольем свободы", но не предназначалось для печати, и
Жоржи Амаду не считал нужным загонять ее в какие-то рамки, подгонять под
схему. И мы видим, что это произведение "докризисного" периода не уступают в
художественном мастерстве его поздним работам. Уже в этой сказке мы найдем
полностью сложившимся несравненный амадовский стиль, изящный и ироничный,
коим будем наслаждаться в "Доне Флор" и "Лавке чудес". Читатель сам может в
этом убедиться, если прочтет "Ласточку" в моем переводе.
В 1982 году в 8 и 9 номерах "Иностраной литературы" печатается перевод
нового романа Амаду "Военный китель, академический мундир, ночная рубашка"
(95). Это была последняя работа Юрия Калугина для данного журнала и, судя по
качеству перевода, можно было подумать, что Амаду "исписался". Одновременно
в "Литературной газете" за 11 августа 1982 года печатается отрывок из этого
же романа, который называется уже по-другому: "Пальмовая ветвь, погоны и
пеньюар" в переводе А. Богдановского. Но от смены переводчика книга не
выиграла. А. Богдановский отличается бойкостью стиля, который, к сожалению,
не имеет ничего общего со стилем Жоржи Амаду. Однако издателей как
работников идеологических меньше всего волнуют вопросы стиля. Самое главное,
что произведения Амаду затрагивают самые актуальные политические и
актуальные проблемы. "Не стал исключением и его последний роман "Военный
китель, академический мундир, ночная рубашка"... Это - яркое произведение о
выборе позиции творческой интеллигенции Латинской Америки перед угрозой
фашизма и милитаризма" (241).
К 70-ти летнему юбилею писателя "Художественная литература" выпустила
двухтомное собрание его сочинений. И хотя редактор 2-х томника, Л.Э.
Бреверн, включила туда "Полосатого кота" в своем переводе и "Пальмовую
ветвь" в переводе Богдановского, а самое главное - напечатала "Лавку чудес",
не в хорошем переводе Ю. Калугина, а в плохом все того же Богдановского, что
сборник не украсило, сам факт такого издания означал, что Жоржи Амаду вошел
в число классиков, который "внес огромный вклад в мировую литературу XX
столетия. Его социально направленная, карнавальная, фольклорная проза
является одним из прекрасных достижений нового латиноамериканского романа, а
удивительный, неповторимый мир его героев составляет одну из ее
интереснейших страниц" (255, С. 103).
Несмотря на три последних неудачных перевода, книги Амаду пользовались
в нашей стране огромным успехом. Двухтомное собрание сочинений было
невозможно достать. В различных издательствах переиздавались его
произведения огромными тиражами: трилогия "Бескрайние земли", "Земля золотых
плодов", "Красные всходы" в1981-84 гг. в киевском издательстве "Урожай",
"Дона Флор" в издательстве "Правда", "Лавка чудес" в 1986 в издательстве
"Радуга".
По числу изданий романов Жоржи Амаду и их тиражам Советский Союз
занимал одно из первых мест в мире (241).
К 75-летию, отмечавшемуся в 1987 году, Жоржи Амаду заслужил уже 3-х
томник. Первое, что бросается в глаза, - тенденциозность подбора
произведений и фамилии переводчиков. В издание не вошли ни "Красные всходы",
ни "Город Ильеу", ни даже "Габриэла". Юрий Калугин, который и познакомил
советского читателя с творчеством Жоржи Амаду, представлен только "Доной
Флор", "Старыми моряками", да новеллой из "Пастырей ночи". Зато включен
"Полосатый Кот" в переводе Л. Бреверн (она же редактор 3-х томника) и целых
три романа в переводе А. Богдановского: "Лавка чудес", "Военный китель,
академический мундир и ночная рубашка" и новый перевод "Капитанов песка".
Как уже было сказано, перевод "Капитанов песка" Ю. Калугина не отличался
высоким качеством, т.е. не передавал в полной мере стиль и художественные
особенности автора, но в нем, по крайней мере, не было ошибок и откровенных
глупостей, коими изобилует перевод Богдановского.
Положение живого классика сыграло в СССР с Амаду злую шутку: теперь
критика невозможна не только в адрес самого Амаду, но и в адрес его
переводчиков, чем не преминули воспользоваться Бреверн и Богдановский,
буквально приватезировав этого бразильского автора.
А ведь претензии можно предъявить к художественному мастерству самого
Жоржи Амаду. Как уже говорилось, критики не раз уже отмечали одну из
несомненных достоинств писателя - неповторимость и цельность его женских
образов. Однако, после "Терезы Батисты" эти образы стали повторяться,
утратив в значительной степени яркую индивидуальность. Тиета из Агрести,
например, кажется компиляцией из Габриэлы, той же Терезы Батисты и мамочки
Тиберии. Другой персонаж этой книги, Элеонора соединяет черты Мануэлы из
"Подполья свободы" и Оталии из "Пастырей ночи". Словно иссяк источник
вдохновения, питавший автора. Подозреваю, что объясняется сие обстоятельство
вполне естественными причинами.
В том же 1987 году в издательстве "Молодая гвардия" печатается
автобиографическая повесть Амаду "Юный грапиуна". С этим произведением
произошел вот какой казус - о его существовании почти никому неизвестно. Уж
на что я пристально слежу за всеми публикациями, и то узнала о нем только в
босиком на улице.
Этим, кстати, отличаются коммунисты Амаду от русских революционеров.
Наш революционер всегда аскет. В его сердце нет иной любви, кроме любви к
революции. Ради нее он отказывается от всех земных радостей и сердечных
привязанностей (вспомним Рахметова, Нагульнова) и даже такого естественного
чувства, как любовь к родителям (Базаров). В общем, в России так: либо ты
любишь Лушку, либо мировую революцию. По-другому у нас не бывает. А в
Бразилии бывает. Вот, например, Жоаким, сын Раймунды и Антонио Витора, один
из главных героев "Города Ильеуса": "Радостное волнение наполняет грудь
Жоакима каждый раз, как он думает о своей партии. Жоаким многое любит на
свете: любит Раймунду, похожую на старое дерево, день и ночь сгибающуюся над
землей, сажая и собирая какао; любит он, несмотря ни на что, и мулата
Антонио Витора, который выгнал его из дома и вообще ничего не понимает.
Любит Жандиру, судомойку в доме гринго Асфоры, любит гулять с ней по берегу
в лунные ночи. Любит море в Ильеусе, вечера на пристани, беседы с докерами
на палубах кораблей. Он любит моторы автобусов и грузовиков, любит деревья
какао - виденье его детства. Но свою партию он любит по-особому. Партия -
его отчий дом, его школа, смысл его жизни" (72, С.165).
Для героев Жоржи Амаду любовь к партии - это неотъемлемая часть любви к
жизни, и в этом их притягательность для русского читателя. Мы любим книги
Амаду за то, что они дают нам ощущение радости, праздника, гармонии с миром.
В 1972 году отмечается 60-летие писателя, и поклонники Амаду получают
великолепный подарок - "Иностранная литература" печатает роман "Лавку
чудес", который даже с позиций сегодняшнего дня можно назвать творческой
вершиной Жоржи Амаду. Как справедливо отмечает Ю. Покальчук, "Лавка чудес" -
"одно из наиболее значительных, по - своему программных произведений" Жоржи
Амаду (255, С. 100). Образ главного героя, Педро Арканжо - "олицетворение
всей бразильской нации" (там же) и в то же время, он двойник автора.
"Конечно, не в биографическом плане... Он двойник автора в самом главном - в
отношении к жизни, в жизненной позиции. Ученый по призванию и дарованию,
Арканжо делает самую свою жизнь аргументом в научном споре... Так и у самого
Жоржи Амаду: его книги вырастают из его жизни, из его бесконечной любви к
своим землякам, к их древнему искусству, к их наивному и мудрому быту, в
котором писатель участвует как равный... Книги превращаются в убеждение, в
позицию в том самом споре, который ведет в романе Педро Арканжо, а в
действительности вот уже много десятилетий ведет писатель Жоржи Амаду" (334,
С. 20). Позиция Педро Арканжо такова: "бразильский народ создал и ежеминутно
создает самобытную культуру... Негры, индейцы и белые привнесли в общий
тигель новой нации свои традиции. Переплавившись в этом тигле, они дали
начало новой, яркой и необычной культуре. Но тезис Педро Арканжо не только
антропологический, но и социальный. Идеал Педро Арканжо, тот идеал, который
он отстаивает и своими исследованиями, и своей жизнью, не страшась унижений,
нищеты, угроз, - в полном смысле слова демократический идеал. Национальное и
классовое в его понимании не противоречат друг другу: именно труженики
Бразилии сохраняют и развивают национальную культуру, именно в быту бедняков
складываются и проявляются лучшие качества национального характера" (там же,
С. 21).
Раскрытие этого национального характера, народного представления о
жизни и есть вклад Жоржи Амаду в мировую литературу.
Народная стихия в книгах Амаду одновременно и "утопически идеальна, и
национально конкретна". Амаду бесконечно любит своих земляков, любуется их
самобытностью - и хочет заразить этой любовью своих читателей. Он еще и
потому ищет новые, воздействующие на сегодняшнего читателя средства, чтобы
раскрыть самобытность бразильского народа, потому что уверен в ее значении
для современного человека. Амаду показывает те свойства национального
характера, которые нужно сохранить для создания подлинно человеческого
общества. "Объяснимая исторически, национальная самобытность бразильского
народа - как тема в общей симфонии человечества, где важно не упустить ни
одной ноты. Воплотившись в искусство пластичное и необыкновенно
привлекательное, бразильская самобытность существенно дополняет духовную
жизнь 20 века" (там же, С. 26).
И все же надо добавить, что "Лавка чудес" выделяется среди произведений
второго байянского цикла, написанных как до, так и после нее. В этом
произведении Амаду поднялся на новую поистине шекспировскую высоту
обобщения. Главный герой "Лавки чудес", Педро Арканжо, постигший глубины
человеческой мудрости, достигший вершин человеческого сознания, - не просто
бразилец, он - квинтэссенция Человека с большой буквы, человека будущего,
который стоит над национальными границами. Этого, к сожалению, критики не
заметили.
В 1973 году "Художественная литература" издает два романа первого
байянского цикла: "Жубиаба" и "Мертвое море", написанные в 1935 и 1936 годах
соответственно. Советские читатели знали из статей латиноамериканистов, что
полюбившиеся им книги второго байянского цикла, от "Габриэлы" до "Лавки
чудес", тесно связаны с ранними произведениями Амаду (271, С. 199 - 200), и
теперь они имели возможность в этом убедиться.
Как пишет в предисловии Инна Тертерян, книги второго байянского цикла
есть продолжение "Жубиабы" и "Мертвого моря". Некоторые персонажи этих книг,
такие как шкипер Мануэл и его подруга Мария Клара, даже появляются в книгах
60-х годов. В других случаях герои этих произведений молоды, они могли бы
быть детьми Антонио Балдуино, Гумы и Ливии, героев "Жубиабы" и "Мертвого
моря" и они являются таковыми, если не по крови, то по духу. Их роднит
любовь к свободе, песне и морю, наивная вера и неистребимая
жизнерадостность. Далее Инна Тертерян отмечает, что тридцать с лишним лет,
прошедшие после написания первого байянкого цикла, не могли не изменить их
автора. Он знает теперь, что социальный мир и социальный человек не
перерождаются так быстро, как это случилось с героем "Жубиабы" Антонио
Балдуино, что старое живуче, а новое очень долго и упорно должно бороться за
свою победу.
Несмотря на все изменения, которые прошли за годы, отделяющие первый и
второй байянские циклы, мир героев, по сути, остался прежним. Все так же
тяжел и опасен труд рыбаков, горька участь вдов и сирот, по-прежнему
бедность, неграмотность, страх за будущее угнетает жителей баиянских окраин.
Но по-прежнему звучат там смех и песни. А самое главное - "царят в этом мире
дружба, человеческая теплота, солидарность" (269, С. 19).
Сравнивая первый и второй байянские циклы, И. Тертерян отмечает, что
"книги второго цикла - "Старые моряки", "Дона Флор", "Лавка чудес" -
написаны увереннее, сочнее, нежели ранние романы, что вполне естественно:
очень молодой в середине 30-х годов, художник достиг теперь в канун своего
шестидесятилетия, высокой творческой зрелости" (там же, С. 20). Однако,
продолжает Тертерян, у ранних книг есть свое преимущество, которое делает
знакомство советского читателя с ними радостным событием: они проникнуты
волнением и уверенностью первооткрывателя (там же, С. 20), поскольку уже в
своих ранних произведениях Амаду был глубоко оригинальным творцом, а не
талантливым реставратором романтической прозы. В этих романах Амаду соединил
фольклор и быт, прошлое и настоящее Бразилии. Он перенес легенду на улицу
современного города, услышал ее в гуле повседневности, смело использовал
фольклор для раскрытия духовных сил современного бразильца. Это стало
настоящим художественным открытием молодого писателя (там же, С. 17). По
сути дела И. Тертерян утверждает приоритет Амаду в создании "магического
реализма", раскрытии латиноамериканского "мифологического сознания".
Еще более определенно высказывается по этому поводу Е. Гаврон в статье,
посвященной 75-летию писателя: "Ж. Амаду довольно легко удалось то, что
любому европейскому писателю поставило бы психологический и творческий
барьер - соединение двух таких разнородных начал, как документальность и
мифологичность, мышление индивидуальное и народное. Этот метод затем был
освоен и разработан и другими латиноамериканскими писателями, прежде всего,
Гарсиа Маркесом, но Жоржи Амаду был, тем не менее, первым" (194, С.68.).
Как уже было сказано, впервые советские читатели столкнулись с
"мифологическим сознанием" в книге "Рыцарь надежды", опубликованной на
русском языке еще в 1951 году. Как мы видим, советским исследователям
понадобилось более 20 лет, чтобы понять значимость феномена.
Остается загадкой, почему тогда же, в 1973 году, не был переведен
заключительный роман первого байянского цикла "Капитаны песка", столь
любимый бразильцами. Это упущение со всей остротой почувствовала советская
публика, когда в 1974 году по нашим экранам с ошеломляющим успехом прошел
фильм американского режиссера Холла Бартлета "Генералы песчаных карьеров",
поставленный по этому роману. Успех этого фильма всколыхнул новую волну
интереса к творчеству Ж. Амаду. Чтобы прочитать его книги, читатели
библиотек записывались в очередь, и особой популярностью в тот период
пользовалась как раз "Жубиаба" и "Мертвое море", тематически самые близкие к
"Капитанам песка", которые в ту пору не были доступны русскоязычным
читателям.
В этой атмосфере с огромным интересом был встречен новый роман Амаду
"Тереза Батиста, уставшая воевать", напечатанный в 11и 12 номерах
"Иностранной литературы" за 1975 год. Об успехе "Терезы Батисты"
свидетельствует тот факт, что уже в следующем году она была переиздана в
"Роман-газете", а вскоре вышла отдельной книгой. Притягательность этого
произведения определяется, в первую очередь, образом его главной героини.
Вот как характеризует ее в послесловии к журнальному варианту Юрий Дашкевич:
"На Терезу Батисту, дикую девчонку из сертана, проданную в рабство (в
середине 20 века!), выброшенную за борт буржуазного общества, обрушилось
столько бед. Выпало ей на долю претерпеть нечто немыслимое, сколько кругов
ада пришлось пройти" (202, С.131). Тереза Батиста - истинная дочь
бразильского народа, воплотившая его жизненную силу и стойкость. Ее не
смогло сломить, подавить даже самое страшное из испытаний. Простодушная,
научившаяся "немногому по букварю, многому - в жизни", она не отчаялась,
выдержала все то, на что обрекли ее волчьи законы капиталистической
действительности. Не только выдержала, она отстаивала свои права, свое
достоинство, сражалась за справедливость, за лучшее будущее, за счастье -
свое и других, таких же обездоленных.
Нельзя не согласиться с тем, что "Тереза Батиста" добавляет новую
краску в "многоликую галерею женских образов", представленных Жоржи Амаду в
двух десятках его романов, и "образы эти не повторяются, равно как
неповторимы выполненные искусной рукой ювелира драгоценные изделия" (202,
С.132). Сила и красота Терезы Батисты в том, что она учит "еще более верить
в жизнь и непобедимость народа даже в то время, когда, казалось бы,
исчерпаны последние силы для сопротивления" (там же, С.132).
К сожалению, "Тереза Батиста" стала последним произведением, вызвавшим
такой интерес у советской публики, и падение интереса к бразильскому
писателю напрямую связано с качеством переводов. В 10-11 номерах "Молодой
гвардии" за 1976 год был напечатан перевод "Капитанов песка", который так
ждали почитатели Амаду. Но их постигло разочарование, в переводе не было ни
красоты, ни поэзии, ни очарования "Генералов песчаных карьеров". Роман,
столь любимый бразильскими читателями, на русскоязычную публику не произвел
должного впечатления. Одна из причин - та, что в журнальном варианте роман
был сокращен примерно наполовину. Но главная причина все-таки другая: низкое
качество перевода, хотя переводчиком был все тот же Юрий Калугин,
блистательно переводивший ранее произведения Амаду. Вероятно, свою роль
сыграл возраст и состояние здоровья Ю. Калугина, отсутствие хорошего
редактора и спешка, в которой делался перевод. "Молодая гвардия" хотела
напечатать роман как можно скорее. Как бы то ни было, результат был печален,
перевод производит впечатление подстрочника. Бразильцы считают "Капитанов
песка" одним из самых поэтичных и романтичных произведений своей литературы,
а его русский перевод оставлял обратное впечатление. Критики стараются, но
не могут найти в нем ничего примечательного, выдающегося, что объяснило бы
успех книги на родине писателя. Один из критиков обнаружил в нем только
"отрытое обличение несправедливых порядков" (198, С.90). Отмечалось также,
что характеры героев созданы автором под влиянием ранних рассказов Горького,
хотя и лишены силы его социального обобщения (там же).
И все-таки, к какому литературному течению относятся книги, написанные
после 1956 года? Выскакивал или нет Амаду из трамвая под названием
"социалистический реализм"? Для начала вспомним, что это такое - метод
социалистического реализма. В советских учебниках литературы говорилось, что
социалистический реализм - это отражение действительности во всей ее
полноте, в ее революционном развитии. Совершенно некорректное определение!
Художественная литература не отражает действительность. Объективная
информация об окружающем мире для нее нерелевантна. Если мы хотим получить
объективную информацию, мы читаем энциклопедию, научную статью, газету,
наконец. Художественную литературу создают для передачи информации
субъективной, то есть той, что отражает отношение писателя к этой самой
действительности. Мы берем в руки роман, чтобы увидеть объективную
реальность глазами автора, погрузиться в мир его чувств.
Возьмем, к примеру, "Как закалялась сталь" Николая Островского и
произведения Булгакова. Трудно осознать, что они повествуют об одном и том
же времени и одной и той же стране. Это два совершенно разных мира. И кто же
из писателей полнее отразил действительность? На этот вопрос ответить
невозможно. Просто каждый видел эту действительность со своей колокольни и
испытывал к ней противоположные чувства.
Поэтому, как мне кажется, принадлежность книги к тому или иному методу
или литературному направлению надо определять исходя из тех чувств, которые
она вызывает у читателя. Если после прочтения книги вы испытываете
беспокойство, недовольство собой и окружающим миром - это критический
реализм. Если, прочитав книгу, вам хочется жить, бороться, созидать, любить
- это реализм социалистический. А если хочется удавиться - это уже
модернизм.
Оптимизм, вера в будущее, вот главная отличительная черта
социалистического реализма. И если рассматривать произведения Амаду с выше
изложенной точки зрения, то станет очевидно, что и "Подполье свободы", и
"Габриэла", и "Старые моряки", и все прочие его книги написаны одним
методом. Некоторым литературоведам термин "социалистический реализм" кажется
неблагозвучным. Не понимаю, чем лучше "критический" или "магический
реализм"? Термин - всего лишь код, ярлык. Пусть это направление называется
"социалистическим реализмом". Не будем нарушать традицию.
Метод - это жизненная позиция автора. А жизненная позиция Амаду
оставалась неизменной: он верит в Человека, его Мечту, его Будущее. Все,
даже самые "аполитичные" книги Амаду проникнуты пафосом жизнеутверждения.
Вот, например, как звучат заключительные строки "Старых моряков": "Долог и
труден путь, пройденный человечеством, но что заставляет людей взбираться к
сияющим вершинам? Повседневные заботы и мелкие интриги или не знающая оков
безгранично свободная мечта? Что привело Васко да Гама и Колумба на палубы
их каравелл? Что движет рукой ученого, когда он нажимает на рычаг, отправляя
спутник в бескрайнюю даль, и в небе, - в этом предместье вселенной возникают
новые звезды и новая Луна? Ответьте мне, пожалуйста, в чем правда? - в
неприглядной действительности, окружающей каждого из нас, или в великой
мечте всего человечества?" (84, С.276).
Жизненная позиция автора проявляется в самых интимных сферах
человеческой жизни столь же естественно, как и в политике. Сравним дону Флор
с Маргаритой все того же Булгакова. В похожей ситуации с равновеликой смесью
реальности и чертовщины сколь различно поведение этих женщин. Маргарита,
чтобы соединиться с любимым, уходит из жизни, а дона Флор восстает против
богов и людей, против ханжества, правил приличия и самого здравого смысла и
борется за свое счастье на земле.
Амаду верит в возможность счастья на земле, а Булгаков - нет. Поэтому
Амаду - социалистический реалист, а Булгаков - критический.
В чем источник оптимизма Амаду? И он сам, и советские литературоведы
неоднократно писали, что этот источник - вера писателя в народ. Однако тут
перепутаны причина и следствие. Не потому Амаду оптимист, что он верит в
народ. Он оптимист по своей природе, таким уж он уродился, и поэтому он
верит и в народ, и в человечество, и в его светлое будущее.
Добавлю еще, что в современных условиях произведения Амаду, не
связанные столь жестко с идеологией, кажутся намного оптимистичнее. Сейчас
"Подполье свободы" или "Луиса Карлоса Престеса" невозможно читать без слез:
столько страданий и жертв, реки крови - и все напрасно?!
В 1980 году журнал "Иностранная литература" печатает сразу два
произведения Амаду: роман "Возвращение блудной дочери" (92) и сказку
"История любви Полосатого Кота и сеньориты Ласточки" (93). Ни то, ни другое
произведение не стало популярным у читателей. И хотя качество перевода
"Возвращение блудной дочери" значительно выше, чем у "Капитанов песка",
роман не производит такого сильного впечатления, как предыдущие книги Амаду.
В оригинале роман насчитывает 590 страниц, это многоплановое, панорамное
произведение, в переводе же - около 200. То есть журнальный вариант был
сокращен почти в три раза, в нем осталась только главная сюжетная линия, и
эта линия кажется вырванной из живой плоти романа, изображение становится
плоским, схематичным. О том, что книга не вызвала особого интереса,
свидетельствует тот факт, что ей не было посвящено ни одной рецензии или
критической статьи. В обзорах, посвященных творчеству Амаду, литературоведы
обращают внимание не на художественные достоинства книги, а на политическую
актуальность.
Исследователь творчества Амаду В.Гутерман пишет, что действие книги
разворачивается в маленьком городке на севере Баии в тот период, когда
размеренная жизнь этого всеми забытого, полусонного провинциального городка
неожиданно прерывается тревожной вестью: влиятельная химическая компания
решила построить там завод, отходы которого должны привести к сильному
загрязнению окружающей среды.
Протесты и попытки борьбы местных жителей не помогают. В романе
показано, как стихийная, вызванная жаждой наживы индустриализация
бразильской глубинки ведет к еще большему ухудшению жизни простого народа.
"Обращение Амаду к весьма актуальной не только для Бразилии, но и для всего
человечества проблеме, во многом связанной с хищнической деятельностью
империалистических монополий, свидетельствует о том, что он, как и прежде,
стоит на передовых позициях борьбы за прогресс, за защиту простого народа,
за подлинную и потому истинно национальную культуру" (198, С. 99). Как видно
из цитаты, столь значительное сокращение произведения ведет к однобокости
восприятия, к его упрощению и искажению. Может показаться, что статья
написана не в 1981, а в 1951 году, когда советская критика находила в
романах Амаду одну политику.
Что касается сказки о Полосатом Коте и Ласточке, то ее не упоминают
даже в обзорах, что не удивительно, так как перевод Л. Бреверн ее просто
убил. Маленькое произведение в два печатных листа с трудом можно дочитать до
конца: таким суконным языком оно изложено. А ведь это сказка могла бы много
объяснить в эволюции творчества писателя. Она была написана в 1948 году, в
период работы над "Подпольем свободы", но не предназначалось для печати, и
Жоржи Амаду не считал нужным загонять ее в какие-то рамки, подгонять под
схему. И мы видим, что это произведение "докризисного" периода не уступают в
художественном мастерстве его поздним работам. Уже в этой сказке мы найдем
полностью сложившимся несравненный амадовский стиль, изящный и ироничный,
коим будем наслаждаться в "Доне Флор" и "Лавке чудес". Читатель сам может в
этом убедиться, если прочтет "Ласточку" в моем переводе.
В 1982 году в 8 и 9 номерах "Иностраной литературы" печатается перевод
нового романа Амаду "Военный китель, академический мундир, ночная рубашка"
(95). Это была последняя работа Юрия Калугина для данного журнала и, судя по
качеству перевода, можно было подумать, что Амаду "исписался". Одновременно
в "Литературной газете" за 11 августа 1982 года печатается отрывок из этого
же романа, который называется уже по-другому: "Пальмовая ветвь, погоны и
пеньюар" в переводе А. Богдановского. Но от смены переводчика книга не
выиграла. А. Богдановский отличается бойкостью стиля, который, к сожалению,
не имеет ничего общего со стилем Жоржи Амаду. Однако издателей как
работников идеологических меньше всего волнуют вопросы стиля. Самое главное,
что произведения Амаду затрагивают самые актуальные политические и
актуальные проблемы. "Не стал исключением и его последний роман "Военный
китель, академический мундир, ночная рубашка"... Это - яркое произведение о
выборе позиции творческой интеллигенции Латинской Америки перед угрозой
фашизма и милитаризма" (241).
К 70-ти летнему юбилею писателя "Художественная литература" выпустила
двухтомное собрание его сочинений. И хотя редактор 2-х томника, Л.Э.
Бреверн, включила туда "Полосатого кота" в своем переводе и "Пальмовую
ветвь" в переводе Богдановского, а самое главное - напечатала "Лавку чудес",
не в хорошем переводе Ю. Калугина, а в плохом все того же Богдановского, что
сборник не украсило, сам факт такого издания означал, что Жоржи Амаду вошел
в число классиков, который "внес огромный вклад в мировую литературу XX
столетия. Его социально направленная, карнавальная, фольклорная проза
является одним из прекрасных достижений нового латиноамериканского романа, а
удивительный, неповторимый мир его героев составляет одну из ее
интереснейших страниц" (255, С. 103).
Несмотря на три последних неудачных перевода, книги Амаду пользовались
в нашей стране огромным успехом. Двухтомное собрание сочинений было
невозможно достать. В различных издательствах переиздавались его
произведения огромными тиражами: трилогия "Бескрайние земли", "Земля золотых
плодов", "Красные всходы" в1981-84 гг. в киевском издательстве "Урожай",
"Дона Флор" в издательстве "Правда", "Лавка чудес" в 1986 в издательстве
"Радуга".
По числу изданий романов Жоржи Амаду и их тиражам Советский Союз
занимал одно из первых мест в мире (241).
К 75-летию, отмечавшемуся в 1987 году, Жоржи Амаду заслужил уже 3-х
томник. Первое, что бросается в глаза, - тенденциозность подбора
произведений и фамилии переводчиков. В издание не вошли ни "Красные всходы",
ни "Город Ильеу", ни даже "Габриэла". Юрий Калугин, который и познакомил
советского читателя с творчеством Жоржи Амаду, представлен только "Доной
Флор", "Старыми моряками", да новеллой из "Пастырей ночи". Зато включен
"Полосатый Кот" в переводе Л. Бреверн (она же редактор 3-х томника) и целых
три романа в переводе А. Богдановского: "Лавка чудес", "Военный китель,
академический мундир и ночная рубашка" и новый перевод "Капитанов песка".
Как уже было сказано, перевод "Капитанов песка" Ю. Калугина не отличался
высоким качеством, т.е. не передавал в полной мере стиль и художественные
особенности автора, но в нем, по крайней мере, не было ошибок и откровенных
глупостей, коими изобилует перевод Богдановского.
Положение живого классика сыграло в СССР с Амаду злую шутку: теперь
критика невозможна не только в адрес самого Амаду, но и в адрес его
переводчиков, чем не преминули воспользоваться Бреверн и Богдановский,
буквально приватезировав этого бразильского автора.
А ведь претензии можно предъявить к художественному мастерству самого
Жоржи Амаду. Как уже говорилось, критики не раз уже отмечали одну из
несомненных достоинств писателя - неповторимость и цельность его женских
образов. Однако, после "Терезы Батисты" эти образы стали повторяться,
утратив в значительной степени яркую индивидуальность. Тиета из Агрести,
например, кажется компиляцией из Габриэлы, той же Терезы Батисты и мамочки
Тиберии. Другой персонаж этой книги, Элеонора соединяет черты Мануэлы из
"Подполья свободы" и Оталии из "Пастырей ночи". Словно иссяк источник
вдохновения, питавший автора. Подозреваю, что объясняется сие обстоятельство
вполне естественными причинами.
В том же 1987 году в издательстве "Молодая гвардия" печатается
автобиографическая повесть Амаду "Юный грапиуна". С этим произведением
произошел вот какой казус - о его существовании почти никому неизвестно. Уж
на что я пристально слежу за всеми публикациями, и то узнала о нем только в