И вытащил из кармана сбережения и письмо, где ему обещалось место с
жалованьем, достаточным для женатого человека. Мэлоуны присмирели и,
приглядевшись к Тиму О'Халлорану, сменили гнев на милость. А после того как
оранжиста выставили вон - своей-то волей он не ушел, да все равно пришлось
ему убраться, как побежденному, - Тим О'Халлоран рассказал все свои
приключения.
А рассказывать он был мастак, хоть о гноме не обмолвился ни словом,
решил, что с этим лучше повременить. И вот уже Пат Мэлоун предложил ему
сигару, а потом и говорит:
- Только у меня, я вижу, все кончились, я сейчас сбегаю в лавочку за
углом.
А сам Тиму подмигивает.
- И я с тобой, - говорит мамаша. - Потому как, раз мистер О'Халлоран
остается с нами ужинать - и милости просим, - надо кое-чего подкупить.
Ну, старики и ушли, и остался Тим О'Халлоран наедине со своей Китти.
Стали они мечтать и строить планы на будущее, и вдруг - стук в дверь.
- Кто бы это? - удивилась Китти.
Но Тим-то сразу догадался, и душа у него ушла в пятки. Открывает - так
и есть, гном.
- Здравствуйте, - ухмыляется, - дядя Тим. А вот и я.
Тим О'Халлоран смотрит на него, будто в первый раз видит. Одет-то он
был во все новенькое, но лицо в саже и на белой рубашке отпечатки грязных
пальцев. Однако не в том было дело, что он чумазый. А в том, что как его ни
обряди, все равно без привычки сразу видно, что это нечисть, а не добрый
христианин.
- Китти, - проговорил Тим, - Китти, моя ненаглядная. Забыл тебе
сказать: это мой малолетний племянник Рори, он у меня живет.
Ну, Китти приняла малолетка ласково и радушно, хоть и поглядывала на
него искоса, как заметил Тим. Она угостила его куском пирога, а гном
искрошил пирог пальцами и прямо пятерней стал набивать рот. А потом, не
прожевав, кивнул Китти и спрашивает:
- Ну как, решила выйти за моего дядю Тима? И правильно, выгодного
подцепила жениха.
- Попридержи язык, юный Рори, - рассердился Тим О'Халлоран, а Китти
зарделась как маков цвет. Но потом заступилась за него и сказала так:
- Не ругай парнишку, Тим О'Халлоран. Пусть говорит, что думает. Да,
Рори-малыш, я скоро стану твоей теткой и буду этим гордиться.
- Ну и отлично, - гном набил в рот остатки пирога, - я думаю, ты
сумеешь вести наш дом как надо, когда привыкнешь и усвоишь, что мне
требуется.
- Значит, так все и будет, Тим? - спросила Китти Мэлоун тихим голосом,
но Тим О'Халлоран посмотрел ей в глаза и понял, о чем она думает. Его очень
подмывало отречься от гнома и прогнать его на все четыре стороны. Но он
прикинул и понял, что не способен на такой поступок, даже ради Китти Мэлоун.
- Да, боюсь, что именно так, Китти, - удрученно сказал он.
- Горжусь тобой за это, - сказала Китти, и глаза ее засияли. Она
подошла к гному, взяла его шершавую ладошку. - Живи с нами, юный Рори, -
пригласила она его. - Мы будем рады тебе от души.
- Сердечно вам благодарен, Китти Мэлоун, в будущем О'Халлоран, -
проговорил гном. - А ты счастливец, Тим О'Халлоран, ты счастлив и сам по
себе, и в своей невесте. Если бы ты от меня отрекся, твое счастье от тебя бы
отвернулось, а если бы она меня не приняла, было бы вам по полсчастья на
двоих. Но теперь счастье пребудет с вами до конца ваших дней. А я хочу еще
кусок пирога.
- Чудной ты парень, - сказала Китти Мэлоун и пошла в кладовку за
пирогом.
Гном сидел, болтал ногами и поглядывал на Тима О'Халлорана.
- Ох, как мне хочется задать тебе трепку, - простонал тот.
- Фи, - ухмыльнулся гном. - Неужто ты поднимешь руку на родного
племянника? Но ответь мне на один вопрос, Тим О'Халлоран: твоя нареченная
состояла у кого-нибудь в услужении?
- А если бы и так, - вспыхнул Тим О'Халлоран. - Кто скажет, что она
себя этим уронила?
- Только не я, - заверил его гном, - ибо я, приехав в эту страну,
узнал, что такое человеческий труд. Это дело достойное. Но ответь мне еще на
один вопрос. Ты намерен чтить свою жену и служить ей во все годы вашей
супружеской жизни?
- Да, намерен. Хотя какое тебе до этого...
- Неважно, - перебил его гном. - У тебя шнурок на башмаке развязался,
храбрый человек. Вели мне завязать.
- А ну завяжи мне шнурок, зловредное созданье! - рявкнул Тим
О'Халлоран. Гном так и сделал. А потом вскочил на ноги и запрыгал по
комнате.
- Свободен! Свободен! - верещал он. - Наконец-то свободен! Я услужил
слуге слуги, и древнее заклятие больше не имеет надо мной силы. Я свободен,
Тим О'Халлоран! Счастье О'Халлоранов теперь на свободе!
Тим О'Халлоран таращился на него, онемев от изумления. Потому что прямо
у него на глазах с гномом стали происходить перемены. Он, правда, остался
маленьким наподобие мальчонки, но это уже была не прежняя нечисть, видно
было по глазам, как в него вселилась христианская душа. Прямо оторопь брала
смотреть. Но это было замечательно!
- Ну что ж, - проговорил Тим О'Халлоран, совладав с волнением. - Рад за
тебя, Рори. Ведь теперь ты, конечно, вернешься в Клонмелл, ты честно
заработал это право.
Гном покачал головой.
- Клонмелл - славное, тихое местечко, - сказал он. - А здесь жизнь
поразмашистей. Наверно, что-то такое в воздухе - ты небось не заметил, а
ведь я с тех пор, как мы повстречались, вырос на добрых полтора дюйма и
чувствую, что расту еще. Нет, я хочу употребить мои природные таланты и
отправлюсь на Запад, где роют шахты, там, говорят, есть такие глубокие, весь
Дублинский замок с головкой уйдет, и у меня руки чешутся приступить к делу!
Но кстати сказать, Тим О'Халлоран, я тогда немного слукавил насчет горшка с
золотом. Ты найдешь свою долю за дверью, когда я уйду. А теперь - всего вам
доброго и долгих лет жизни.
- Но ты ведь не навсегда прощаешься с нами, дружище? - воскликнул Тим
О'Халлоран. Он только теперь понял, как привязался к этому забавному малышу.
- Нет, не навсегда, - ответил тот. - На крестинах вашего первенца сына
я буду стоять у его колыбели, хотя вы меня, возможно, и не увидите, и так
будет и с сыновьями ваших сыновей, и с их сыновьями тоже, ибо счастье
О'Халлоранов только начинается. А пока расстанемся. Ведь у меня теперь
христианская душа, и у меня есть в жизни своя работа.
- Погоди минутку, - говорит ему Тим О'Халлоран. - Ты не во всем
разбираешься, ты ведь человек новый. Ты, конечно, имеешь в виду обратиться к
священнику, но в экстренных случаях это может проделать и мирянин, а тут,
бесспорно, случай экстренный. Не могу же я отпустить тебя вот так,
некрещеного.
Он осенил гнома крестным знамением и нарек его - P ори Патрик.
- Правда, не все формальности соблюдены, зато побуждения самые добрые,
- заключил Тим О'Халлоран.
- Благодарю тебя, - сказал гном. - Если был ты передо мною в долгу, то
теперь отплатил с лихвой.
Тут он как-то вдруг взял и пропал, и Тим О'Халлоран остался в комнате
один. Стоит и глаза трет. И видит за дверью мешочек, оставленный гномом, - а
тут и Китти возвратилась с ломтем пирога на тарелке.
- Тим, а где же твой малолетний племянник? - спрашивает.
Обнял Тим О'Халлоран свою Китти и рассказал ей все как было. Все ли она
приняла на веру, это вопрос другой. Но одно надо заметить: с тех пор в их
семье непременно есть один Рори О'Халлоран, и он изо всех самый первый
счастливчик. А когда Тим О'Халлоран сделался начальником дороги, как он
назвал свой личный автомобиль? "Гном", вот как. И во время деловых поездок,
рассказывали люди, при нем часто видели небольшого такого человечка, ростом
с мальчишку. Вдруг объявится на каком-нибудь полустанке, и его сразу пускают
к начальству, а большие тузы железнодорожного мира дожидаются в тамбуре. И
вскоре из вагона доносилось пение.
Якоб и индейцы
Перевод В. Голышева
История эта давних дней - да не обделит Господь всех, кто жил в то
время, и потомство их.
Так вот, в те дни Америка, понимаете ли, была другой. Это была красивая
страна, но если бы вы увидели ее сегодня, вы бы не поверили. Ни автобусов,
ни поездов, ни штатов, ни президентов, ничего!
Ничего - только колонисты, да индейцы, да дикие леса по всей стране, да
дикие звери в лесах. Вы представляете, какое место? Вы, дети, теперь об этом
даже не задумываетесь; вы читаете об этом в учебниках - но что там напишут?
А я заказываю разговор с моей дочерью в Калифорнии и через три минуты
говорю: "Алло, Рози?" - и Рози мне отвечает и рассказывает о погоде, как
будто мне интересно знать! Но так не всегда было. Я вспоминаю мою молодость
- все было не так. А при дедушке моего дедушки опять-таки все было
по-другому. Послушайте рассказ.
Дед моего деда был Якоб Штайн, и приехал он из Реттельсхайма, из
Германии. В Филадельфию приехал - сирота, на парусном корабле, но человек не
простой. Он был образованный человек - он учился в хедере {Еврейская
начальная религиозная школа.}, он мог стать ученым из ученых. Но видите, как
случается в нашем скверном мире? Чума, новый великий герцог - всегда
что-нибудь не то. После он неохотно об этом рассказывал - зубы во рту они
ему оставили, но рассказывал он неохотно. И зачем? Мы, дети диаспоры, когда
приходит черный день, мы его узнаем.
И все-таки вообразите - молодой человек с красивыми мечтами и
образованием, ученый юноша с бледным лицом и узкими плечами в те давние
времена приезжает в такую новую страну. Ну, он должен работать, и он
работает. Образование отличная вещь, но в рот его не положишь. Он должен
носить за плечами мешок и ходить с ним от двери к двери. Это не позор; так
начинали многие. Но он не толковал Закон и первое время очень скучал по
дому. Ночами он сидел в комнате при одной свече и читал проповедника Коэлета
{Екклесиаста.}, покуда горечь проповедника не наполняла его рот. Лично я не
сомневаюсь, что Коэлет великий проповедник, но имей он добрую жену, он был
бы более веселым человеком. В те времена они держали слишком много жен - они
запутывались. Но Якоб был молод.
Что касается новой страны, куда он приехал, то она представлялась ему
землей изгнания, большой и пугающей. Он был рад тому, что сошел с корабля, -
но на первых порах ничему больше. А когда он увидел на улице первого живого
индейца - о, это было что-то невероятное! Но индеец, уже мирный, при помощи
знаков купил у него ленту, и тогда ему стало легче. Тем не менее порой ему
казалось, что лямки мешка врезаются в самую душу, и он тосковал по запаху
хедера, по тихим улочкам Реттельсхайма, по копченой гусиной грудке, которую
набожные хозяйки приберегают для ученого человека. Но к былому возврата нет,
никогда нет возврата.
Тем не менее он был вежливый молодой человек и трудолюбивый. И вскоре
ему улыбнулась удача - по крайней мере, так казалось вначале. Пустяки и
безделушки в свой мешок он получал от Симона Эттельсона, и однажды он пришел
к Симону Эттельсону, когда тот спорил с другом об одной тонкости Закона,
потому что Симон был набожный человек и уважаемый в общине Миквей Исроэл.
Сперва дедушка нашего дедушки почтительно стоял возле них - он пришел
пополнить запасы в мешке и Симон был его работодатель. Но потом сердце его
не стерпело, потому что и тот и другой ошибались, и он заговорил и сказал
им, в чем они не правы. Полчаса говорил он с мешком за плечами, и никогда
еще текст не бывал истолкован так мудрено, даже великим реб Самуилом. И под
конец Симон Эттельсон воздел руки и назвал его молодым Давидом и
светильником учености. А кроме того, отвел ему более выгодный торговый
маршрут. Но самое лучшее - он пригласил юношу Якоба к себе в дом, и там Якоб
хорошо поел впервые с тех пор, как прибыл в Филадельфию. А кроме того, он
впервые увидел Мириам Эттельсон - и она была младшая дочь Симона Эттельсона
и лилия долины.
После этого дела у Якоба пошли на поправку, ибо покровительство
сильного подобно скале и колодцу. И все же шли они не вполне так, как ему
хотелось. Потому что на первых порах Симон Эттельсон привечал его, и для
ученого юноши, хотя он разносчик, была и фаршированная рыба, и изюмное вино.
Но в глазах у человека бывает такое выражение, которое говорит: "Хм? Зять?"
- и его Якоб не замечал. Он был скромен, он не рассчитывал завоевать девушку
в два счета, хотя мечтал о ней. Но постепенно для него прояснилось, что он
такое в доме Эттельсона, - ученый юноша, которого показывают друзьям, но не
тот, кто может прокормиться своей ученостью. Он не упрекал в этом Симона, но
хотелось ему совсем другого. Он стал сомневаться, что вообще сумеет
укрепиться в мире, - а это никакому человеку не полезно.
Тем не менее он пережил бы и это, и боль и мучения любви, если бы не
Мейер Каппельгейст. Вот это был предприимчивый человек! Ни о ком не хочу
сказать плохого, даже о вашей тете Коре - пусть она оставит себе серебро Де
Гроота, если сердце ей так велит; ляжешь спать с собакой - проснешься с
блохами. Но этот Мейер Каппельгейст! Громадный краснолицый детина из
Голландии, плечи в амбарную дверь не пройдут, и руки с рыжей шерстью.
Громадный рот, чтобы есть и пить и рассказывать небылицы, а о голландских
Каппельгейстах он говорил так, что можно подумать, все они из чистого
золота. "Журавль говорит: "Я павлин - по матери, во всяком случае". А все же
человек преуспевающий - этого не отнимешь. Тоже начал с мешка, как дедушка
нашего дедушки, а теперь торговал с индейцами и только деньги успевал класть
в карман. Якобу казалось, что он прийти не может к Эттельсону, чтобы не
встретиться с Мейером и не услышать про этих индейцев. И сохли слова во рту
у Якоба, и ком вставал в горле.
Едва только Якоб начинал толковать стих или притчу, он видел, что Мейер
Каппельгейст смотрит на девушку. А когда Якоб заканчивал толкование и
наступала тишина, Мейер Каппельгейст непременно благодарил его, но всегда
таким тоном, который говорил: "Закон это Закон, пророки это пророки, мой
маленький мудрец, но и первосортный бобер это, между прочим, первосортный
бобер". И не было Якобу удовольствия в его учености, и девушка не радовала
его сердце. Он сидел молча и пылал, а Мейер рассказывал еще одну громкую
историю об индейцах и шлепал себя по коленям. А в конце не забывал спросить
Якоба, сколько иголок и булавок он сегодня продал; когда Якоб отвечал, он
улыбался и ласково говорил, что все начинается с малого, - и девушка не
могла сдержать легкой улыбки. Якоб ломал голову, пытаясь найти более
интересную тему. Он рассказывал о войнах Маккавеев и славе Храма. Но и о них
рассказывая, чувствовал, что все это далеко. В то время как Мейер с его
проклятыми индейцами - здесь; и глаза у девушки горят от его рассказов.
Наконец он собрался с духом и пошел к Симону Эттельсону. Для него это
было нелегким делом - он был обучен биться над словами, а не с людьми. Но
теперь ему казалось, что, куда бы он ни пришел, он слышит только об одном -
о Мейере Каппельгейсте и его торговле с индейцами, и это сводило его с ума.
И вот он пошел в магазин к Симону Эттельсону.
- Мне надоела мелочная торговля иголками и булавками, - говорит он без
лишних слов.
Симон Эттельсон посмотрел на него пронзительно; он был честолюбивый
человек, но он был человек добрый.
- Но, - сказал он, - у тебя хорошая маленькая торговля, и люди тебя
любят. Сам я начал с меньшего. Чего бы ты хотел большего?
- Я бы хотел гораздо больше, - холодно ответил дедушка нашего дедушки.
- Я бы хотел иметь жену и дом в этой новой стране. Но как мне содержать
жену? На иголки и булавки?
- И такое бывало, - сказал Симон Эттельсон с легкой улыбкой. - Ты
хороший парень, Якоб, и мы в тебе заинтересованы. Ну, а если речь идет о
женитьбе, есть много достойных девушек. Дочь есть у пекаря Ашера Леви.
Правда, она немножко косит, но у нее золотое сердце. - Он сложил руки и
улыбнулся.
- Я думаю не о дочери Леви, - опешив, сказал Якоб.
Симон Эттельсон кивнул, и лицо его стало серьезным.
- Якоб, - сказал он. - Я понимаю, что у тебя на душе. Ты хороший
парень, Якоб, и много учился. И будь это в старой стране - о чем речь? Но
здесь одна моя дочь замужем за Сейхасом, а другая за Да Сильвой. Это разница
- ты должен понять. - И он улыбнулся улыбкой человека, весьма довольного
своей жизнью.
- А если бы я был такой, как Мейер Каппельгейст? - с горечью спросил
Якоб.
- Ну... это немножко другое дело, - рассудительно ответил Симон
Эттельсон. - Ведь Мейер торгует с индейцами. Да, он грубоват. Но он умрет
богатым человеком.
- Я тоже буду торговать с индейцами, - сказал Якоб и задрожал.
Симон Эттельсон посмотрел на него так, как будто он сошел с ума. Он
посмотрел на его узкие плечи и руки книжника.
- Ну, Якоб, не надо глупостей, - успокоил его Симон. - Ты образованный
юноша, ученый, тебе ли торговать с индейцами? Может быть, дела у тебя лучше
пойдут в лавке. Я могу поговорить с Аароном Копрасом. И раньше или позже мы
подыщем тебе подходящую девушку. Но торговать с индейцами... нет, тут нужно
быть другим человеком. Предоставь это Мейеру Каппельгейсту.
- А вашу дочь, эту лилию долины? И ее предоставить Мейеру
Каппельгейсту? - закричал Якоб.
Симон Эттельсон смутился.
- Но, Якоб, - сказал он. - Это ведь еще не решено...
- Я выйду против него, как Давид против Голиафа, - не помня себя,
воскликнул дедушка нашего дедушки. - Я войду в дебри. И Бог рассудит, кто из
нас достойнее!
Он швырнул на пол свой мешок и вышел из магазина. Симон Эттельсон
окликнул его, но он не остановился. И не было у него желания искать сейчас
девушку. На улице он пересчитал свои деньги. Денег было немного. Он
собирался взять товар у Симона Эттельсона в кредит, но теперь это было
невозможно. Он стоял на солнечной улице Филадельфии как человек,
похоронивший надежду.
Однако он был упрям - и даже сам еще не знал, до какой степени. И хотя
надежду он потерял, ноги принесли его к дому Рафаэля Санчеса.
Так вот, Рафаэль Санчес мог дважды купить и продать Симона Эттельсона.
Надменный старик со свирепыми черными глазами и бородой белее снега. Он жил
на отшибе в большом доме, с внучкой, говорили, что он весьма учен, но
высокомерен, и еврей для него не еврей, если не происходит из чистых
сефардов {Евреи Испании, Португалии или их потомки.}.
Якоб видел его на собраниях общины Миквей Исроэл, и Якобу он казался
похожим на орла, хищным, как орел. Но теперь, в минуту нужды, он постучался
в дверь к этому человеку.
Открыл ему сам Рафаэль Санчес.
- И что же продается сегодня, разносчик? - сказал он, презрительно
глядя на плечи Якоба, вытертые лямками.
- Продается мудрец Торы, - ответил Якоб в ожесточении, и говорил он не
на языке, которому выучился в этой стране, а на древнем еврейском.
Старик пристально посмотрел на него.
- Я получил отповедь, - сказал он. - Потому что ты знаешь язык. Входи,
мой гость. - И Якоб дотронулся до мезузы {Коробка или трубка с заключенными
в ней библейскими текстами, прикрепляемая к косяку при входе в дом.} на
косяке и вошел.
Он разделил полуденную трапезу с Рафаэлем Санчесом, сидя за его столом.
Стол был из темного с пламенем красного дерева, и свет тонул в нем, как в
пруду. В комнате стояло много ценных вещей, но Якобу было не до них. Когда
они поели и прочли молитву, он открыл свою душу и заговорил, а Рафаэль
Санчес слушал, поглаживая бороду одной рукой. Юноша умолк, и тогда он
заговорил сам.
- Итак, ученый, - сказал он, но без насмешки, - ты переплыл океан,
чтобы жить, а не умереть, и не видишь ничего, кроме девичьего лица?
- Разве Иаков не служил семь лет за Рахиль? - спросил дедушка нашего
дедушки.
- Дважды семь, ученый, - сухо ответил Рафаэль Санчес, - но то было в
блаженные дни. - Он опять погладил бороду. - Ты знаешь, зачем я приехал в
эту страну?
- Нет, - сказал Якоб Штайн.
- Не ради торговли, - сказал Рафаэль Санчес. - Мой дом одалживал
деньгами королей. Немножко рыбы, несколько шкурок - что они для моего дома?
Нет - за обетованием, обетованием Пенна, - что эта страна должна стать домом
и прибежищем не только для христиан. Да, мы знаем христианские обещания. Но
до нынешнего дня они выполнялись. В тебя здесь плюют на улицах, мудрец Торы?
- Нет, - сказал Якоб. - Иногда меня называют жидом. Но квакеры, хотя и
христиане, - добрые.
- Не во всех странах так, - сказал Рафаэль Санчес с ужасной улыбкой.
- Да, - тихо ответил Якоб, - не во всех. Старик кивнул.
- Да, такое не забываешь. Плевок стирается с одежды, но его не
забываешь. Не забываешь о гонителе и гонимом. Вот почему в общине Миквей
Исроэл меня считают сумасшедшим, когда я говорю что думаю. Смотри, - и он
вынул из ящика карту, - вот что мы знаем об этих колониях, а здесь и здесь
наш народ начинает новую жизнь в другой обстановке. Но здесь вот - Новая
Франция, видишь? - и по великой реке движутся французские купцы и их
индейцы.
- И что? - озадаченно спросил Якоб.
- И что? - сказал Рафаэль Санчес. - Ты слепой? Я не верю королю
Франции. Их прошлый король изгнал гугенотов, и кто знает, что сделает
нынешний? А если они не пустят нас к великим рекам, мы никогда не попадем на
Запад.
- Мы? - с недоумением переспросил Якоб.
- Мы, - подтвердил Рафаэль Санчес. Он хлопнул ладонью по карте. - О, в
Европе они этого не понимают - даже их лорды в парламенте и государственные
министры. Они думают, что это шахта и надо разрабатывать ее как шахту, как
испанцы разрабатывали Потоси, но это не шахта. Это страна, проснувшаяся к
жизни, и пока что безымянная и не открывшая лица. Нам суждено быть ее частью
- и помни это в дебрях, мой юный мудрец Торы. Ты думаешь, что отправляешься
туда ради девичьего лица, и это неплохо. Но ты там можешь найти то, чего не
ожидал найти.
Он смолк, и теперь его глаза смотрели по-другому.
- Понимаешь, первый - всегда купец, - сказал он. - Всегда купец -
раньше, чем поселенец. Христиане забудут это, и кое-кто из наших тоже. Но за
землю Ханаанскую платят; платят кровью и потом.
Рафаэль Санчес сказал Якобу, что он ему поможет, и отпустил его; Якоб
вернулся домой в свою комнату, и голова у него странно гудела. То ему
казалось, что община Миквей Исроэл правильно считает Рафаэля Санчеса
полоумным. То он начинал думать, что слова старика - завеса и за нею
движется и шевелится какой-то громадный неразгаданный образ. Но больше всего
он думал о румяных щеках Мириам Эттельсон.
В первое торговое путешествие Якоб отправился с шотландцем
Маккемпбелом. Странный был человек Маккемпбел - с угрюмым лицом, холодными
голубыми глазами, но сильный и добродушный и большой молчун - покуда не
начинал говорить о десяти пропавших коленах Израиля {В 722 г. до н. э.
Израильское царство было захвачено ассирийцами, и его население, десять
племен, угнано в плен. На этом следы их в истории теряются. Разные авторы
отождествляли эти племена с народами Аравии, Афганистана, Индии, Британии,
индейцами Северной Америки и т. д.}. У него было убеждение, что они-то и
есть индейцы, живущие за Западными горами, - на эту тему он мог говорить
бесконечно.
А вообще у них было много полезных разговоров: Маккемпбел цитировал
доктрины равви по имени Джон Кальвин, а дедушка нашего дедушки отвечал
Талмудом и Торой, и Маккемпбел чуть не плакал оттого, что такой
сладкогласный и ученый человек осужден на вечное проклятье. Однако обходился
он с дедушкой нашего дедушки не как с обреченным на вечное проклятье, а как
с человеком и тоже говорил о городах убежища как о чем-то насущном, потому
что его народ тоже был гонимым.
Позади остался большой город, потом близлежащие городки, и скоро они
оказались в дикой стране. Все было непривычно Якобу Штайну. Первое время он
просыпался по ночам, лежал и слушал, и сердце у него стучало, и каждый шорох
в лесу казался шагами дикого индейца, а каждый крик совы - боевым кличем. Но
постепенно это прошло. Он стал замечать, как тихо движется могучий Кемпбел;
он стал ему подражать. Он узнавал много такого, чего не знает в своей
мудрости даже мудрец Торы, - как навьючить поклажу на лошадь, как развести
костер, какова утренняя заря в лесу и каков вечер. Все было внове для него,
и порой он думал, что умрет от этого, потому что плоть его слабела. Но он
шел вперед.
Когда он увидел первых индейцев - в лесу, не в городе, - колени его
застучали друг о дружку. Они были такие, какие снились ему в снах, и он
вспомнил духа Аграт-Бат-Махлат и семьдесят восемь ее пляшущих демонов -
потому что они были раскрашены и в шкурах. Но он не мог допустить, чтобы его
колени стучали друг об дружку при язычниках и христианине, и первый страх
прошел. Оказалось, что они очень серьезные люди, поначалу они держались
очень церемонно и молчаливо, но когда молчание было сломано, сделались очень
любопытными. Маккемпбела они знали, а его нет и стали обсуждать его и его
наряд с детским простодушием, так что Якоб почувствовал себя голым перед
ними, но уже не боялся. Один показал на мешочек, висевший у Якоба на шее - в
этом мешочке Якоб для сохранности носил филактерии {Кожаные коробочки с
заключенными в них библейскими текстами. Во время молитвы их надевают на лоб
и левую руку.}, - тогда Маккемпбел что-то объяснил и коричневая рука сразу
опустилась, а индейцы о чем-то загудели между собой.
После Маккемпбел сказал, что они тоже носят мешочки из оленьей кожи, а
в мешочках священные предметы, поэтому они решили, что он, наверное, человек
не простой. Он удивился. И еще больше удивился, когда стал есть с ними
оленье мясо у костра.
Мир, куда он попал, был зеленый и темный мир - темный от лесной тени,
зеленый лесной зеленью. Сквозь него шли тропы и дорожки, еще не ставшие
дорогами и шоссе, еще без пыли и запаха людских городов, с другим запахом и
другого вида. Эти тропы Якоб старательно запоминал и рисовал на карте -
таково было одно из распоряжений Рафаэля Санчеса. Работа была большая,
жалованьем, достаточным для женатого человека. Мэлоуны присмирели и,
приглядевшись к Тиму О'Халлорану, сменили гнев на милость. А после того как
оранжиста выставили вон - своей-то волей он не ушел, да все равно пришлось
ему убраться, как побежденному, - Тим О'Халлоран рассказал все свои
приключения.
А рассказывать он был мастак, хоть о гноме не обмолвился ни словом,
решил, что с этим лучше повременить. И вот уже Пат Мэлоун предложил ему
сигару, а потом и говорит:
- Только у меня, я вижу, все кончились, я сейчас сбегаю в лавочку за
углом.
А сам Тиму подмигивает.
- И я с тобой, - говорит мамаша. - Потому как, раз мистер О'Халлоран
остается с нами ужинать - и милости просим, - надо кое-чего подкупить.
Ну, старики и ушли, и остался Тим О'Халлоран наедине со своей Китти.
Стали они мечтать и строить планы на будущее, и вдруг - стук в дверь.
- Кто бы это? - удивилась Китти.
Но Тим-то сразу догадался, и душа у него ушла в пятки. Открывает - так
и есть, гном.
- Здравствуйте, - ухмыляется, - дядя Тим. А вот и я.
Тим О'Халлоран смотрит на него, будто в первый раз видит. Одет-то он
был во все новенькое, но лицо в саже и на белой рубашке отпечатки грязных
пальцев. Однако не в том было дело, что он чумазый. А в том, что как его ни
обряди, все равно без привычки сразу видно, что это нечисть, а не добрый
христианин.
- Китти, - проговорил Тим, - Китти, моя ненаглядная. Забыл тебе
сказать: это мой малолетний племянник Рори, он у меня живет.
Ну, Китти приняла малолетка ласково и радушно, хоть и поглядывала на
него искоса, как заметил Тим. Она угостила его куском пирога, а гном
искрошил пирог пальцами и прямо пятерней стал набивать рот. А потом, не
прожевав, кивнул Китти и спрашивает:
- Ну как, решила выйти за моего дядю Тима? И правильно, выгодного
подцепила жениха.
- Попридержи язык, юный Рори, - рассердился Тим О'Халлоран, а Китти
зарделась как маков цвет. Но потом заступилась за него и сказала так:
- Не ругай парнишку, Тим О'Халлоран. Пусть говорит, что думает. Да,
Рори-малыш, я скоро стану твоей теткой и буду этим гордиться.
- Ну и отлично, - гном набил в рот остатки пирога, - я думаю, ты
сумеешь вести наш дом как надо, когда привыкнешь и усвоишь, что мне
требуется.
- Значит, так все и будет, Тим? - спросила Китти Мэлоун тихим голосом,
но Тим О'Халлоран посмотрел ей в глаза и понял, о чем она думает. Его очень
подмывало отречься от гнома и прогнать его на все четыре стороны. Но он
прикинул и понял, что не способен на такой поступок, даже ради Китти Мэлоун.
- Да, боюсь, что именно так, Китти, - удрученно сказал он.
- Горжусь тобой за это, - сказала Китти, и глаза ее засияли. Она
подошла к гному, взяла его шершавую ладошку. - Живи с нами, юный Рори, -
пригласила она его. - Мы будем рады тебе от души.
- Сердечно вам благодарен, Китти Мэлоун, в будущем О'Халлоран, -
проговорил гном. - А ты счастливец, Тим О'Халлоран, ты счастлив и сам по
себе, и в своей невесте. Если бы ты от меня отрекся, твое счастье от тебя бы
отвернулось, а если бы она меня не приняла, было бы вам по полсчастья на
двоих. Но теперь счастье пребудет с вами до конца ваших дней. А я хочу еще
кусок пирога.
- Чудной ты парень, - сказала Китти Мэлоун и пошла в кладовку за
пирогом.
Гном сидел, болтал ногами и поглядывал на Тима О'Халлорана.
- Ох, как мне хочется задать тебе трепку, - простонал тот.
- Фи, - ухмыльнулся гном. - Неужто ты поднимешь руку на родного
племянника? Но ответь мне на один вопрос, Тим О'Халлоран: твоя нареченная
состояла у кого-нибудь в услужении?
- А если бы и так, - вспыхнул Тим О'Халлоран. - Кто скажет, что она
себя этим уронила?
- Только не я, - заверил его гном, - ибо я, приехав в эту страну,
узнал, что такое человеческий труд. Это дело достойное. Но ответь мне еще на
один вопрос. Ты намерен чтить свою жену и служить ей во все годы вашей
супружеской жизни?
- Да, намерен. Хотя какое тебе до этого...
- Неважно, - перебил его гном. - У тебя шнурок на башмаке развязался,
храбрый человек. Вели мне завязать.
- А ну завяжи мне шнурок, зловредное созданье! - рявкнул Тим
О'Халлоран. Гном так и сделал. А потом вскочил на ноги и запрыгал по
комнате.
- Свободен! Свободен! - верещал он. - Наконец-то свободен! Я услужил
слуге слуги, и древнее заклятие больше не имеет надо мной силы. Я свободен,
Тим О'Халлоран! Счастье О'Халлоранов теперь на свободе!
Тим О'Халлоран таращился на него, онемев от изумления. Потому что прямо
у него на глазах с гномом стали происходить перемены. Он, правда, остался
маленьким наподобие мальчонки, но это уже была не прежняя нечисть, видно
было по глазам, как в него вселилась христианская душа. Прямо оторопь брала
смотреть. Но это было замечательно!
- Ну что ж, - проговорил Тим О'Халлоран, совладав с волнением. - Рад за
тебя, Рори. Ведь теперь ты, конечно, вернешься в Клонмелл, ты честно
заработал это право.
Гном покачал головой.
- Клонмелл - славное, тихое местечко, - сказал он. - А здесь жизнь
поразмашистей. Наверно, что-то такое в воздухе - ты небось не заметил, а
ведь я с тех пор, как мы повстречались, вырос на добрых полтора дюйма и
чувствую, что расту еще. Нет, я хочу употребить мои природные таланты и
отправлюсь на Запад, где роют шахты, там, говорят, есть такие глубокие, весь
Дублинский замок с головкой уйдет, и у меня руки чешутся приступить к делу!
Но кстати сказать, Тим О'Халлоран, я тогда немного слукавил насчет горшка с
золотом. Ты найдешь свою долю за дверью, когда я уйду. А теперь - всего вам
доброго и долгих лет жизни.
- Но ты ведь не навсегда прощаешься с нами, дружище? - воскликнул Тим
О'Халлоран. Он только теперь понял, как привязался к этому забавному малышу.
- Нет, не навсегда, - ответил тот. - На крестинах вашего первенца сына
я буду стоять у его колыбели, хотя вы меня, возможно, и не увидите, и так
будет и с сыновьями ваших сыновей, и с их сыновьями тоже, ибо счастье
О'Халлоранов только начинается. А пока расстанемся. Ведь у меня теперь
христианская душа, и у меня есть в жизни своя работа.
- Погоди минутку, - говорит ему Тим О'Халлоран. - Ты не во всем
разбираешься, ты ведь человек новый. Ты, конечно, имеешь в виду обратиться к
священнику, но в экстренных случаях это может проделать и мирянин, а тут,
бесспорно, случай экстренный. Не могу же я отпустить тебя вот так,
некрещеного.
Он осенил гнома крестным знамением и нарек его - P ори Патрик.
- Правда, не все формальности соблюдены, зато побуждения самые добрые,
- заключил Тим О'Халлоран.
- Благодарю тебя, - сказал гном. - Если был ты передо мною в долгу, то
теперь отплатил с лихвой.
Тут он как-то вдруг взял и пропал, и Тим О'Халлоран остался в комнате
один. Стоит и глаза трет. И видит за дверью мешочек, оставленный гномом, - а
тут и Китти возвратилась с ломтем пирога на тарелке.
- Тим, а где же твой малолетний племянник? - спрашивает.
Обнял Тим О'Халлоран свою Китти и рассказал ей все как было. Все ли она
приняла на веру, это вопрос другой. Но одно надо заметить: с тех пор в их
семье непременно есть один Рори О'Халлоран, и он изо всех самый первый
счастливчик. А когда Тим О'Халлоран сделался начальником дороги, как он
назвал свой личный автомобиль? "Гном", вот как. И во время деловых поездок,
рассказывали люди, при нем часто видели небольшого такого человечка, ростом
с мальчишку. Вдруг объявится на каком-нибудь полустанке, и его сразу пускают
к начальству, а большие тузы железнодорожного мира дожидаются в тамбуре. И
вскоре из вагона доносилось пение.
Якоб и индейцы
Перевод В. Голышева
История эта давних дней - да не обделит Господь всех, кто жил в то
время, и потомство их.
Так вот, в те дни Америка, понимаете ли, была другой. Это была красивая
страна, но если бы вы увидели ее сегодня, вы бы не поверили. Ни автобусов,
ни поездов, ни штатов, ни президентов, ничего!
Ничего - только колонисты, да индейцы, да дикие леса по всей стране, да
дикие звери в лесах. Вы представляете, какое место? Вы, дети, теперь об этом
даже не задумываетесь; вы читаете об этом в учебниках - но что там напишут?
А я заказываю разговор с моей дочерью в Калифорнии и через три минуты
говорю: "Алло, Рози?" - и Рози мне отвечает и рассказывает о погоде, как
будто мне интересно знать! Но так не всегда было. Я вспоминаю мою молодость
- все было не так. А при дедушке моего дедушки опять-таки все было
по-другому. Послушайте рассказ.
Дед моего деда был Якоб Штайн, и приехал он из Реттельсхайма, из
Германии. В Филадельфию приехал - сирота, на парусном корабле, но человек не
простой. Он был образованный человек - он учился в хедере {Еврейская
начальная религиозная школа.}, он мог стать ученым из ученых. Но видите, как
случается в нашем скверном мире? Чума, новый великий герцог - всегда
что-нибудь не то. После он неохотно об этом рассказывал - зубы во рту они
ему оставили, но рассказывал он неохотно. И зачем? Мы, дети диаспоры, когда
приходит черный день, мы его узнаем.
И все-таки вообразите - молодой человек с красивыми мечтами и
образованием, ученый юноша с бледным лицом и узкими плечами в те давние
времена приезжает в такую новую страну. Ну, он должен работать, и он
работает. Образование отличная вещь, но в рот его не положишь. Он должен
носить за плечами мешок и ходить с ним от двери к двери. Это не позор; так
начинали многие. Но он не толковал Закон и первое время очень скучал по
дому. Ночами он сидел в комнате при одной свече и читал проповедника Коэлета
{Екклесиаста.}, покуда горечь проповедника не наполняла его рот. Лично я не
сомневаюсь, что Коэлет великий проповедник, но имей он добрую жену, он был
бы более веселым человеком. В те времена они держали слишком много жен - они
запутывались. Но Якоб был молод.
Что касается новой страны, куда он приехал, то она представлялась ему
землей изгнания, большой и пугающей. Он был рад тому, что сошел с корабля, -
но на первых порах ничему больше. А когда он увидел на улице первого живого
индейца - о, это было что-то невероятное! Но индеец, уже мирный, при помощи
знаков купил у него ленту, и тогда ему стало легче. Тем не менее порой ему
казалось, что лямки мешка врезаются в самую душу, и он тосковал по запаху
хедера, по тихим улочкам Реттельсхайма, по копченой гусиной грудке, которую
набожные хозяйки приберегают для ученого человека. Но к былому возврата нет,
никогда нет возврата.
Тем не менее он был вежливый молодой человек и трудолюбивый. И вскоре
ему улыбнулась удача - по крайней мере, так казалось вначале. Пустяки и
безделушки в свой мешок он получал от Симона Эттельсона, и однажды он пришел
к Симону Эттельсону, когда тот спорил с другом об одной тонкости Закона,
потому что Симон был набожный человек и уважаемый в общине Миквей Исроэл.
Сперва дедушка нашего дедушки почтительно стоял возле них - он пришел
пополнить запасы в мешке и Симон был его работодатель. Но потом сердце его
не стерпело, потому что и тот и другой ошибались, и он заговорил и сказал
им, в чем они не правы. Полчаса говорил он с мешком за плечами, и никогда
еще текст не бывал истолкован так мудрено, даже великим реб Самуилом. И под
конец Симон Эттельсон воздел руки и назвал его молодым Давидом и
светильником учености. А кроме того, отвел ему более выгодный торговый
маршрут. Но самое лучшее - он пригласил юношу Якоба к себе в дом, и там Якоб
хорошо поел впервые с тех пор, как прибыл в Филадельфию. А кроме того, он
впервые увидел Мириам Эттельсон - и она была младшая дочь Симона Эттельсона
и лилия долины.
После этого дела у Якоба пошли на поправку, ибо покровительство
сильного подобно скале и колодцу. И все же шли они не вполне так, как ему
хотелось. Потому что на первых порах Симон Эттельсон привечал его, и для
ученого юноши, хотя он разносчик, была и фаршированная рыба, и изюмное вино.
Но в глазах у человека бывает такое выражение, которое говорит: "Хм? Зять?"
- и его Якоб не замечал. Он был скромен, он не рассчитывал завоевать девушку
в два счета, хотя мечтал о ней. Но постепенно для него прояснилось, что он
такое в доме Эттельсона, - ученый юноша, которого показывают друзьям, но не
тот, кто может прокормиться своей ученостью. Он не упрекал в этом Симона, но
хотелось ему совсем другого. Он стал сомневаться, что вообще сумеет
укрепиться в мире, - а это никакому человеку не полезно.
Тем не менее он пережил бы и это, и боль и мучения любви, если бы не
Мейер Каппельгейст. Вот это был предприимчивый человек! Ни о ком не хочу
сказать плохого, даже о вашей тете Коре - пусть она оставит себе серебро Де
Гроота, если сердце ей так велит; ляжешь спать с собакой - проснешься с
блохами. Но этот Мейер Каппельгейст! Громадный краснолицый детина из
Голландии, плечи в амбарную дверь не пройдут, и руки с рыжей шерстью.
Громадный рот, чтобы есть и пить и рассказывать небылицы, а о голландских
Каппельгейстах он говорил так, что можно подумать, все они из чистого
золота. "Журавль говорит: "Я павлин - по матери, во всяком случае". А все же
человек преуспевающий - этого не отнимешь. Тоже начал с мешка, как дедушка
нашего дедушки, а теперь торговал с индейцами и только деньги успевал класть
в карман. Якобу казалось, что он прийти не может к Эттельсону, чтобы не
встретиться с Мейером и не услышать про этих индейцев. И сохли слова во рту
у Якоба, и ком вставал в горле.
Едва только Якоб начинал толковать стих или притчу, он видел, что Мейер
Каппельгейст смотрит на девушку. А когда Якоб заканчивал толкование и
наступала тишина, Мейер Каппельгейст непременно благодарил его, но всегда
таким тоном, который говорил: "Закон это Закон, пророки это пророки, мой
маленький мудрец, но и первосортный бобер это, между прочим, первосортный
бобер". И не было Якобу удовольствия в его учености, и девушка не радовала
его сердце. Он сидел молча и пылал, а Мейер рассказывал еще одну громкую
историю об индейцах и шлепал себя по коленям. А в конце не забывал спросить
Якоба, сколько иголок и булавок он сегодня продал; когда Якоб отвечал, он
улыбался и ласково говорил, что все начинается с малого, - и девушка не
могла сдержать легкой улыбки. Якоб ломал голову, пытаясь найти более
интересную тему. Он рассказывал о войнах Маккавеев и славе Храма. Но и о них
рассказывая, чувствовал, что все это далеко. В то время как Мейер с его
проклятыми индейцами - здесь; и глаза у девушки горят от его рассказов.
Наконец он собрался с духом и пошел к Симону Эттельсону. Для него это
было нелегким делом - он был обучен биться над словами, а не с людьми. Но
теперь ему казалось, что, куда бы он ни пришел, он слышит только об одном -
о Мейере Каппельгейсте и его торговле с индейцами, и это сводило его с ума.
И вот он пошел в магазин к Симону Эттельсону.
- Мне надоела мелочная торговля иголками и булавками, - говорит он без
лишних слов.
Симон Эттельсон посмотрел на него пронзительно; он был честолюбивый
человек, но он был человек добрый.
- Но, - сказал он, - у тебя хорошая маленькая торговля, и люди тебя
любят. Сам я начал с меньшего. Чего бы ты хотел большего?
- Я бы хотел гораздо больше, - холодно ответил дедушка нашего дедушки.
- Я бы хотел иметь жену и дом в этой новой стране. Но как мне содержать
жену? На иголки и булавки?
- И такое бывало, - сказал Симон Эттельсон с легкой улыбкой. - Ты
хороший парень, Якоб, и мы в тебе заинтересованы. Ну, а если речь идет о
женитьбе, есть много достойных девушек. Дочь есть у пекаря Ашера Леви.
Правда, она немножко косит, но у нее золотое сердце. - Он сложил руки и
улыбнулся.
- Я думаю не о дочери Леви, - опешив, сказал Якоб.
Симон Эттельсон кивнул, и лицо его стало серьезным.
- Якоб, - сказал он. - Я понимаю, что у тебя на душе. Ты хороший
парень, Якоб, и много учился. И будь это в старой стране - о чем речь? Но
здесь одна моя дочь замужем за Сейхасом, а другая за Да Сильвой. Это разница
- ты должен понять. - И он улыбнулся улыбкой человека, весьма довольного
своей жизнью.
- А если бы я был такой, как Мейер Каппельгейст? - с горечью спросил
Якоб.
- Ну... это немножко другое дело, - рассудительно ответил Симон
Эттельсон. - Ведь Мейер торгует с индейцами. Да, он грубоват. Но он умрет
богатым человеком.
- Я тоже буду торговать с индейцами, - сказал Якоб и задрожал.
Симон Эттельсон посмотрел на него так, как будто он сошел с ума. Он
посмотрел на его узкие плечи и руки книжника.
- Ну, Якоб, не надо глупостей, - успокоил его Симон. - Ты образованный
юноша, ученый, тебе ли торговать с индейцами? Может быть, дела у тебя лучше
пойдут в лавке. Я могу поговорить с Аароном Копрасом. И раньше или позже мы
подыщем тебе подходящую девушку. Но торговать с индейцами... нет, тут нужно
быть другим человеком. Предоставь это Мейеру Каппельгейсту.
- А вашу дочь, эту лилию долины? И ее предоставить Мейеру
Каппельгейсту? - закричал Якоб.
Симон Эттельсон смутился.
- Но, Якоб, - сказал он. - Это ведь еще не решено...
- Я выйду против него, как Давид против Голиафа, - не помня себя,
воскликнул дедушка нашего дедушки. - Я войду в дебри. И Бог рассудит, кто из
нас достойнее!
Он швырнул на пол свой мешок и вышел из магазина. Симон Эттельсон
окликнул его, но он не остановился. И не было у него желания искать сейчас
девушку. На улице он пересчитал свои деньги. Денег было немного. Он
собирался взять товар у Симона Эттельсона в кредит, но теперь это было
невозможно. Он стоял на солнечной улице Филадельфии как человек,
похоронивший надежду.
Однако он был упрям - и даже сам еще не знал, до какой степени. И хотя
надежду он потерял, ноги принесли его к дому Рафаэля Санчеса.
Так вот, Рафаэль Санчес мог дважды купить и продать Симона Эттельсона.
Надменный старик со свирепыми черными глазами и бородой белее снега. Он жил
на отшибе в большом доме, с внучкой, говорили, что он весьма учен, но
высокомерен, и еврей для него не еврей, если не происходит из чистых
сефардов {Евреи Испании, Португалии или их потомки.}.
Якоб видел его на собраниях общины Миквей Исроэл, и Якобу он казался
похожим на орла, хищным, как орел. Но теперь, в минуту нужды, он постучался
в дверь к этому человеку.
Открыл ему сам Рафаэль Санчес.
- И что же продается сегодня, разносчик? - сказал он, презрительно
глядя на плечи Якоба, вытертые лямками.
- Продается мудрец Торы, - ответил Якоб в ожесточении, и говорил он не
на языке, которому выучился в этой стране, а на древнем еврейском.
Старик пристально посмотрел на него.
- Я получил отповедь, - сказал он. - Потому что ты знаешь язык. Входи,
мой гость. - И Якоб дотронулся до мезузы {Коробка или трубка с заключенными
в ней библейскими текстами, прикрепляемая к косяку при входе в дом.} на
косяке и вошел.
Он разделил полуденную трапезу с Рафаэлем Санчесом, сидя за его столом.
Стол был из темного с пламенем красного дерева, и свет тонул в нем, как в
пруду. В комнате стояло много ценных вещей, но Якобу было не до них. Когда
они поели и прочли молитву, он открыл свою душу и заговорил, а Рафаэль
Санчес слушал, поглаживая бороду одной рукой. Юноша умолк, и тогда он
заговорил сам.
- Итак, ученый, - сказал он, но без насмешки, - ты переплыл океан,
чтобы жить, а не умереть, и не видишь ничего, кроме девичьего лица?
- Разве Иаков не служил семь лет за Рахиль? - спросил дедушка нашего
дедушки.
- Дважды семь, ученый, - сухо ответил Рафаэль Санчес, - но то было в
блаженные дни. - Он опять погладил бороду. - Ты знаешь, зачем я приехал в
эту страну?
- Нет, - сказал Якоб Штайн.
- Не ради торговли, - сказал Рафаэль Санчес. - Мой дом одалживал
деньгами королей. Немножко рыбы, несколько шкурок - что они для моего дома?
Нет - за обетованием, обетованием Пенна, - что эта страна должна стать домом
и прибежищем не только для христиан. Да, мы знаем христианские обещания. Но
до нынешнего дня они выполнялись. В тебя здесь плюют на улицах, мудрец Торы?
- Нет, - сказал Якоб. - Иногда меня называют жидом. Но квакеры, хотя и
христиане, - добрые.
- Не во всех странах так, - сказал Рафаэль Санчес с ужасной улыбкой.
- Да, - тихо ответил Якоб, - не во всех. Старик кивнул.
- Да, такое не забываешь. Плевок стирается с одежды, но его не
забываешь. Не забываешь о гонителе и гонимом. Вот почему в общине Миквей
Исроэл меня считают сумасшедшим, когда я говорю что думаю. Смотри, - и он
вынул из ящика карту, - вот что мы знаем об этих колониях, а здесь и здесь
наш народ начинает новую жизнь в другой обстановке. Но здесь вот - Новая
Франция, видишь? - и по великой реке движутся французские купцы и их
индейцы.
- И что? - озадаченно спросил Якоб.
- И что? - сказал Рафаэль Санчес. - Ты слепой? Я не верю королю
Франции. Их прошлый король изгнал гугенотов, и кто знает, что сделает
нынешний? А если они не пустят нас к великим рекам, мы никогда не попадем на
Запад.
- Мы? - с недоумением переспросил Якоб.
- Мы, - подтвердил Рафаэль Санчес. Он хлопнул ладонью по карте. - О, в
Европе они этого не понимают - даже их лорды в парламенте и государственные
министры. Они думают, что это шахта и надо разрабатывать ее как шахту, как
испанцы разрабатывали Потоси, но это не шахта. Это страна, проснувшаяся к
жизни, и пока что безымянная и не открывшая лица. Нам суждено быть ее частью
- и помни это в дебрях, мой юный мудрец Торы. Ты думаешь, что отправляешься
туда ради девичьего лица, и это неплохо. Но ты там можешь найти то, чего не
ожидал найти.
Он смолк, и теперь его глаза смотрели по-другому.
- Понимаешь, первый - всегда купец, - сказал он. - Всегда купец -
раньше, чем поселенец. Христиане забудут это, и кое-кто из наших тоже. Но за
землю Ханаанскую платят; платят кровью и потом.
Рафаэль Санчес сказал Якобу, что он ему поможет, и отпустил его; Якоб
вернулся домой в свою комнату, и голова у него странно гудела. То ему
казалось, что община Миквей Исроэл правильно считает Рафаэля Санчеса
полоумным. То он начинал думать, что слова старика - завеса и за нею
движется и шевелится какой-то громадный неразгаданный образ. Но больше всего
он думал о румяных щеках Мириам Эттельсон.
В первое торговое путешествие Якоб отправился с шотландцем
Маккемпбелом. Странный был человек Маккемпбел - с угрюмым лицом, холодными
голубыми глазами, но сильный и добродушный и большой молчун - покуда не
начинал говорить о десяти пропавших коленах Израиля {В 722 г. до н. э.
Израильское царство было захвачено ассирийцами, и его население, десять
племен, угнано в плен. На этом следы их в истории теряются. Разные авторы
отождествляли эти племена с народами Аравии, Афганистана, Индии, Британии,
индейцами Северной Америки и т. д.}. У него было убеждение, что они-то и
есть индейцы, живущие за Западными горами, - на эту тему он мог говорить
бесконечно.
А вообще у них было много полезных разговоров: Маккемпбел цитировал
доктрины равви по имени Джон Кальвин, а дедушка нашего дедушки отвечал
Талмудом и Торой, и Маккемпбел чуть не плакал оттого, что такой
сладкогласный и ученый человек осужден на вечное проклятье. Однако обходился
он с дедушкой нашего дедушки не как с обреченным на вечное проклятье, а как
с человеком и тоже говорил о городах убежища как о чем-то насущном, потому
что его народ тоже был гонимым.
Позади остался большой город, потом близлежащие городки, и скоро они
оказались в дикой стране. Все было непривычно Якобу Штайну. Первое время он
просыпался по ночам, лежал и слушал, и сердце у него стучало, и каждый шорох
в лесу казался шагами дикого индейца, а каждый крик совы - боевым кличем. Но
постепенно это прошло. Он стал замечать, как тихо движется могучий Кемпбел;
он стал ему подражать. Он узнавал много такого, чего не знает в своей
мудрости даже мудрец Торы, - как навьючить поклажу на лошадь, как развести
костер, какова утренняя заря в лесу и каков вечер. Все было внове для него,
и порой он думал, что умрет от этого, потому что плоть его слабела. Но он
шел вперед.
Когда он увидел первых индейцев - в лесу, не в городе, - колени его
застучали друг о дружку. Они были такие, какие снились ему в снах, и он
вспомнил духа Аграт-Бат-Махлат и семьдесят восемь ее пляшущих демонов -
потому что они были раскрашены и в шкурах. Но он не мог допустить, чтобы его
колени стучали друг об дружку при язычниках и христианине, и первый страх
прошел. Оказалось, что они очень серьезные люди, поначалу они держались
очень церемонно и молчаливо, но когда молчание было сломано, сделались очень
любопытными. Маккемпбела они знали, а его нет и стали обсуждать его и его
наряд с детским простодушием, так что Якоб почувствовал себя голым перед
ними, но уже не боялся. Один показал на мешочек, висевший у Якоба на шее - в
этом мешочке Якоб для сохранности носил филактерии {Кожаные коробочки с
заключенными в них библейскими текстами. Во время молитвы их надевают на лоб
и левую руку.}, - тогда Маккемпбел что-то объяснил и коричневая рука сразу
опустилась, а индейцы о чем-то загудели между собой.
После Маккемпбел сказал, что они тоже носят мешочки из оленьей кожи, а
в мешочках священные предметы, поэтому они решили, что он, наверное, человек
не простой. Он удивился. И еще больше удивился, когда стал есть с ними
оленье мясо у костра.
Мир, куда он попал, был зеленый и темный мир - темный от лесной тени,
зеленый лесной зеленью. Сквозь него шли тропы и дорожки, еще не ставшие
дорогами и шоссе, еще без пыли и запаха людских городов, с другим запахом и
другого вида. Эти тропы Якоб старательно запоминал и рисовал на карте -
таково было одно из распоряжений Рафаэля Санчеса. Работа была большая,