Страница:
Я могу остаться. Я останусь.
— Они разговаривают с тобой? — Франсин повернулась к нему в темноте. Он улыбнулся жене и прижал её к себе.
— Нет, — сказал он. — Сейчас нет.
— А где пауки?
— В коробке. — Артур спрятал коробку с пауками на верхней полке шкафа. Ни один из пауков не шевельнулся в течение нескольких дней.
— Кто из людей им нужен?
— Понятия не имею.
— Ты помнишь ту ночь, когда Грант, Даниэл и Бекки пришли к нам в гости и позвонил Крис Райли… Рассказывал тебе о Европе?
Он кивнул.
— Я испугалась тогда. Сама не знаю, почему. Я ведь понимала, что Европа очень далеко от нас.
Артур увидел, как кипит Европа: огромные глыбы льда испаряются одна за другой, под всем этим огромный гладкий шар, белый и блестящий, как парашютный шёлк, отталкивает от себя в космос лёд и пар…
— Что же в действительности случилось с Европой? — спросила Франсин.
— Думаю… наши друзья… наши… друзья… съели её, — сказал Артур. — Превратили в новые корабли.
А громадные льдины, посланные навстречу Марсу и Венере? Ни образ, ни воспоминание не ответили на этот вопрос.
— В таком случае, мне не стоило бояться.
— Стоило, — сказал Артур. — Ты не зря испугалась. Ты все предвидела.
Она кивнула.
— Все знала наперёд, да? Что-то подсказывало правду. Что же? Психическое состояние?
Она говорила просто для того, чтобы не молчать. Он понимал это и не возражал. Болтовня жены успокаивала.
— Душа женщины, — ответил Артур.
— Чудно.
Он улыбнулся, зарывшись в её волосы.
— Странно, — продолжала Франсин, — но я всё время думаю о тебе, Марти и… своей книге. Гунны, монголы, скифы и индоевропейцы… В книге собраны все эти народы. Я никогда не закончу её.
— Не будь так уверена.
Но Артуру нелегко было возражать ей.
— Тебе не кажется, что эти машины — как древние племена? Мигрируют, воюют друг с другом, подстёгиваемые голодом или поисками новых земель?
— Нет, — ответил Артур. — В Галактике все по-другому. Здесь, на нашей планете, ничего подобного не происходило.
Но если посмотреть с другой точки зрения?
— Тогда зачем они нападают на нас? — спросила Франсин.
— Ты ведь слушала плёнку Харри.
— По-моему, я плохо поняла.
— Нет: так же хорошо, как и я, — сказал Артур, сжав её плечи.
Длинные тёмные очертания, игла, нацеленная в сердце Европы, в каменное ядро; поля-коллекторы вокруг кипящего льда, всасывающие пар и отделяющие атомы водорода от атомов кислорода. Игла, пронзающая ядро…
И снова сообщение оборвалось…
— Ты уже решил? — нежно спросила Франсин.
— О чём ты?
— Сегодня утром Марти спросил…
— Мне казалось, я определённо дал понять…
— Мне бы хотелось услышать ещё раз.
— Да. Я возьму вас с собой, куда бы ни отправился.
— Хорошо.
Наконец Франсин уснула, но Артур не мог сомкнуть глаз. Его не покидало воспоминание — в действительности, воспоминание Лермана — о выражении лица президента.
— Вы верите в Бога?
— Я верю в возмездие.
15 января
30 января
19 февраля
24 февраля
— Они разговаривают с тобой? — Франсин повернулась к нему в темноте. Он улыбнулся жене и прижал её к себе.
— Нет, — сказал он. — Сейчас нет.
— А где пауки?
— В коробке. — Артур спрятал коробку с пауками на верхней полке шкафа. Ни один из пауков не шевельнулся в течение нескольких дней.
— Кто из людей им нужен?
— Понятия не имею.
— Ты помнишь ту ночь, когда Грант, Даниэл и Бекки пришли к нам в гости и позвонил Крис Райли… Рассказывал тебе о Европе?
Он кивнул.
— Я испугалась тогда. Сама не знаю, почему. Я ведь понимала, что Европа очень далеко от нас.
Артур увидел, как кипит Европа: огромные глыбы льда испаряются одна за другой, под всем этим огромный гладкий шар, белый и блестящий, как парашютный шёлк, отталкивает от себя в космос лёд и пар…
— Что же в действительности случилось с Европой? — спросила Франсин.
— Думаю… наши друзья… наши… друзья… съели её, — сказал Артур. — Превратили в новые корабли.
А громадные льдины, посланные навстречу Марсу и Венере? Ни образ, ни воспоминание не ответили на этот вопрос.
— В таком случае, мне не стоило бояться.
— Стоило, — сказал Артур. — Ты не зря испугалась. Ты все предвидела.
Она кивнула.
— Все знала наперёд, да? Что-то подсказывало правду. Что же? Психическое состояние?
Она говорила просто для того, чтобы не молчать. Он понимал это и не возражал. Болтовня жены успокаивала.
— Душа женщины, — ответил Артур.
— Чудно.
Он улыбнулся, зарывшись в её волосы.
— Странно, — продолжала Франсин, — но я всё время думаю о тебе, Марти и… своей книге. Гунны, монголы, скифы и индоевропейцы… В книге собраны все эти народы. Я никогда не закончу её.
— Не будь так уверена.
Но Артуру нелегко было возражать ей.
— Тебе не кажется, что эти машины — как древние племена? Мигрируют, воюют друг с другом, подстёгиваемые голодом или поисками новых земель?
— Нет, — ответил Артур. — В Галактике все по-другому. Здесь, на нашей планете, ничего подобного не происходило.
Но если посмотреть с другой точки зрения?
— Тогда зачем они нападают на нас? — спросила Франсин.
— Ты ведь слушала плёнку Харри.
— По-моему, я плохо поняла.
— Нет: так же хорошо, как и я, — сказал Артур, сжав её плечи.
Длинные тёмные очертания, игла, нацеленная в сердце Европы, в каменное ядро; поля-коллекторы вокруг кипящего льда, всасывающие пар и отделяющие атомы водорода от атомов кислорода. Игла, пронзающая ядро…
И снова сообщение оборвалось…
— Ты уже решил? — нежно спросила Франсин.
— О чём ты?
— Сегодня утром Марти спросил…
— Мне казалось, я определённо дал понять…
— Мне бы хотелось услышать ещё раз.
— Да. Я возьму вас с собой, куда бы ни отправился.
— Хорошо.
Наконец Франсин уснула, но Артур не мог сомкнуть глаз. Его не покидало воспоминание — в действительности, воспоминание Лермана — о выражении лица президента.
— Вы верите в Бога?
— Я верю в возмездие.
«Лос-Анджелес электроник таймс», статья в рубрике «Мнения». 10 января 1997 года.
Информация об уничтожении космического объекта в Долине Смерти пронеслась по миру, как ударная волна. Сначала мы впали в эйфорию. Ну, как же: мы атакуем. Но смертоносные пули все ещё движутся внутри Земли. Гора в Австралии по-прежнему цела и невредима. Распространяются слухи о русском фантоме. Земля в кольце осады. Точка зрения известного писателя-фантаста, выраженная им во время недавнего ночного ток-шоу, превратилась в общественно признанную догму. Писатель считает, что эти «пули» являются не чем иным, как сверхплотными капсулами, содержащими нейтронную материю и антиматерию. Эти капсулы, предполагает фантаст, столкнутся в центре Земли и разрушат планету. У нас нет способа проверить версию. Очевидно, однако, что мы почти бессильны, и, как бы иррационально это ни звучало, надежды на спасение тают с каждым днём.
15 января
Уолт Сэмшоу сидел на мостике «Дискаверера» со стороны правого борта с бутербродом в руке. Он смотрел на тёмно-синие волны, бегущие от носа корабля. Накануне утром они покинули Перл-Харбор и принялись зигзагами пересекать разлом Молокаи, чтобы определить концентрацию кислорода в этом районе.
Вдруг несколько крошек белого хлеба упали из его руки в бесконечное водное пространство. Сейчас зоопланктон обнаружит крошки, подумал Сэмшоу, и полакомится ими. Ничто не пропадает бесследно; эту истину постигаешь, только если воспринимать жизнь с помощью всех органов, созданных природой — так, как это делает Бог. Но Господь не зряч. Он смастерил глаза и раздал их живым существам — он хотел быть объективным в своём взгляде на творение рук своих.
По лестнице поднялся Дэвид Сенд и опёрся на перила рядом с Уолтом. Его веки заметно покраснели от бессоницы.
— До Разлома плыть ещё двенадцать часов, — сказал он. — Чао собирается сменить капитана.
Сэмшоу кивнул, не переставая жевать.
— Настроение не из лучших, ведь так? — спросил Дэвид.
— По крайней мере, мы работаем, — заметил Сэмшоу, проглотив кусок.
— Фаннинг из радиорубки говорит, что в этих местах курсируют три военных корабля… — Он помахал рукой. — Туда-сюда. Ищут.
— Парламент уже проголосовал за импичмент? — спросил учёный, выпрямляясь. Он свернул пакет от завтрака и засунул его в карман рубашки, из которого торчали ручки и карандаши.
— Я не в курсе.
— Иногда кажется, мы заслужили смерть, потому что чертовски глупы. — Сэмшоу говорил спокойным равнодушным тоном, как будто речь шла о пролетевшей мимо морской птице.
Сенд невесело улыбнулся и покачал головой.
— Ты долго шёл к такому грустному выводу?
— Да. В течение шестидесяти с лишним лет я следил за всеми важными событиями, прочитал много книг и встречался с очень разными людьми. Видел много видов глупости. Люди сталкиваются друг с другом каждый день — случайно или намеренно, — высказывают своё мнение, не обладая достаточной информацией… А если кто-нибудь поймает нас за язык, мы лжём… А! К чёрту! — Он покачал головой. — Я просто сегодня не в духе.
— Верно. — Сенд откинул со лба выгоревшие на солнце волосы.
— Мы у них в руках, понимаешь? Мы повержены, слабы, и единственное, что нам осталось — это выйти и… — Он поднял брови и облизал губы. — И говорить: «О Боже, вот и все. Мы истекаем кровью». Они точно знают, что с нами делать. Они расставляют ловушки, и мы попадаемся в них. Как будто они изучили глупость уже тысячи лет назад. Может, обнаружили в Галактике миры, где она рождается. И вот они оседлали нас, при этом ещё и пинают, и приставили ножи к нашим шеям, как жалким свиньям. — Он взялся за перила и повернулся на каблуках. — Я ещё никогда не ощущал себя таким беспомощным.
Сенд наклонил голову.
— Для меня твои слова пока только теория, — сказал он. — Я не верю, что произойдёт что-нибудь в этом роде.
— В Монтане уже два дня идёт дождь, но там до сих пор не могут справиться с пожаром, — пробормотал Сэмшоу. — А в Центральной Азии горит трава на полумиллионе акров. Они бессильны перед огнем и там. Пожар в Токио. Мы не только глупы — мы сгорим прежде, чем мир полетит в тартарары. Наши грехи грузом висят на наших плечах.
Фаннинг, двадцатилетний студент последнего курса университета в Беркли, поднялся на мостик. Сунув руки в карманы, он возбуждённо передёрнул плечами.
— Только что расшифровал! Сообщения с военных кораблей! — заявил он. — Они даже не пытаются хранить свои открытия в тайне. Говорят, что где-то здесь подводная лодка. — Фаннинг вытащил руку из кармана и показал вдаль. — Я думаю, одна из самых мощных. Атомная. На гусеничном ходу. Говорят, она ползает по дну.
— Что-нибудь ещё? — улыбаясь, спросил Сенд. — Или это секрет?
Фаннинг пожал плечами.
— Может, наша очередная атака. Взорвём ещё какой-нибудь важный объект, а не просто гору. Если президент позволит… — Он выразительно поднял палец вверх.
Вдруг несколько крошек белого хлеба упали из его руки в бесконечное водное пространство. Сейчас зоопланктон обнаружит крошки, подумал Сэмшоу, и полакомится ими. Ничто не пропадает бесследно; эту истину постигаешь, только если воспринимать жизнь с помощью всех органов, созданных природой — так, как это делает Бог. Но Господь не зряч. Он смастерил глаза и раздал их живым существам — он хотел быть объективным в своём взгляде на творение рук своих.
По лестнице поднялся Дэвид Сенд и опёрся на перила рядом с Уолтом. Его веки заметно покраснели от бессоницы.
— До Разлома плыть ещё двенадцать часов, — сказал он. — Чао собирается сменить капитана.
Сэмшоу кивнул, не переставая жевать.
— Настроение не из лучших, ведь так? — спросил Дэвид.
— По крайней мере, мы работаем, — заметил Сэмшоу, проглотив кусок.
— Фаннинг из радиорубки говорит, что в этих местах курсируют три военных корабля… — Он помахал рукой. — Туда-сюда. Ищут.
— Парламент уже проголосовал за импичмент? — спросил учёный, выпрямляясь. Он свернул пакет от завтрака и засунул его в карман рубашки, из которого торчали ручки и карандаши.
— Я не в курсе.
— Иногда кажется, мы заслужили смерть, потому что чертовски глупы. — Сэмшоу говорил спокойным равнодушным тоном, как будто речь шла о пролетевшей мимо морской птице.
Сенд невесело улыбнулся и покачал головой.
— Ты долго шёл к такому грустному выводу?
— Да. В течение шестидесяти с лишним лет я следил за всеми важными событиями, прочитал много книг и встречался с очень разными людьми. Видел много видов глупости. Люди сталкиваются друг с другом каждый день — случайно или намеренно, — высказывают своё мнение, не обладая достаточной информацией… А если кто-нибудь поймает нас за язык, мы лжём… А! К чёрту! — Он покачал головой. — Я просто сегодня не в духе.
— Верно. — Сенд откинул со лба выгоревшие на солнце волосы.
— Мы у них в руках, понимаешь? Мы повержены, слабы, и единственное, что нам осталось — это выйти и… — Он поднял брови и облизал губы. — И говорить: «О Боже, вот и все. Мы истекаем кровью». Они точно знают, что с нами делать. Они расставляют ловушки, и мы попадаемся в них. Как будто они изучили глупость уже тысячи лет назад. Может, обнаружили в Галактике миры, где она рождается. И вот они оседлали нас, при этом ещё и пинают, и приставили ножи к нашим шеям, как жалким свиньям. — Он взялся за перила и повернулся на каблуках. — Я ещё никогда не ощущал себя таким беспомощным.
Сенд наклонил голову.
— Для меня твои слова пока только теория, — сказал он. — Я не верю, что произойдёт что-нибудь в этом роде.
— В Монтане уже два дня идёт дождь, но там до сих пор не могут справиться с пожаром, — пробормотал Сэмшоу. — А в Центральной Азии горит трава на полумиллионе акров. Они бессильны перед огнем и там. Пожар в Токио. Мы не только глупы — мы сгорим прежде, чем мир полетит в тартарары. Наши грехи грузом висят на наших плечах.
Фаннинг, двадцатилетний студент последнего курса университета в Беркли, поднялся на мостик. Сунув руки в карманы, он возбуждённо передёрнул плечами.
— Только что расшифровал! Сообщения с военных кораблей! — заявил он. — Они даже не пытаются хранить свои открытия в тайне. Говорят, что где-то здесь подводная лодка. — Фаннинг вытащил руку из кармана и показал вдаль. — Я думаю, одна из самых мощных. Атомная. На гусеничном ходу. Говорят, она ползает по дну.
— Что-нибудь ещё? — улыбаясь, спросил Сенд. — Или это секрет?
Фаннинг пожал плечами.
— Может, наша очередная атака. Взорвём ещё какой-нибудь важный объект, а не просто гору. Если президент позволит… — Он выразительно поднял палец вверх.
30 января
Эдвард стоял возле мотеля с рестораном под названием «Литтл Америка», рядом со своим трудно заводящимся автомобилем, и разглядывал дымящийся горизонт. Там, на севере, уже пять дней подряд бушевали пожары. Погасить огонь до сих пор не удавалось. Оранжевые и коричневые облака растянулись с востока до запада, солнце на их фоне выглядело апокалиптическим красным языком пламени. Завитки серого дыма ползли над шоссе и мотелем, оставляя за собой хлопья белого пепла. Судя по сообщениям, не было никакого способа пробраться дальше на север; двести тысяч акров Монтаны в огне, а вчера пламя жадно перекинулось в Канаду.
Зайдя в ресторан, он сел за столик и с линейкой в руках изучил карту юго-западного маршрута для автолюбителей, потом сел за руль и пристегнулся.
Холодный северный ветер бодрил, даже запах горящей хвои казался приятным. Эдвард не помнил, чтобы ветер когда-либо так сильно воодушевлял его.
Машина выехала со стоянки и направилась на запад.
Эдвард надеялся, что Йосемите не успеет исчезнуть с лица Земли до его приезда.
Зайдя в ресторан, он сел за столик и с линейкой в руках изучил карту юго-западного маршрута для автолюбителей, потом сел за руль и пристегнулся.
Холодный северный ветер бодрил, даже запах горящей хвои казался приятным. Эдвард не помнил, чтобы ветер когда-либо так сильно воодушевлял его.
Машина выехала со стоянки и направилась на запад.
Эдвард надеялся, что Йосемите не успеет исчезнуть с лица Земли до его приезда.
«Скай энд телескоп он-лайн», 4 февраля 1997 года.
Сегодня Венера находится в точке наибольшего сближения с Землёй позади Солнца и вне нашей видимости. Также сегодня планету ожидает удар гигантской глыбы льда, оторвавшейся от Европы. Чем это закончится для Венеры, пока неизвестно, но очевидно, что столкновение приведёт к грандиозным изменениям сейсмической картины. Не исключены даже глубокие трещины в мантии и нарушения внутренней структуры. На Венере нет воды. Учитывая появление на планете триллионов тонн воды, в которые превратится лёд, и возобновлённую геологическую активность, можно предположить, что через несколько десятков тысячелетий Венера превратится в Эдем…
19 февраля
— Примерно треть детей уже не учится, — сообщила Франсин, опуская телефонную трубку.
Она предупредила директора школы о том, что Марти уедет с родителями. Артур в это время носил вещи в гараж и складывал их в автомобиль. Пока Франсин разговаривала по телефону, он несколько раз прошёл через гостиную с коробками, в которые сложил походное снаряжение и — сам не понимая, зачем — телескоп.
— Неудивительно, — заметил он.
— Звонили Джим и Хилари. Они говорят, что Годж в порядке.
— Но почему мы не можем взять Годжа с собой? — крикнул Марти из гаража.
— Мы уже обсуждали это вчера вечером, — напомнил Артур.
— Он мог бы сидеть у меня на коленях, — предложил Марти, сев на корточки рядом с машиной и перебирая игрушки.
— Он там будет недолго, — успокоил Артур сына. — Вокруг него дети, с которыми он играет, и много добрых людей. Они позаботятся о собаке.
— Да. Но со мной его нет.
На это Артур не мог ответить.
— Я позвонила в клуб автолюбителей, — сказала Франсин, — и спросила, как обстоят дела с движением между Орегоном и Сиэтлом и дальше по побережью. Они говорят, на дорогах немного машин. Странно. Казалось бы, все должны рвануть на природу, или, например, в Диснейлэнд, или в парк.
— Тем лучше для нас, — бросил Артур.
Он переставлял коробки в набитой почти до отказа машине. Марти сидел на полу гаража, продолжая выбирать из груды игрушек наиболее дорогие его сердцу.
— Тяжёлая работа, — пожаловался он.
— У тебя неразрешимые проблемы, малыш, — согласился Артур. — Ну, а как мне поступить с книгами?
— Мы что, просто запрём дверь? — спросила Франсин, стоя у двери, ведущей из гаража в дом. Она держала коробку, заполненную дискетами и бумагами — материалами для своей книги.
— Давайте считать, что мы уезжаем в отпуск, — решил Артур. — Будем вести себя не так, как все.
— Удивительно, не правда ли, что люди сидят по домам в эти дни? — Она запихнула коробку в свободный угол багажника.
— Сколько людей понимает, что происходит? — спросил Артур.
— В этом всё дело.
— Дети в школе понимают, — сказал Марти. — Они знают, что наша планета скоро погибнет.
— Может быть, — произнёс Артур.
И снова попытка разуверить сына причинила ему боль. Наша планета скоро погибнет. Ты знаешь это, и они знают тоже.
— Наверное, люди стремятся быть поближе друг к другу, — предположила Франсин, возвращаясь на кухню. Она вытащила коробку с консервами. — Хотят спрятаться в родных стенах.
— А нам этого не надо? — поинтересовался Марти, отодвигая в сторону груду металлических и пластмассовых роботов и космических кораблей, которым предстояло остаться дома.
— Всё, что нам необходимо, это быть вместе, — согласился Артур.
Зайдя в кабинет, он вытащил с верхней полки шкафа деревянную шкатулку, в которой хранил пауков. Шкатулка оказалась необычно лёгкой. Артур поднял крышку — внутри было пусто. На миг он застыл со шкатулкой в руках. Что-то — он сам не знал, что именно — заставило его улыбнуться. У пауков появилась другая работа. Он взглянул на часы. Среда. Десять-ноль-ноль.
Пора трогаться.
— Вещи на месте? — спросил он.
Марти бросил взгляд на груду отвергнутых игрушек и схватил коробку из-под сигар «Уайт Аул», в которую он сложил то, что брал с собой. Коробка досталась ему от деда, а тот получил её от своего отца. Надорванная в нескольких местах и заклеенная скотчем коробка символизировала продолжение рода. Марти дорожил ею, как сокровищем.
— Всё готово, — сказал мальчик, забираясь на заднее сиденье. — Мы будем ночевать в мотелях?
— Правильно, — ответил Артур.
— Вы мне позволите покупать игрушки по дороге?
— Не вижу причин отказать.
— А какие-нибудь симпатичные камешки? Если я найду их, конечно?
— Не больше тонны, — предупредила Франсин.
— Булыжник не влезет в машину, — сказал Артур и пошёл в дом, чтобы проверить все в последний раз.
Прощай, спальня. Прощай, кабинет. Прощай, кухня. Холодильник, все ещё полный продуктов. Прощайте, сосновая обшивка стен, высокое крыльцо, двор и дикая слива. Прощайте, гладкие поющие воды реки. Он прошёл мимо коврика Годжа на заднем крыльце и почувствовал комок в горле.
— Прощайте, книги, — прошептал он, посмотрев на книжные полки в гостиной.
Артур запер дверь и направился к автомобилю.
Она предупредила директора школы о том, что Марти уедет с родителями. Артур в это время носил вещи в гараж и складывал их в автомобиль. Пока Франсин разговаривала по телефону, он несколько раз прошёл через гостиную с коробками, в которые сложил походное снаряжение и — сам не понимая, зачем — телескоп.
— Неудивительно, — заметил он.
— Звонили Джим и Хилари. Они говорят, что Годж в порядке.
— Но почему мы не можем взять Годжа с собой? — крикнул Марти из гаража.
— Мы уже обсуждали это вчера вечером, — напомнил Артур.
— Он мог бы сидеть у меня на коленях, — предложил Марти, сев на корточки рядом с машиной и перебирая игрушки.
— Он там будет недолго, — успокоил Артур сына. — Вокруг него дети, с которыми он играет, и много добрых людей. Они позаботятся о собаке.
— Да. Но со мной его нет.
На это Артур не мог ответить.
— Я позвонила в клуб автолюбителей, — сказала Франсин, — и спросила, как обстоят дела с движением между Орегоном и Сиэтлом и дальше по побережью. Они говорят, на дорогах немного машин. Странно. Казалось бы, все должны рвануть на природу, или, например, в Диснейлэнд, или в парк.
— Тем лучше для нас, — бросил Артур.
Он переставлял коробки в набитой почти до отказа машине. Марти сидел на полу гаража, продолжая выбирать из груды игрушек наиболее дорогие его сердцу.
— Тяжёлая работа, — пожаловался он.
— У тебя неразрешимые проблемы, малыш, — согласился Артур. — Ну, а как мне поступить с книгами?
— Мы что, просто запрём дверь? — спросила Франсин, стоя у двери, ведущей из гаража в дом. Она держала коробку, заполненную дискетами и бумагами — материалами для своей книги.
— Давайте считать, что мы уезжаем в отпуск, — решил Артур. — Будем вести себя не так, как все.
— Удивительно, не правда ли, что люди сидят по домам в эти дни? — Она запихнула коробку в свободный угол багажника.
— Сколько людей понимает, что происходит? — спросил Артур.
— В этом всё дело.
— Дети в школе понимают, — сказал Марти. — Они знают, что наша планета скоро погибнет.
— Может быть, — произнёс Артур.
И снова попытка разуверить сына причинила ему боль. Наша планета скоро погибнет. Ты знаешь это, и они знают тоже.
— Наверное, люди стремятся быть поближе друг к другу, — предположила Франсин, возвращаясь на кухню. Она вытащила коробку с консервами. — Хотят спрятаться в родных стенах.
— А нам этого не надо? — поинтересовался Марти, отодвигая в сторону груду металлических и пластмассовых роботов и космических кораблей, которым предстояло остаться дома.
— Всё, что нам необходимо, это быть вместе, — согласился Артур.
Зайдя в кабинет, он вытащил с верхней полки шкафа деревянную шкатулку, в которой хранил пауков. Шкатулка оказалась необычно лёгкой. Артур поднял крышку — внутри было пусто. На миг он застыл со шкатулкой в руках. Что-то — он сам не знал, что именно — заставило его улыбнуться. У пауков появилась другая работа. Он взглянул на часы. Среда. Десять-ноль-ноль.
Пора трогаться.
— Вещи на месте? — спросил он.
Марти бросил взгляд на груду отвергнутых игрушек и схватил коробку из-под сигар «Уайт Аул», в которую он сложил то, что брал с собой. Коробка досталась ему от деда, а тот получил её от своего отца. Надорванная в нескольких местах и заклеенная скотчем коробка символизировала продолжение рода. Марти дорожил ею, как сокровищем.
— Всё готово, — сказал мальчик, забираясь на заднее сиденье. — Мы будем ночевать в мотелях?
— Правильно, — ответил Артур.
— Вы мне позволите покупать игрушки по дороге?
— Не вижу причин отказать.
— А какие-нибудь симпатичные камешки? Если я найду их, конечно?
— Не больше тонны, — предупредила Франсин.
— Булыжник не влезет в машину, — сказал Артур и пошёл в дом, чтобы проверить все в последний раз.
Прощай, спальня. Прощай, кабинет. Прощай, кухня. Холодильник, все ещё полный продуктов. Прощайте, сосновая обшивка стен, высокое крыльцо, двор и дикая слива. Прощайте, гладкие поющие воды реки. Он прошёл мимо коврика Годжа на заднем крыльце и почувствовал комок в горле.
— Прощайте, книги, — прошептал он, посмотрев на книжные полки в гостиной.
Артур запер дверь и направился к автомобилю.
24 февраля
Закончив дела в Вашингтоне, Тревор Хикс отправился поездом в Бостон. В дорогу он прихватил только чемодан и компьютер. На станции его встретила темноволосая растерянная женщина средних лет в чёрной шерстяной юбке и поношенной блузке в цветочек. На старом автомобиле она отвезла Тревора к себе домой в Куинси.
Там Хикс провёл три праздных дня. Пятилетний сынишка и семилетняя дочь женщины не спускали с него круглых от любопытства глаз. Семейная жизнь хозяйки расстроилась три года назад, и старый деревянный дом выглядел абсолютно заброшенным — прохудившиеся трубы, осыпающаяся штукатурка, сломанные лестницы. Дети, казалось, были удивлены, что постоялец не делил постель с их матерью. Это наводило на мысль, что женщина не страдала от недостатка мужского общества. Но Хиксу было всё равно — он никогда не судил людей слишком строго. Писатель проводил большую часть времени на ветхой кушетке в гостиной, размышляя, а иногда включаясь в работу Сети и участвуя в составлении списка тех, кого надо найти и подготовить к эвакуации с Земли.
Хиксу не раз доводилось работать рядом с незаурядными личностями — умными, образованными, любящими поспорить, а порой и повздорить, мужчинами и женщинами. Большинство тех, с кем его связала Сеть, полностью соответствовали этой характеристике. К его удивлению, силы, управляющие и поддерживающие работу Сети, не умерили энергию своих подчинённых. Подневольные определяли сначала категории людей, подходящих для контакта и спасения, потом решалась судьба отдельных сообществ, а потом и индивидуумов — и всё это время велись горячие дебаты, доходящие до скандалов.
Боссы (или Повелители, или Тайные Наставники, как иногда называли неизвестных организаторов Сети) считали, судя по всему, что люди с широким кругозором смогут лучше других решить некоторые проблемы, связанные со спасением человечества. Хикс порой сомневался в этом.
Пообедав макаронами с сыром за дубовым столом, Хикс распрашивал хозяйку о её роли как Подневольной.
— Я и сама не знаю, — ответила женщина. — Они нашли меня примерно шесть недель назад. С тех пор я приняла здесь трёх человек, которые провели в доме пару дней, а потом уехали. После было ещё несколько жильцов, а теперь вот вы. Может, я эдакая наседка?
Дочка захихикала.
Могли бы выбрать более гостеприимный дом. Но он оставил эту мысль при себе.
— А вы, — спросила она. — Что делаете вы?
— Составляю список.
— Кому отбывать, кому оставаться, да?
Он поколебался, затем кивнул.
— Вообще, мы, в основном, выбираем тех, кто мог бы работать с нами. Осталось очень много дел, и людей не хватает.
— Думаю, что мои дети и я — мы не улетим… — сказала женщина. Она уставилась на стол безжизненным взглядом, потом медленно подняла брови и встала. — Дженни, — попросила она, — давай-ка уберём со стола.
— Куда мы не улетим, мама? — поинтересовался мальчик.
— Помолчи, Джесон, — отрезала Дженни.
— Ну, мама! — настаивал ребёнок.
— Никуда! И слушайся свою сестру.
Они делали первые шаги на Земле, подумал Хикс, и повстречали её. Они не знали, с чего начать. Женщина подозревала, что не подходит, если так можно сказать, что не отвечает требованиям, предъявляемым к будущим мигрантам, но это не помешало ей осознавать пользу и необходимость своей работы.
Если только мы вольны распоряжаться собой.
На этот вопрос Хикс все ещё не знал ответа. Он, однако, предпочитал считать, что их воля никому не подконтрольна и что эта женщина просто демонстрирует прекрасные человеческие качества: самоотверженность и бескорыстие.
Два дня спустя она отвезла Хикса в аэропорт и он улетел в Сан-Франциско. Уже в самолёте он сообразил, что когда-то слышал имена её детей. Но не её имя.
Хикс летел высоко над Землёй, над туманным облачным полотном. Он то дремал, то вводил свои размышления в компьютер. Сеть бездействовала, она давала ему передохнуть, освободив от потока голосов и информации. У писателя появилось время подумать и задать себе несколько вопросов. Почему сотрудники службы безопасности аэропорта не заметили пауков? Ответ нашёлся довольно быстро. Они, наверно, выползли из его чемоданов возле сканирующих ворот, обогнули их и вернулись в багаж за пределами радиуса действия сенсора. Или пауки способны влиять на рентгеновское излучение? Сенсорные аппаратуры, созданные людьми, с самого начала этой истории показали себя с наихудшей стороны; если корабли инопланетян приземлились, не будучи обнаруженными, то нет ничего удивительного в том, что маленький паучок обманул службу безопасности аэропорта.
Закрыв глаза, наслаждаясь временной передышкой и возможностью побыть наедине с самим собой, Хикс размышлял над неразгаданными пока проблемами. Потом, повинуясь внезапному желанию, он вставил в компьютер дискету со всеми своими книгаи и выбрал «Звёздный дом». Просматривая главу за главой, он пропускал описания событий и героев (учёных, как правило) и останавливался только на собственных научных рассуждениях. Неплохая книга, подумал Хикс, даже сейчас, два года спустя, я перечитываю её с интересом.
Однако к чувству гордости примешивалась грусть. Книга повествовала о будущем. Но какое будущее ожидало человечество на самом деле? Конечно же, не то, что он изобразил — земляне и инопланетяне вместе идут дорогой открытий и приключений. В каком-то отношении мечта Хикса теперь казалась до смешного наивной.
Жизнь на Земле нелегка. Борьба за существование жестока. Смешно верить в то, что где-то во Вселенной не действует закон, по которому «выживает сильнейший», или что этот закон будет отвергнут обществом в процессе технического развития…
И всё же…
Кто-то вне этой планеты мыслил альтруистически.
Или, может быть, нет?
Альтруизм — это замаскированный эгоизм. Агрессивный эгоизм представляет собой замаскированное стремление к самоистреблению.
Он уже высказывал эту мысль в неопубликованной статье о странах третьего мира. Наиболее развитые нации соблюдают, прежде всего, свои интересы, помогая более слабым народам.
И не исключено, что именно сейчас он видит подтверждение своей теории.
Многие политологи прочитали тогда статью Хикса. Они раскритиковали её в пух и прах, приведя множество исторических примеров, чтобы доказать несостоятельность идеи писателя. «Чьим интересам служит Советский Союз? — вопрошал один их них. — Советы сильны, как никогда, но страна постоянно сталкивается с трудностями, управляя народами, которых она поглотила; не справившись с решением этой проблемы, могущественная ныне империя, наверняка погибнет. Вряд ли такое произойдёт в ближайшем будущем, — продолжал критик. — Но нациям отпущен недолгий срок — не больше нескольких столетий».
А теперь применим теорию необходимого альтруизма к группам разумных существ, появившихся десятки тысячелетий тому назад. Если только одна из них отправляет в космос машины, пожирающие планеты, а все другие ничего не предпринимают в ответ…
Кто выигрывает?
Очевидно, кто-то создал паукообразных роботов в своих собственных интересах. Но зачем, в таком случае, помогать возможным конкурентам — другим цивилизациям? Почему бы не ограничиться победой над машинами-убийцами?
Сеть не подчинялась Хиксу; ему полагалась только имплантированная чужая память плюс информация, не всегда, к тому же, понятная.
Хикс привык к тому, что стоит заставить пальцы бегать по клавишам компьютера, как тут же в работу включается мозг. И сейчас он открыл файл и начал печатать. Ему пришлось стереть несколько первых невнятных фраз. Уверен, я близок к тому, чтобы отгадать загадку.
Но как Хикс не старался, он не смог сформулировать смутно зреющую в нём мысль.
Я не знаю, почему они хотят спасти нас.
В те часы, когда Сеть приостанавливала своё успокаивающее и направляющее воздействие, отсутствие ответов на мучавшие его вопросы беспокоило Хикса.
Нить, связывающая Харри Файнмана с прошлым, оборвалась. Время, когда он не чувствовал боли и мог двигаться, казалось нереальным — всего лишь плодом воображения. Он не мог даже представить себе, что когда-то спал с женщиной или съедал большой кусок мяса. В минуты просветления он пытался найти в своём теле следы былого — и ничего не находил. Все ушло; он стал другим человеком. Настоящий Харри Файнман уже умер.
Одурманенный наркотиками, большую часть времени он спал. Часто в смутных видениях перед ним представала жизнь после смерти, но это Харри не занимало. Всё, что угодно, даже полное забвение — но не существование на грани смерти.
Итака входила и выходила незаметно, как лёгкое облачко. Когда действие лекарства заканчивалось и жестокие боли мучали Харри, она сидела рядоа, сцепив зубы и ничего не говоря, пока муж лежал, напрягшись от телесных мук.
За вход и выход приходится платить. Цена билета — страдание.
Харри уже не чувствовал разницу между днём и ночью. Когда сознание возвращалось к нему, иногда лампы горели, иногда нет.
Однажды организму удалось сбалансировать наркотический эффект лекарства, и судьба подарила Харри волшебный час без сна и боли. Он чувствовал себя почти хорошо и постарался не отпускать Итаку. Он говорил, что хотел бы, чтобы она снова вышла замуж — но она восприняла его слова со своим характерным спокойствием. Потом он вспомнил, что уже не раз твердил об этом.
— Зачем беспокоиться? — тихо спросила она. — Наверно, всех ждёт скорая гибель.
Харри покачал головой, как бы не соглашаясь с женой, но она посмотрела на него своим обычным взглядом, в котором читалось: «Ну давай, говори» — и он сказал:
— Я бы хотел увидеть светопреставление, если оно только произойдёт!
— Если? — иронично заметила Итака. — Ты — старый пессимист. А теперь в тебе заговорила надежда?
— Беспричинная надежда.
— Что рассказывал Артур?
— Не пытайся ничего скрыть от женщины. — Харри понадобилось мгновение, чтобы припомнить разговор с другом. — Он сказал, что по планете рассыпано множество маленьких паучков.
Итака наклонилась вперёд.
— Что?
— Кавалерия на месте, но, возможно, уже поздно.
Итака покачала головой.
— Артур показал мне одного. Крошечный робот. Ими забросали Землю перед её уничтожением. Хотят сохранить какую-то часть населения. Для размножения, полагаю. Вроде зоологической экспедиции. И они уничтожают машины, которые хотят погубить нас.
— Все это рассказал тебе Артур?
Харри кивнул.
— Я подумал, что Гордон сошёл с ума, но он показал паучка. Артур выглядел подавленным, но, казалось, он считает, что делает нужное дело. Правда, есть опасение, что его разумом управляют, но он говорил, что не против, если это и так, и что он не… — Слабость вернулась к Харри, и несколько минут он лежал с закрытыми глазами. — Он говорит, возможно, они лучше знают, что нужно землянам.
Итака внимательно вгляделась в лицо мужа.
— Я видела одного, — сказала она. — Думаю, да, видела. В саду.
— Что? Паука?
— Блестящего. — Она вытянула ладонь. — Вот такой величины. Он убежал прежде, чем я успела рассмотреть его, но потом — паук сидел на старом дубе — я увидела разрезы на коре, будто следы от ножа. Я решила, что почудилось, или что я ошиблась. Харри, надо ли кому-нибудь рассказать о нём?
Там Хикс провёл три праздных дня. Пятилетний сынишка и семилетняя дочь женщины не спускали с него круглых от любопытства глаз. Семейная жизнь хозяйки расстроилась три года назад, и старый деревянный дом выглядел абсолютно заброшенным — прохудившиеся трубы, осыпающаяся штукатурка, сломанные лестницы. Дети, казалось, были удивлены, что постоялец не делил постель с их матерью. Это наводило на мысль, что женщина не страдала от недостатка мужского общества. Но Хиксу было всё равно — он никогда не судил людей слишком строго. Писатель проводил большую часть времени на ветхой кушетке в гостиной, размышляя, а иногда включаясь в работу Сети и участвуя в составлении списка тех, кого надо найти и подготовить к эвакуации с Земли.
Хиксу не раз доводилось работать рядом с незаурядными личностями — умными, образованными, любящими поспорить, а порой и повздорить, мужчинами и женщинами. Большинство тех, с кем его связала Сеть, полностью соответствовали этой характеристике. К его удивлению, силы, управляющие и поддерживающие работу Сети, не умерили энергию своих подчинённых. Подневольные определяли сначала категории людей, подходящих для контакта и спасения, потом решалась судьба отдельных сообществ, а потом и индивидуумов — и всё это время велись горячие дебаты, доходящие до скандалов.
Боссы (или Повелители, или Тайные Наставники, как иногда называли неизвестных организаторов Сети) считали, судя по всему, что люди с широким кругозором смогут лучше других решить некоторые проблемы, связанные со спасением человечества. Хикс порой сомневался в этом.
Пообедав макаронами с сыром за дубовым столом, Хикс распрашивал хозяйку о её роли как Подневольной.
— Я и сама не знаю, — ответила женщина. — Они нашли меня примерно шесть недель назад. С тех пор я приняла здесь трёх человек, которые провели в доме пару дней, а потом уехали. После было ещё несколько жильцов, а теперь вот вы. Может, я эдакая наседка?
Дочка захихикала.
Могли бы выбрать более гостеприимный дом. Но он оставил эту мысль при себе.
— А вы, — спросила она. — Что делаете вы?
— Составляю список.
— Кому отбывать, кому оставаться, да?
Он поколебался, затем кивнул.
— Вообще, мы, в основном, выбираем тех, кто мог бы работать с нами. Осталось очень много дел, и людей не хватает.
— Думаю, что мои дети и я — мы не улетим… — сказала женщина. Она уставилась на стол безжизненным взглядом, потом медленно подняла брови и встала. — Дженни, — попросила она, — давай-ка уберём со стола.
— Куда мы не улетим, мама? — поинтересовался мальчик.
— Помолчи, Джесон, — отрезала Дженни.
— Ну, мама! — настаивал ребёнок.
— Никуда! И слушайся свою сестру.
Они делали первые шаги на Земле, подумал Хикс, и повстречали её. Они не знали, с чего начать. Женщина подозревала, что не подходит, если так можно сказать, что не отвечает требованиям, предъявляемым к будущим мигрантам, но это не помешало ей осознавать пользу и необходимость своей работы.
Если только мы вольны распоряжаться собой.
На этот вопрос Хикс все ещё не знал ответа. Он, однако, предпочитал считать, что их воля никому не подконтрольна и что эта женщина просто демонстрирует прекрасные человеческие качества: самоотверженность и бескорыстие.
Два дня спустя она отвезла Хикса в аэропорт и он улетел в Сан-Франциско. Уже в самолёте он сообразил, что когда-то слышал имена её детей. Но не её имя.
Хикс летел высоко над Землёй, над туманным облачным полотном. Он то дремал, то вводил свои размышления в компьютер. Сеть бездействовала, она давала ему передохнуть, освободив от потока голосов и информации. У писателя появилось время подумать и задать себе несколько вопросов. Почему сотрудники службы безопасности аэропорта не заметили пауков? Ответ нашёлся довольно быстро. Они, наверно, выползли из его чемоданов возле сканирующих ворот, обогнули их и вернулись в багаж за пределами радиуса действия сенсора. Или пауки способны влиять на рентгеновское излучение? Сенсорные аппаратуры, созданные людьми, с самого начала этой истории показали себя с наихудшей стороны; если корабли инопланетян приземлились, не будучи обнаруженными, то нет ничего удивительного в том, что маленький паучок обманул службу безопасности аэропорта.
Закрыв глаза, наслаждаясь временной передышкой и возможностью побыть наедине с самим собой, Хикс размышлял над неразгаданными пока проблемами. Потом, повинуясь внезапному желанию, он вставил в компьютер дискету со всеми своими книгаи и выбрал «Звёздный дом». Просматривая главу за главой, он пропускал описания событий и героев (учёных, как правило) и останавливался только на собственных научных рассуждениях. Неплохая книга, подумал Хикс, даже сейчас, два года спустя, я перечитываю её с интересом.
Однако к чувству гордости примешивалась грусть. Книга повествовала о будущем. Но какое будущее ожидало человечество на самом деле? Конечно же, не то, что он изобразил — земляне и инопланетяне вместе идут дорогой открытий и приключений. В каком-то отношении мечта Хикса теперь казалась до смешного наивной.
Жизнь на Земле нелегка. Борьба за существование жестока. Смешно верить в то, что где-то во Вселенной не действует закон, по которому «выживает сильнейший», или что этот закон будет отвергнут обществом в процессе технического развития…
И всё же…
Кто-то вне этой планеты мыслил альтруистически.
Или, может быть, нет?
Альтруизм — это замаскированный эгоизм. Агрессивный эгоизм представляет собой замаскированное стремление к самоистреблению.
Он уже высказывал эту мысль в неопубликованной статье о странах третьего мира. Наиболее развитые нации соблюдают, прежде всего, свои интересы, помогая более слабым народам.
И не исключено, что именно сейчас он видит подтверждение своей теории.
Многие политологи прочитали тогда статью Хикса. Они раскритиковали её в пух и прах, приведя множество исторических примеров, чтобы доказать несостоятельность идеи писателя. «Чьим интересам служит Советский Союз? — вопрошал один их них. — Советы сильны, как никогда, но страна постоянно сталкивается с трудностями, управляя народами, которых она поглотила; не справившись с решением этой проблемы, могущественная ныне империя, наверняка погибнет. Вряд ли такое произойдёт в ближайшем будущем, — продолжал критик. — Но нациям отпущен недолгий срок — не больше нескольких столетий».
А теперь применим теорию необходимого альтруизма к группам разумных существ, появившихся десятки тысячелетий тому назад. Если только одна из них отправляет в космос машины, пожирающие планеты, а все другие ничего не предпринимают в ответ…
Кто выигрывает?
Очевидно, кто-то создал паукообразных роботов в своих собственных интересах. Но зачем, в таком случае, помогать возможным конкурентам — другим цивилизациям? Почему бы не ограничиться победой над машинами-убийцами?
Сеть не подчинялась Хиксу; ему полагалась только имплантированная чужая память плюс информация, не всегда, к тому же, понятная.
Хикс привык к тому, что стоит заставить пальцы бегать по клавишам компьютера, как тут же в работу включается мозг. И сейчас он открыл файл и начал печатать. Ему пришлось стереть несколько первых невнятных фраз. Уверен, я близок к тому, чтобы отгадать загадку.
Но как Хикс не старался, он не смог сформулировать смутно зреющую в нём мысль.
Я не знаю, почему они хотят спасти нас.
В те часы, когда Сеть приостанавливала своё успокаивающее и направляющее воздействие, отсутствие ответов на мучавшие его вопросы беспокоило Хикса.
Нить, связывающая Харри Файнмана с прошлым, оборвалась. Время, когда он не чувствовал боли и мог двигаться, казалось нереальным — всего лишь плодом воображения. Он не мог даже представить себе, что когда-то спал с женщиной или съедал большой кусок мяса. В минуты просветления он пытался найти в своём теле следы былого — и ничего не находил. Все ушло; он стал другим человеком. Настоящий Харри Файнман уже умер.
Одурманенный наркотиками, большую часть времени он спал. Часто в смутных видениях перед ним представала жизнь после смерти, но это Харри не занимало. Всё, что угодно, даже полное забвение — но не существование на грани смерти.
Итака входила и выходила незаметно, как лёгкое облачко. Когда действие лекарства заканчивалось и жестокие боли мучали Харри, она сидела рядоа, сцепив зубы и ничего не говоря, пока муж лежал, напрягшись от телесных мук.
За вход и выход приходится платить. Цена билета — страдание.
Харри уже не чувствовал разницу между днём и ночью. Когда сознание возвращалось к нему, иногда лампы горели, иногда нет.
Однажды организму удалось сбалансировать наркотический эффект лекарства, и судьба подарила Харри волшебный час без сна и боли. Он чувствовал себя почти хорошо и постарался не отпускать Итаку. Он говорил, что хотел бы, чтобы она снова вышла замуж — но она восприняла его слова со своим характерным спокойствием. Потом он вспомнил, что уже не раз твердил об этом.
— Зачем беспокоиться? — тихо спросила она. — Наверно, всех ждёт скорая гибель.
Харри покачал головой, как бы не соглашаясь с женой, но она посмотрела на него своим обычным взглядом, в котором читалось: «Ну давай, говори» — и он сказал:
— Я бы хотел увидеть светопреставление, если оно только произойдёт!
— Если? — иронично заметила Итака. — Ты — старый пессимист. А теперь в тебе заговорила надежда?
— Беспричинная надежда.
— Что рассказывал Артур?
— Не пытайся ничего скрыть от женщины. — Харри понадобилось мгновение, чтобы припомнить разговор с другом. — Он сказал, что по планете рассыпано множество маленьких паучков.
Итака наклонилась вперёд.
— Что?
— Кавалерия на месте, но, возможно, уже поздно.
Итака покачала головой.
— Артур показал мне одного. Крошечный робот. Ими забросали Землю перед её уничтожением. Хотят сохранить какую-то часть населения. Для размножения, полагаю. Вроде зоологической экспедиции. И они уничтожают машины, которые хотят погубить нас.
— Все это рассказал тебе Артур?
Харри кивнул.
— Я подумал, что Гордон сошёл с ума, но он показал паучка. Артур выглядел подавленным, но, казалось, он считает, что делает нужное дело. Правда, есть опасение, что его разумом управляют, но он говорил, что не против, если это и так, и что он не… — Слабость вернулась к Харри, и несколько минут он лежал с закрытыми глазами. — Он говорит, возможно, они лучше знают, что нужно землянам.
Итака внимательно вгляделась в лицо мужа.
— Я видела одного, — сказала она. — Думаю, да, видела. В саду.
— Что? Паука?
— Блестящего. — Она вытянула ладонь. — Вот такой величины. Он убежал прежде, чем я успела рассмотреть его, но потом — паук сидел на старом дубе — я увидела разрезы на коре, будто следы от ножа. Я решила, что почудилось, или что я ошиблась. Харри, надо ли кому-нибудь рассказать о нём?