Страница:
В девять часов вечера в тот же день три штабных автомобиля СС въехали в гетто и остановились у подъезда дома, где располагалась контора совета. Эйхман с двумя офицерами — вероятно, это были Крумеи и Вислицени — и в сопровождении солдата, вооруженного автоматом, вышел из среднего автомобиля. Две другие машины были набиты вооруженными до зубов солдатами. Эйхман прошел к привратницкой и властно постучал. «Ну, где они?» — потребовал он.
Привратник был напуган и озадачен. «Я говорю о членах Еврейского совета, — снова крикнул Эйхман. — Где они?»
Такач запротестовал: «Мне приказали собрать их завтра в девять». Эйхман впал в бешенство. Такач оправдывался: он не настолько хорошо знает немецкий язык; наверное, он неправильно понял переданное по телефону распоряжение. Услышав разговор на повышенных тонах, из квартиры Такача вышла его сестра. Эйхман вынул свой револьвер и пообещал расстрелять и Такача и его сестру, если члены совета не соберутся немедленно.
Напуганный Такач все же сказал, что это невозможно. Члены совета разошлись по домам. Немедленно можно собрать лишь нескольких, но, чтобы оповестить всех, в нынешней обстановке понадобится целая ночь. Эйхман продолжал бушевать. Один из его помощников несколько раз ударил Такача пистолетом по голове, и тот в бессознательном состоянии повалился на пол. Повернувшись к сестре привратника, Эйхман крикнул: «Когда он придет в себя, скажи ему, что, если совет в полном составе не соберется здесь утром в девять, я прикажу расстрелять вас обоих».
На следующее утро задолго до девяти дрожащие от страха члены Еврейского совета были уже в сборе. Повязка на голове Такача и поведение его сестры подсказывало, чего они могли ожидать. Но Эйхман к девяти не приехал. Как записано в ежедневнике совета в графе 23 декабря, «прошло еще два страшных часа ожидания, пока наконец мы не узнали, что команда Эйхмана этой ночью срочно выехала из Будапешта.
Причиной, заставившей Эйхмана так поспешно покинуть город, был успешный прорыв русских к северо-западным окраинам города. Получив в отеле «Мажестик» после полуночи извещение, что для отступления остается только небольшой и быстро сужающийся коридор, Эйхман на заре в панике бежал из города.
Так закончился личный крестовый поход Адольфа Эйхмана против венгерских евреев, которых он вознамерился уничтожить всех до единого. Тем не менее с его отбытием опасность, нависавшая над ними, еще не миновала: в городе оставались немцы и нилашисты.
По сравнению с планомерными акциями Эйхмана действия нилашистов были разрозненными и случайными, но недостаток методичности они с лихвой восполняли зверским энтузиазмом. В последние два месяца осады Будапешта нилашисты убили от десяти до пятнадцати тысяч евреев, которых выволакивали из домов в обоих гетто или просто хватали на улицах. Некоторых евреев вешали на деревьях и фонарях, но большую часть забирали к себе в подвалы, где располагались отделения их партии, и зверски пытали, прежде чем оттащить к Дунаю, где расстреливали на берегу. Отделывались от трупов, выбрасывая их в реку на волю течения.
Стандартной процедурой убийства у нилашистов было сковывание наручниками в связку по трое и раздевание схваченных донага, после чего их ставили на берегу лицом к реке и расстреливали в затылок среднего. Падая лицом в реку, он увлекал с собой еще двоих. Затем нилашисты развлекались, стреляя по головам тех, кто выныривал и пытался удержаться на поверхности. Такой метод убийства позволял избавляться от разлагавшихся на улицах трупов и одновременно был для нилашистов своего рода «спортом». Местные партийные комитеты даже соревновались между собой в дикости: одно отделение приобрело, например, известность тем, что выжигало глаза своим жертвам раскаленными докрасна гвоздями прежде, чем их ликвидировать.
Особо деятельной «бригадой смерти» командовал монах-францисканец по имени Андраш Кун. Возглавляя шествие своей банды по улицам, он обычно шел в сутане, подпоясанный веревкой и поясом для оружия, на руке он обычно носил повязку с изображением оскалившегося черепа. Андраша Куна считают виновным в убийстве не менее пятисот человек. За одну только ночь, как стало потом известно, он и его подручные, славя Господа, устроили бойню, в которой погибло около двухсот человек. На процессе над отцом Куном, состоявшемся после освобождения, один из свидетелей описывал, как, проводя массовое уничтожение персонала и больных еврейской больницы в Буде, Кун выстроил их перед общей могилой и скомандовал расстреливающим: «Во имя Иисуса Христа, огонь!»
Среди печально известных убийц встречались и женщины. Некая госпожа Вильмош Сальзер, женщина из «хорошей» семьи с высшим образованием, занималась своим ремеслом убийцы в серой амазонке и коричневых сапогах для верховой езды, держа в одной руке хлыст, а в другой — автомат «томпсон». Одним из самых невинных ее развлечений было прижигание наиболее чувствительных мест на женском теле пламенем свечи. После этого жертва обычно ликвидировалась. Она и отец Кун вошли в группу главарей нилашистских «бригад смерти», которых повесили после освобождения по решению народных судов.
Жертвой одной из «бригад смерти» стал тесно сотрудничавший с Валленбергом и Самоши сионистский лидер Отто Комой. Наличие удостоверений, выданных МКК и испанским посольством, не помешало нилашистам вытащить его из дома и убить как раз в канун Нового года. В условиях анархии и вопиющего беззакония появляться на улицах стало чрезвычайно опасно даже лицам абсолютно нееврейского происхождения и иностранным дипломатам bona fide [41]. «Бригады смерти» зачастую игнорировали законные удостоверения личности, когда же они подозревали какого-нибудь мужчину, они приказывали ему показать свои гениталии: для людей, прошедших обряд обрезания, это означало верную смерть.
Тем не менее «бригады смерти» все же не действовали абсолютно свободно, и им оказывалось сопротивление. Небольшой подпольной группе молодых евреев с арийской внешностью, все члены которой были одеты в нилашистскую форму и имели фальшивые партийные билеты, удалось в ряде случаев освободить несколько захваченных нилашистами евреев. Кроме того, нилашистам мешал вездесущий и всеведущий Валленберг.
К концу 1944 года Валленберг, с согласия посла Даниельссона, окончательно перенес свою деятельность в Пешт, восточную часть разделенного Дунаем города, где располагались оба гетто. Сколь бы эфемерной ни была видимость порядка и законности до этого, к концу декабря в городе воцарилась полная анархия. Правительство бежало, оставив Пешт на произвол нилашистов, полиции и вермахта. Валленберг немедленно начал поиски сочувствующих или продажных партийных функционеров и полицейских. И снова удача и изобретательность выручили его. Он познакомился в штабе полиции с неким Палом Шалаи, высокопоставленным членом партии нилашистов и старшим офицером, осуществлявшим связь между партией и полицией. Шалаи вскоре стал его пусть малопривлекательным, но чрезвычайно ценным союзником [42].
Шалаи, по-видимому, пошел на сотрудничество с Валленбергом не из-за одного только инстинкта самосохранения. И хотя Валленберг в начале знакомства с ним несомненно использовал свой испытанный метод «кнута и пряника», вскоре между этими людьми возникло чувство взаимного доверия и уважения. Шалаи восхищался храбростью Валленберга. Кроме того, есть все основания полагать, что, Пала Шалаи, хотя он и был по своим взглядам антисемитом, действительно ужасали зверства, творимые товарищами по партии.
По совету Шалаи Валленберг переехал на брошенную хозяйкой квартиру венгерской писательницы Магды Габор, где ранее он встречался с баронессой Кемень. Шалаи приставил к дверям его дома двоих самых верных своих полицейских в штатской одежде. Таким образом, в первый раз за все время своего пребывания в Будапеште Валленберг получил круглосуточную охрану. По просьбе Валленберга Шалаи отрядил также 100 полицейских на охрану Общего гетто от нилашистов. Когда в первый день Нового года бандиты напали на охраняемый шведской миссией дом на улице Реваи, Валленберга, немедленно направившегося туда, сопровождал присланный Шалаи вооруженный эскорт. Таким образом, вовремя добравшись до дома, он сумел спасти от неминуемой гибели восемьдесят его жильцов.
Не всегда, однако, Валленберг успевал вовремя. В ту же неделю нилашисты напали на еще один охраняемый миссией дом на улице Кароя Легради, и к тому времени, когда Валленберг появился там, из дома вывели и убили около сорока «шведских» евреев.
8 января из охраняемого дома на улице Йокаи также вытащили и расстреляли на берегу реки еще 180 мужчин, женщин и детей.
После случившегося Валленберг попросил Шалаи найти людей для постоянной и надежной охраны всех домов Международного гетто. При помощи подкупа — Валленберг по-прежнему располагал неистощимыми запасами наличной валюты — и обещаний заступничества со стороны шведов после неизбежного падения Будапешта Шалаи удалось набрать достаточное количество полицейских, согласившихся выполнить эту работу по-настоящему. Действительно, после 8 января вторжения нилашистов в охраняемые миссией дома прекратились. Валленберг был так благодарен Шалаи, что, по воспоминаниям последнего, обещал ему: «После войны я обязательно привезу вас в Швецию и устрою для вас аудиенцию у короля».
Находясь в центре кипучих событий, Валленберг вел сражение еще на одном фронте. 2 января д-р Эрнё Вайна, брат министра внутренних дел и «представитель партии «Скрещенные стрелы» в комитете обороны Будапешта», выпустил зловещий декрет. В течение трех дней все евреи должны быть переведены из Международного гетто в Общее. Валленберг не знал точно мотивов решения, но мог догадываться о них. Он быстро написал ноту протеста, которую направил немецкому офицеру, командовавшему тогда гарнизоном столицы. Валленберг разъяснял в ноте, что через три дня, т.е. к моменту, назначенному для перевода, 75 000 евреев Общего гетто будут находиться на грани полного истощения. Индивидуальный дневной рацион жителя Общего гетто равнялся тогда 600 калориям в день — для сравнения, заключенным венгерских тюрем полагалось 1500 калорий. В то же время «жителям гетто запрещалось покидать его для обеспечения себя продовольствием» [43]. 35 000 евреев Международного гетто, писал Валленберг, находились в подобном же положении. «Они не могли бы взять с собой в дорогу для пешего перехода даже самую малую толику хлеба. По чисто гуманным соображениям этот план должен быть признан безумным и бесчеловечным».
На следующий день Валленберг дополнил свой письменный протест личным визитом в штаб вермахта, который располагался в отеле «Астория». Там он потребовал и добился приема у коменданта города, которому многозначительно напомнил, что Швеция до сих пор представляет интересы Германии во многих странах. К этому он добавил, что его страна будет выполнять свои обязательства по защите немецких интересов «только в том случае, если будет получать соответствующую помощь со стороны ответственных немецких и венгерских официальных лиц». Поэтому он требует отмены планируемого перевода защищаемых шведским правительством лиц и «полного статуса экстерриториальности и гарантий тем, кто находится под защитой шведского флага». 4 января 1945 года, несмотря на все протесты, евреям, находящимся под защитой шведских паспортов, было приказано приготовиться к переходу, на подготовку к которому им отводился всего один час времени, и на следующий день пять тысяч евреев были переведены в переполненное и голодающее Общее гетто. Ситуация выглядела безнадежной, но Валленберг поражения не признал. Он отправился непосредственно к Эрнё Вайне и предложил ему сделку: продовольствие в обмен на отмену перемещения. Валленберг знал, что к этому времени нилашисты уже испытывали трудности с продовольствием, в то время как он имел большие его запасы, по его собственному признанию припрятанные у самых близких его знакомых. Имея такой товар для бартера плюс предложение шведских паспортов для Вайны и его сотрудников на будущее, когда придут русские, Валленберг был готов к торгу.
Письмо, направленное им 6 января Вайне, красноречиво говорит само за себя: «Я хотел бы воспользоваться возможностью информировать вас, что познакомил Его Превосходительство посла Швеции с вашими дружественными замечаниями в адрес нашей страны. Его Превосходительство попросил меня выразить вам свою глубочайшую благодарность и желает заверить вас, что шведская миссия сделает все, что будет в эти трудные дни в наших силах, чтобы оказать помощь бедствующей и страдающей от военных лишений Венгрии».
В письме далее подтверждалось, что «запасы продовольствия, которые не будут в следующие несколько дней нами востребованы», могут быть переданы привратниками некоторых охраняемых миссией домов в руки полиции. Взамен перемещение евреев со шведскими паспортами в Общее гетто должно быть отменено, а штабы нилашистов в официальном порядке оповещены о том, что впредь еврейские служащие Международного гетто будут пользоваться полной свободой передвижения по городу. Более того, «партийные власти должны в будущем относиться к охраняемым миссией домам с большим, чем ранее, уважением».
Валленберг поставил на то, что русские возьмут Международное гетто до того, как запасы в нем полностью подойдут к концу. Это была игра на время.
Приблизительно тогда же Валленберг и Пер Ангер встретились друг с другом в последний раз. В своих мемуарах Ангер вспоминает, как Валленберг ненадолго заехал в здание миссии, располагавшееся на западном берегу Дуная: «Я настоятельно просил его прекратить свою деятельность и остаться с нами в Буде. Нилашисты, вероятно, за ним охотились, и, продолжая акции спасения, он подвергал себя серьезному риску. Однако Валленберг меня слушать не захотел. Потом практически под бомбежкой мы отправились в штаб СС, где, среди многого прочего, я хотел попросить для членов посольства хоть какое-нибудь убежище. Нам пришлось не раз останавливаться — дорогу впереди иногда загораживали трупы людей и лошадей, сгоревшие остовы грузовиков и развалины. Но опасность не остановила Валленберга. Я спросил его, не боится ли он? «Иногда боюсь, — ответил он, — но у меня нет выбора. Я взялся за это задание и не смог бы вернуться в Стокгольм с сознанием того, что не сделал все от меня зависящее, чтобы спасти как можно больше людей». Во время разговора с генералом СС (оберштурмбанфюрером Эрихом фон Бах-Зелевски) Валленберг пытался получить от него гарантии того, что обитатели охраняемых шведской миссией домов не будут ликвидированы в последний момент. Как обычно, Валленберг приводил доводы умело и аргументировано. Эсэсовский генерал слушал его скептически, но не скрывал того факта, что поведение Валленберга производит на него сильное впечатление. Я хорошо помню ту часть их разговора, когда немец вдруг задал Валленбергу вопрос, которого тот не ожидал: «Sie kennen Gyula Dessewffy sehr gut? Er hat sich ubrigens in Ihrem Haus versteckt!» («Вы хорошо знаете Дьюлу Дежёффи? Он, кстати, скрывается в вашем доме».) [44] Дежёффи, венгерский аристократ и журналист, после немецкого вторжения в Венгрию скрывался в подполье. Он был активным участником Сопротивления, и немцы лихорадочно искали его».
Во вторую неделю января 1945 года личная разведка Валленберга донесла до него известие о том, что началась подготовка к осуществлению плана Эйхмана, т.е. полной ликвидации Общего гетто. Один из людей Шалаи рассказал Валленбергу, что бойня будет проведена объединенными усилиями пятисот солдат войск СС и нилашистами под руководством священника отца Вильмоша Лучки. Кроме того, для большей надежности, чтобы никому из евреев не удалось избежать гибели, двести полицейских возьмут гетто в кольцо оцепления.
Вместе с охранявшим его Шалаи Валленберг поспешил к Вайне. Используя обычную комбинацию угроз и обещаний, он потребовал, чтобы «чудовищный план» был отменен. Но по-видимому, к этому времени Вайна уже ко всему, включая спасение собственной шкуры, стал относиться довольно-таки безразлично. Он охотно признал, что оповещен о проведении операции и что в общем-то даже «играет в ней кое-какую административную роль». И он не сделает ничего, что могло бы ее остановить.
Оставался только один человек, который мог бы бойню предотвратить, — генерал Август Шмидтгубер. Он осуществлял в городе общее командование силами СС, и одно из его подразделений должно было возглавить команду убийц. Для Валленберга личное свидание с Шмидтгубером было бы слишком рискованным: эсэсовцы уже охотились за дипломатом; кроме того, дело, с которым он собирался обратиться к генералу, пометило бы его как опасного свидетеля, которого разумнее всего было бы устранить. Шалаи, взявшийся переговорить с Шмидтгубером от имени Валленберга, передал генералу, что, если бойня произойдет, Валленберг сделает все, чтобы Шмидтгубер считался лично за нее ответственным и был повешен как преступник после окончания войны.
Передовые части русских находились в это время в двухстах метрах от гетто и постепенно, метр за метром, продвигались вперед. Поэтому бойню следовало начинать немедленно или не начинать ее вовсе. Времени на то, чтобы найти Валленберга и заставить его замолчать, не было. В ярости от собственной нерешительности Шмидтгубер бегал по штабу взад и вперед, пока нервы у него не выдержали. Он поднял трубку и приказал, чтобы акция против гетто ни в коем случае не начиналась. Валленберг одержал свою последнюю победу.
Когда через два дня русские вошли в Общее гетто, они нашли в нем 69 000 евреев живыми. В Международном гетто уцелело еще 25 000, и позже, когда взяли Буду, вторую половину города за рекой, еще около 25 000 евреев вышли из своих убежищ в монастырях, церквях и домах, где их скрывало местное население. В общей сложности «окончательное решение» пережили 120 000 венгерских евреев — самая большая еврейская община, оставшаяся в Европе.
Как считает Пер Ангер, близкий коллега Валленберга по миссии, в заслугу Валленбергу можно поставить спасение евреев как в Международном, так и в Общем гетто. «Он был единственным дипломатом, оставшимся в Пеште с одной только целью — защитить этих людей. И против всех ожиданий он в этом преуспел. В общей сложности ему обязаны жизнью не менее 100000 человек».
ГЛАВА 11
Привратник был напуган и озадачен. «Я говорю о членах Еврейского совета, — снова крикнул Эйхман. — Где они?»
Такач запротестовал: «Мне приказали собрать их завтра в девять». Эйхман впал в бешенство. Такач оправдывался: он не настолько хорошо знает немецкий язык; наверное, он неправильно понял переданное по телефону распоряжение. Услышав разговор на повышенных тонах, из квартиры Такача вышла его сестра. Эйхман вынул свой револьвер и пообещал расстрелять и Такача и его сестру, если члены совета не соберутся немедленно.
Напуганный Такач все же сказал, что это невозможно. Члены совета разошлись по домам. Немедленно можно собрать лишь нескольких, но, чтобы оповестить всех, в нынешней обстановке понадобится целая ночь. Эйхман продолжал бушевать. Один из его помощников несколько раз ударил Такача пистолетом по голове, и тот в бессознательном состоянии повалился на пол. Повернувшись к сестре привратника, Эйхман крикнул: «Когда он придет в себя, скажи ему, что, если совет в полном составе не соберется здесь утром в девять, я прикажу расстрелять вас обоих».
На следующее утро задолго до девяти дрожащие от страха члены Еврейского совета были уже в сборе. Повязка на голове Такача и поведение его сестры подсказывало, чего они могли ожидать. Но Эйхман к девяти не приехал. Как записано в ежедневнике совета в графе 23 декабря, «прошло еще два страшных часа ожидания, пока наконец мы не узнали, что команда Эйхмана этой ночью срочно выехала из Будапешта.
Причиной, заставившей Эйхмана так поспешно покинуть город, был успешный прорыв русских к северо-западным окраинам города. Получив в отеле «Мажестик» после полуночи извещение, что для отступления остается только небольшой и быстро сужающийся коридор, Эйхман на заре в панике бежал из города.
Так закончился личный крестовый поход Адольфа Эйхмана против венгерских евреев, которых он вознамерился уничтожить всех до единого. Тем не менее с его отбытием опасность, нависавшая над ними, еще не миновала: в городе оставались немцы и нилашисты.
По сравнению с планомерными акциями Эйхмана действия нилашистов были разрозненными и случайными, но недостаток методичности они с лихвой восполняли зверским энтузиазмом. В последние два месяца осады Будапешта нилашисты убили от десяти до пятнадцати тысяч евреев, которых выволакивали из домов в обоих гетто или просто хватали на улицах. Некоторых евреев вешали на деревьях и фонарях, но большую часть забирали к себе в подвалы, где располагались отделения их партии, и зверски пытали, прежде чем оттащить к Дунаю, где расстреливали на берегу. Отделывались от трупов, выбрасывая их в реку на волю течения.
Стандартной процедурой убийства у нилашистов было сковывание наручниками в связку по трое и раздевание схваченных донага, после чего их ставили на берегу лицом к реке и расстреливали в затылок среднего. Падая лицом в реку, он увлекал с собой еще двоих. Затем нилашисты развлекались, стреляя по головам тех, кто выныривал и пытался удержаться на поверхности. Такой метод убийства позволял избавляться от разлагавшихся на улицах трупов и одновременно был для нилашистов своего рода «спортом». Местные партийные комитеты даже соревновались между собой в дикости: одно отделение приобрело, например, известность тем, что выжигало глаза своим жертвам раскаленными докрасна гвоздями прежде, чем их ликвидировать.
Особо деятельной «бригадой смерти» командовал монах-францисканец по имени Андраш Кун. Возглавляя шествие своей банды по улицам, он обычно шел в сутане, подпоясанный веревкой и поясом для оружия, на руке он обычно носил повязку с изображением оскалившегося черепа. Андраша Куна считают виновным в убийстве не менее пятисот человек. За одну только ночь, как стало потом известно, он и его подручные, славя Господа, устроили бойню, в которой погибло около двухсот человек. На процессе над отцом Куном, состоявшемся после освобождения, один из свидетелей описывал, как, проводя массовое уничтожение персонала и больных еврейской больницы в Буде, Кун выстроил их перед общей могилой и скомандовал расстреливающим: «Во имя Иисуса Христа, огонь!»
Среди печально известных убийц встречались и женщины. Некая госпожа Вильмош Сальзер, женщина из «хорошей» семьи с высшим образованием, занималась своим ремеслом убийцы в серой амазонке и коричневых сапогах для верховой езды, держа в одной руке хлыст, а в другой — автомат «томпсон». Одним из самых невинных ее развлечений было прижигание наиболее чувствительных мест на женском теле пламенем свечи. После этого жертва обычно ликвидировалась. Она и отец Кун вошли в группу главарей нилашистских «бригад смерти», которых повесили после освобождения по решению народных судов.
Жертвой одной из «бригад смерти» стал тесно сотрудничавший с Валленбергом и Самоши сионистский лидер Отто Комой. Наличие удостоверений, выданных МКК и испанским посольством, не помешало нилашистам вытащить его из дома и убить как раз в канун Нового года. В условиях анархии и вопиющего беззакония появляться на улицах стало чрезвычайно опасно даже лицам абсолютно нееврейского происхождения и иностранным дипломатам bona fide [41]. «Бригады смерти» зачастую игнорировали законные удостоверения личности, когда же они подозревали какого-нибудь мужчину, они приказывали ему показать свои гениталии: для людей, прошедших обряд обрезания, это означало верную смерть.
Тем не менее «бригады смерти» все же не действовали абсолютно свободно, и им оказывалось сопротивление. Небольшой подпольной группе молодых евреев с арийской внешностью, все члены которой были одеты в нилашистскую форму и имели фальшивые партийные билеты, удалось в ряде случаев освободить несколько захваченных нилашистами евреев. Кроме того, нилашистам мешал вездесущий и всеведущий Валленберг.
К концу 1944 года Валленберг, с согласия посла Даниельссона, окончательно перенес свою деятельность в Пешт, восточную часть разделенного Дунаем города, где располагались оба гетто. Сколь бы эфемерной ни была видимость порядка и законности до этого, к концу декабря в городе воцарилась полная анархия. Правительство бежало, оставив Пешт на произвол нилашистов, полиции и вермахта. Валленберг немедленно начал поиски сочувствующих или продажных партийных функционеров и полицейских. И снова удача и изобретательность выручили его. Он познакомился в штабе полиции с неким Палом Шалаи, высокопоставленным членом партии нилашистов и старшим офицером, осуществлявшим связь между партией и полицией. Шалаи вскоре стал его пусть малопривлекательным, но чрезвычайно ценным союзником [42].
Шалаи, по-видимому, пошел на сотрудничество с Валленбергом не из-за одного только инстинкта самосохранения. И хотя Валленберг в начале знакомства с ним несомненно использовал свой испытанный метод «кнута и пряника», вскоре между этими людьми возникло чувство взаимного доверия и уважения. Шалаи восхищался храбростью Валленберга. Кроме того, есть все основания полагать, что, Пала Шалаи, хотя он и был по своим взглядам антисемитом, действительно ужасали зверства, творимые товарищами по партии.
По совету Шалаи Валленберг переехал на брошенную хозяйкой квартиру венгерской писательницы Магды Габор, где ранее он встречался с баронессой Кемень. Шалаи приставил к дверям его дома двоих самых верных своих полицейских в штатской одежде. Таким образом, в первый раз за все время своего пребывания в Будапеште Валленберг получил круглосуточную охрану. По просьбе Валленберга Шалаи отрядил также 100 полицейских на охрану Общего гетто от нилашистов. Когда в первый день Нового года бандиты напали на охраняемый шведской миссией дом на улице Реваи, Валленберга, немедленно направившегося туда, сопровождал присланный Шалаи вооруженный эскорт. Таким образом, вовремя добравшись до дома, он сумел спасти от неминуемой гибели восемьдесят его жильцов.
Не всегда, однако, Валленберг успевал вовремя. В ту же неделю нилашисты напали на еще один охраняемый миссией дом на улице Кароя Легради, и к тому времени, когда Валленберг появился там, из дома вывели и убили около сорока «шведских» евреев.
8 января из охраняемого дома на улице Йокаи также вытащили и расстреляли на берегу реки еще 180 мужчин, женщин и детей.
После случившегося Валленберг попросил Шалаи найти людей для постоянной и надежной охраны всех домов Международного гетто. При помощи подкупа — Валленберг по-прежнему располагал неистощимыми запасами наличной валюты — и обещаний заступничества со стороны шведов после неизбежного падения Будапешта Шалаи удалось набрать достаточное количество полицейских, согласившихся выполнить эту работу по-настоящему. Действительно, после 8 января вторжения нилашистов в охраняемые миссией дома прекратились. Валленберг был так благодарен Шалаи, что, по воспоминаниям последнего, обещал ему: «После войны я обязательно привезу вас в Швецию и устрою для вас аудиенцию у короля».
Находясь в центре кипучих событий, Валленберг вел сражение еще на одном фронте. 2 января д-р Эрнё Вайна, брат министра внутренних дел и «представитель партии «Скрещенные стрелы» в комитете обороны Будапешта», выпустил зловещий декрет. В течение трех дней все евреи должны быть переведены из Международного гетто в Общее. Валленберг не знал точно мотивов решения, но мог догадываться о них. Он быстро написал ноту протеста, которую направил немецкому офицеру, командовавшему тогда гарнизоном столицы. Валленберг разъяснял в ноте, что через три дня, т.е. к моменту, назначенному для перевода, 75 000 евреев Общего гетто будут находиться на грани полного истощения. Индивидуальный дневной рацион жителя Общего гетто равнялся тогда 600 калориям в день — для сравнения, заключенным венгерских тюрем полагалось 1500 калорий. В то же время «жителям гетто запрещалось покидать его для обеспечения себя продовольствием» [43]. 35 000 евреев Международного гетто, писал Валленберг, находились в подобном же положении. «Они не могли бы взять с собой в дорогу для пешего перехода даже самую малую толику хлеба. По чисто гуманным соображениям этот план должен быть признан безумным и бесчеловечным».
На следующий день Валленберг дополнил свой письменный протест личным визитом в штаб вермахта, который располагался в отеле «Астория». Там он потребовал и добился приема у коменданта города, которому многозначительно напомнил, что Швеция до сих пор представляет интересы Германии во многих странах. К этому он добавил, что его страна будет выполнять свои обязательства по защите немецких интересов «только в том случае, если будет получать соответствующую помощь со стороны ответственных немецких и венгерских официальных лиц». Поэтому он требует отмены планируемого перевода защищаемых шведским правительством лиц и «полного статуса экстерриториальности и гарантий тем, кто находится под защитой шведского флага». 4 января 1945 года, несмотря на все протесты, евреям, находящимся под защитой шведских паспортов, было приказано приготовиться к переходу, на подготовку к которому им отводился всего один час времени, и на следующий день пять тысяч евреев были переведены в переполненное и голодающее Общее гетто. Ситуация выглядела безнадежной, но Валленберг поражения не признал. Он отправился непосредственно к Эрнё Вайне и предложил ему сделку: продовольствие в обмен на отмену перемещения. Валленберг знал, что к этому времени нилашисты уже испытывали трудности с продовольствием, в то время как он имел большие его запасы, по его собственному признанию припрятанные у самых близких его знакомых. Имея такой товар для бартера плюс предложение шведских паспортов для Вайны и его сотрудников на будущее, когда придут русские, Валленберг был готов к торгу.
Письмо, направленное им 6 января Вайне, красноречиво говорит само за себя: «Я хотел бы воспользоваться возможностью информировать вас, что познакомил Его Превосходительство посла Швеции с вашими дружественными замечаниями в адрес нашей страны. Его Превосходительство попросил меня выразить вам свою глубочайшую благодарность и желает заверить вас, что шведская миссия сделает все, что будет в эти трудные дни в наших силах, чтобы оказать помощь бедствующей и страдающей от военных лишений Венгрии».
В письме далее подтверждалось, что «запасы продовольствия, которые не будут в следующие несколько дней нами востребованы», могут быть переданы привратниками некоторых охраняемых миссией домов в руки полиции. Взамен перемещение евреев со шведскими паспортами в Общее гетто должно быть отменено, а штабы нилашистов в официальном порядке оповещены о том, что впредь еврейские служащие Международного гетто будут пользоваться полной свободой передвижения по городу. Более того, «партийные власти должны в будущем относиться к охраняемым миссией домам с большим, чем ранее, уважением».
Валленберг поставил на то, что русские возьмут Международное гетто до того, как запасы в нем полностью подойдут к концу. Это была игра на время.
Приблизительно тогда же Валленберг и Пер Ангер встретились друг с другом в последний раз. В своих мемуарах Ангер вспоминает, как Валленберг ненадолго заехал в здание миссии, располагавшееся на западном берегу Дуная: «Я настоятельно просил его прекратить свою деятельность и остаться с нами в Буде. Нилашисты, вероятно, за ним охотились, и, продолжая акции спасения, он подвергал себя серьезному риску. Однако Валленберг меня слушать не захотел. Потом практически под бомбежкой мы отправились в штаб СС, где, среди многого прочего, я хотел попросить для членов посольства хоть какое-нибудь убежище. Нам пришлось не раз останавливаться — дорогу впереди иногда загораживали трупы людей и лошадей, сгоревшие остовы грузовиков и развалины. Но опасность не остановила Валленберга. Я спросил его, не боится ли он? «Иногда боюсь, — ответил он, — но у меня нет выбора. Я взялся за это задание и не смог бы вернуться в Стокгольм с сознанием того, что не сделал все от меня зависящее, чтобы спасти как можно больше людей». Во время разговора с генералом СС (оберштурмбанфюрером Эрихом фон Бах-Зелевски) Валленберг пытался получить от него гарантии того, что обитатели охраняемых шведской миссией домов не будут ликвидированы в последний момент. Как обычно, Валленберг приводил доводы умело и аргументировано. Эсэсовский генерал слушал его скептически, но не скрывал того факта, что поведение Валленберга производит на него сильное впечатление. Я хорошо помню ту часть их разговора, когда немец вдруг задал Валленбергу вопрос, которого тот не ожидал: «Sie kennen Gyula Dessewffy sehr gut? Er hat sich ubrigens in Ihrem Haus versteckt!» («Вы хорошо знаете Дьюлу Дежёффи? Он, кстати, скрывается в вашем доме».) [44] Дежёффи, венгерский аристократ и журналист, после немецкого вторжения в Венгрию скрывался в подполье. Он был активным участником Сопротивления, и немцы лихорадочно искали его».
Во вторую неделю января 1945 года личная разведка Валленберга донесла до него известие о том, что началась подготовка к осуществлению плана Эйхмана, т.е. полной ликвидации Общего гетто. Один из людей Шалаи рассказал Валленбергу, что бойня будет проведена объединенными усилиями пятисот солдат войск СС и нилашистами под руководством священника отца Вильмоша Лучки. Кроме того, для большей надежности, чтобы никому из евреев не удалось избежать гибели, двести полицейских возьмут гетто в кольцо оцепления.
Вместе с охранявшим его Шалаи Валленберг поспешил к Вайне. Используя обычную комбинацию угроз и обещаний, он потребовал, чтобы «чудовищный план» был отменен. Но по-видимому, к этому времени Вайна уже ко всему, включая спасение собственной шкуры, стал относиться довольно-таки безразлично. Он охотно признал, что оповещен о проведении операции и что в общем-то даже «играет в ней кое-какую административную роль». И он не сделает ничего, что могло бы ее остановить.
Оставался только один человек, который мог бы бойню предотвратить, — генерал Август Шмидтгубер. Он осуществлял в городе общее командование силами СС, и одно из его подразделений должно было возглавить команду убийц. Для Валленберга личное свидание с Шмидтгубером было бы слишком рискованным: эсэсовцы уже охотились за дипломатом; кроме того, дело, с которым он собирался обратиться к генералу, пометило бы его как опасного свидетеля, которого разумнее всего было бы устранить. Шалаи, взявшийся переговорить с Шмидтгубером от имени Валленберга, передал генералу, что, если бойня произойдет, Валленберг сделает все, чтобы Шмидтгубер считался лично за нее ответственным и был повешен как преступник после окончания войны.
Передовые части русских находились в это время в двухстах метрах от гетто и постепенно, метр за метром, продвигались вперед. Поэтому бойню следовало начинать немедленно или не начинать ее вовсе. Времени на то, чтобы найти Валленберга и заставить его замолчать, не было. В ярости от собственной нерешительности Шмидтгубер бегал по штабу взад и вперед, пока нервы у него не выдержали. Он поднял трубку и приказал, чтобы акция против гетто ни в коем случае не начиналась. Валленберг одержал свою последнюю победу.
Когда через два дня русские вошли в Общее гетто, они нашли в нем 69 000 евреев живыми. В Международном гетто уцелело еще 25 000, и позже, когда взяли Буду, вторую половину города за рекой, еще около 25 000 евреев вышли из своих убежищ в монастырях, церквях и домах, где их скрывало местное население. В общей сложности «окончательное решение» пережили 120 000 венгерских евреев — самая большая еврейская община, оставшаяся в Европе.
Как считает Пер Ангер, близкий коллега Валленберга по миссии, в заслугу Валленбергу можно поставить спасение евреев как в Международном, так и в Общем гетто. «Он был единственным дипломатом, оставшимся в Пеште с одной только целью — защитить этих людей. И против всех ожиданий он в этом преуспел. В общей сложности ему обязаны жизнью не менее 100000 человек».
ГЛАВА 11
Как ни занят был Валленберг в эти последние отчаянные недели спасением людей, он также нашел время подумать о том, какое будущее ожидает после войны Венгрию и ее уцелевшее еврейское население. Еще в начале ноября 1944 года он открыл при своем Отделе С небольшой филиал, во главе которого поставил молодого талантливого еврейского экономиста Реже Мюллера и поручил ему разработать подробный социально-экономический план восстановления нормальной жизни после поражения нацистов.
Валленберг даже снял для Мюллера дополнительное помещение, где тот мог работать в относительном спокойствии и уединении, и пообещал ему, что необходимые для осуществления плана немалые капиталы будут изысканы через американское УВБ и ДЖОЙНТ. Мюллер и его небольшой персонал с энтузиазмом взялись за дело и разработали документ, к которому Валленберг добавил завершающие мазки. Во вступительном тексте к плану он еще раз продемонстрировал присущий ему своего рода «практический идеализм», означающий нечто большее, чем политическую наивность.
Как подчеркивалось, план восстановления предусматривал прежде всего «инициативу и самостоятельность его участников при тесном взаимодействии их друг с другом». Валленберг был щедр на похвалу Мюллеру и его коллегам: «Я познакомился с разработчиками этого плана во времена тяжелых испытаний. Критериями, которыми я руководствовался, подбирая их для этой работы, были честность, предприимчивость и сочувствие к людям».
Валленберг объясняет далее, что в осуществлении плана «предполагается использовать кратчайшие пути к достижению цели, а это значит — частную инициативу. Одновременно мы будем приветствовать государственную поддержку и действовать в одной упряжке с властями при условии, что это не приведет к задержкам в оказании помощи тем, кто в ней нуждается».
Названия основных разделов обнаруживают всесторонность и практичность подхода разработчиков: поиск пропавших лиц и воссоединение семей, срочное распределение продовольствия; обеспечение жильем и распределение предметов первой необходимости; медицинское обслуживание; призрение сирот; информационная служба; восстановление коммерческой и деловой жизни; создание рабочих мест. Вместе с тем, считая, что Советский Союз позволит на подконтрольной ему территории проведение независимой от него и к тому же финансируемой США операции по восстановлению, Валленберг продемонстрировал полное отсутствие у него политического чутья. Впрочем, эту наивную политическую доверчивость он разделял в то время с многими людьми доброй воли. Скоро она будет стоить ему свободы.
Валленберг намеревался представить свой план венгерскому Временному правительству, учрежденному под эгидой русских на востоке страны в городе Дебрецене (в 120 милях от Будапешта), как можно скорее. Поэтому в последние дни осады он опять переменил место жительства таким образом, чтобы оно находилось на пути наступления передовых советских войск. В Дебрецен Валленберг собирался еще по одной причине. Он хотел обратиться к советскому командующему, маршалу Малиновскому, с просьбой о срочных поставках продовольствия и медикаментов для двух будапештских гетто. Соответственно, вместе со своим водителем Лангфельдером он обосновался в доме, принадлежащем организации Красного Креста, на улице Бенцур.
13 января подразделение русских солдат с осторожностью продвигалось по этой улице, проверяя, по мере наступления, каждый дом. На доме №16 солдаты с удивлением увидели желто-голубой шведский флаг. Несколько озадаченному русскому сержанту Валленберг объяснил — на разговорном русском, — что он является шведским поверенным в делах на освобожденной территории Венгрии.
Он попросил встречи с русским офицером, и через некоторое время к дому прибыл майор Дмитрий Демченко. Они долго разговаривали, после чего Демченко отправился вместе с Валленбергом и Лангфельдером в штаб генерала Чернышева, командовавшего районом Зугло. Валленберг объяснил Чернышеву, что он собирается ехать в Дебрецен для встречи там с генералом Малиновским и Временным правительством. Чернышев дал ему необходимое разрешение и приказал майору Демченко сопровождать Валленберга с эскортом из двух солдат.
Ранним утром 17 января Валленберг и Лангфельдер в сопровождении Демченко и двух солдат на мотоцикле вернулись на улицу Бенцур. Валленберг собрал свой багаж — свой верный рюкзак и чемодан, который охранял один из его служащих. В чемодане хранились остатки средств, всего 222 000 пенгё — немалая сумма для того времени.
С улицы Бенцур Валленберг поехал к охраняемому шведской миссией дому на улице Татра — попрощаться с самыми близкими своими сотрудниками. Вместе с ним и шофером Лангфельдером туда же отправился доктор Эрнё Петё. Демченко сопровождал их сзади, в люльке мотоцикла. Валленберг, казалось, был в хорошем настроении. Он сказал Петё, что русские хорошо за ним присматривают. Затем, указывая через заднее стекло автомобиля на сопровождающих, он пророчески заметил: «Не знаю, защищают они меня или за мной следят. Я не уверен, кто я — их гость или пленник?»
В доме номер 6 на улице Татра Валленберг поднялся наверх по лестнице и поговорил со своими еврейскими помощниками, сопровождение ожидало его в это время на улице. Валленберг объяснил Реже Мюллеру, что он отправляется в Дебрецен с планом восстановления Венгрии, затем он достал из чемодана 100 000 пенгё и передал их Мюллеру, сказав, чтобы тот истратил их на текущие расходы. Присутствовавший там же Дьёрдь Гергей вспоминает, что Валленбергу, находившемуся тогда в хорошем расположении духа, не терпелось отправиться в Дебрецен. «Он сказал, что вернется оттуда самое позднее дней через восемь».
Д-р Петё снова вызвался сопровождать Валленберга и Лангфельдера, и они отправились в путь втроем, если не считать сопровождения — Демченко и его двух солдат. Через несколько кварталов их автомобиль столкнулся с русским военным грузовиком. Как рассказывает Петё, «русские были в бешенстве, они выволокли Лангфельдера из машины с водительского сиденья, и, Бог знает, чем бы это закончилось, но как раз тут подъехал мотоцикл с русским майором, и инцидент на том был исчерпан».
Валленберг даже снял для Мюллера дополнительное помещение, где тот мог работать в относительном спокойствии и уединении, и пообещал ему, что необходимые для осуществления плана немалые капиталы будут изысканы через американское УВБ и ДЖОЙНТ. Мюллер и его небольшой персонал с энтузиазмом взялись за дело и разработали документ, к которому Валленберг добавил завершающие мазки. Во вступительном тексте к плану он еще раз продемонстрировал присущий ему своего рода «практический идеализм», означающий нечто большее, чем политическую наивность.
Как подчеркивалось, план восстановления предусматривал прежде всего «инициативу и самостоятельность его участников при тесном взаимодействии их друг с другом». Валленберг был щедр на похвалу Мюллеру и его коллегам: «Я познакомился с разработчиками этого плана во времена тяжелых испытаний. Критериями, которыми я руководствовался, подбирая их для этой работы, были честность, предприимчивость и сочувствие к людям».
Валленберг объясняет далее, что в осуществлении плана «предполагается использовать кратчайшие пути к достижению цели, а это значит — частную инициативу. Одновременно мы будем приветствовать государственную поддержку и действовать в одной упряжке с властями при условии, что это не приведет к задержкам в оказании помощи тем, кто в ней нуждается».
Названия основных разделов обнаруживают всесторонность и практичность подхода разработчиков: поиск пропавших лиц и воссоединение семей, срочное распределение продовольствия; обеспечение жильем и распределение предметов первой необходимости; медицинское обслуживание; призрение сирот; информационная служба; восстановление коммерческой и деловой жизни; создание рабочих мест. Вместе с тем, считая, что Советский Союз позволит на подконтрольной ему территории проведение независимой от него и к тому же финансируемой США операции по восстановлению, Валленберг продемонстрировал полное отсутствие у него политического чутья. Впрочем, эту наивную политическую доверчивость он разделял в то время с многими людьми доброй воли. Скоро она будет стоить ему свободы.
Валленберг намеревался представить свой план венгерскому Временному правительству, учрежденному под эгидой русских на востоке страны в городе Дебрецене (в 120 милях от Будапешта), как можно скорее. Поэтому в последние дни осады он опять переменил место жительства таким образом, чтобы оно находилось на пути наступления передовых советских войск. В Дебрецен Валленберг собирался еще по одной причине. Он хотел обратиться к советскому командующему, маршалу Малиновскому, с просьбой о срочных поставках продовольствия и медикаментов для двух будапештских гетто. Соответственно, вместе со своим водителем Лангфельдером он обосновался в доме, принадлежащем организации Красного Креста, на улице Бенцур.
13 января подразделение русских солдат с осторожностью продвигалось по этой улице, проверяя, по мере наступления, каждый дом. На доме №16 солдаты с удивлением увидели желто-голубой шведский флаг. Несколько озадаченному русскому сержанту Валленберг объяснил — на разговорном русском, — что он является шведским поверенным в делах на освобожденной территории Венгрии.
Он попросил встречи с русским офицером, и через некоторое время к дому прибыл майор Дмитрий Демченко. Они долго разговаривали, после чего Демченко отправился вместе с Валленбергом и Лангфельдером в штаб генерала Чернышева, командовавшего районом Зугло. Валленберг объяснил Чернышеву, что он собирается ехать в Дебрецен для встречи там с генералом Малиновским и Временным правительством. Чернышев дал ему необходимое разрешение и приказал майору Демченко сопровождать Валленберга с эскортом из двух солдат.
Ранним утром 17 января Валленберг и Лангфельдер в сопровождении Демченко и двух солдат на мотоцикле вернулись на улицу Бенцур. Валленберг собрал свой багаж — свой верный рюкзак и чемодан, который охранял один из его служащих. В чемодане хранились остатки средств, всего 222 000 пенгё — немалая сумма для того времени.
С улицы Бенцур Валленберг поехал к охраняемому шведской миссией дому на улице Татра — попрощаться с самыми близкими своими сотрудниками. Вместе с ним и шофером Лангфельдером туда же отправился доктор Эрнё Петё. Демченко сопровождал их сзади, в люльке мотоцикла. Валленберг, казалось, был в хорошем настроении. Он сказал Петё, что русские хорошо за ним присматривают. Затем, указывая через заднее стекло автомобиля на сопровождающих, он пророчески заметил: «Не знаю, защищают они меня или за мной следят. Я не уверен, кто я — их гость или пленник?»
В доме номер 6 на улице Татра Валленберг поднялся наверх по лестнице и поговорил со своими еврейскими помощниками, сопровождение ожидало его в это время на улице. Валленберг объяснил Реже Мюллеру, что он отправляется в Дебрецен с планом восстановления Венгрии, затем он достал из чемодана 100 000 пенгё и передал их Мюллеру, сказав, чтобы тот истратил их на текущие расходы. Присутствовавший там же Дьёрдь Гергей вспоминает, что Валленбергу, находившемуся тогда в хорошем расположении духа, не терпелось отправиться в Дебрецен. «Он сказал, что вернется оттуда самое позднее дней через восемь».
Д-р Петё снова вызвался сопровождать Валленберга и Лангфельдера, и они отправились в путь втроем, если не считать сопровождения — Демченко и его двух солдат. Через несколько кварталов их автомобиль столкнулся с русским военным грузовиком. Как рассказывает Петё, «русские были в бешенстве, они выволокли Лангфельдера из машины с водительского сиденья, и, Бог знает, чем бы это закончилось, но как раз тут подъехал мотоцикл с русским майором, и инцидент на том был исчерпан».