Страница:
А. П. Его работы последних лет даже нельзя назвать картинами. Это даже не панно. Это огромные фрески для храма, который еще будет построен. Ибо каждое из его новых, колоссального размера полотен особым глазуновским способом передает всему миру ощущение русского космоса. В этот русский традиционный космос, который столь любим, столь воспет Глазуновым, наполнен праведниками, золотыми крестами, подвижническими реликвиями, русскими святынями,- в этот космос врывается красно-черный грозный метеорит. Который взрывает его изнутри - и подвижникам секут головы, русские поля посыпают костьми, пеплом и главами. Это вавилонская блудница, которая мчится на сатанинской колеснице, это красные комиссары в портупеях и черных кожанках, в пенсне с острыми жестокими бородками, которые оскверняют храмы. Это пожарище, в котором горит Святая Русь, и туда мучеников гонят на заклание одновременно и татаро-монголы, и комиссары НКВД, и немецко-фашистские гауляйтеры, и нынешние современные сатанисты, которые мечтают до конца уничтожить Русь. Он рисует вечную драму России. Показывает жертву, которую приносит Россия страшному мировому молоху. Для Ильи красная империя является образом сатаны. Он сам - Илья Глазунов, родившийся в недрах этой красной империи, несомненно, является ее частью, сформировался как ее элемент. Тем не менее он опрокидывает то бытие, в котором жил и формировался. И он создает страшный и отточенный универсальный образ красного демона. Красного черта, который набросился на его любимую, тоже сформированную в недрах советского бытия, мечту о имперской белой России.
В. Б. Интересно, насколько эта мечта о белой России, сформированная в рамках советского строя, отличается от реальной белой России, как мы знаем, тоже далеко не идеальной системы? Интересно, насколько эта мечта отличается от представлений о белой России, высказанных лучшими ее гражданами, даже ее певцами и защитниками из белого движения: от мемуаров Антона Деникина до стихов Марины Цветаевой, от дневников самого Государя Императора и, кстати, до многочисленных воспоминаний столь любимых Ильей Глазуновым "мирискусников"? Даже в стихах певца белой идеи Ивана Савина, рано умершего в эмигрантской Финляндии, мы не увидим той лазурной глазуновской имперской Руси. И мы увидим, что глазуновская империя - это именно мечта советского человека о минувшем Рае, а скорее всего, мечта русского человека о возможном Рае...
А. П. Илья Глазунов не пишет исторические работы, это не этнография, не историография, не рассказ о революции. Он пишет именно свой апокалипсис. Он связывает страшную трагедию России с трагедией всего человечества. С исходом человечества. С переходом его в апокалиптическую эру. И он пишет свой, глазуновский прекрасный и ужасный исход. Я понимаю, что такой завершенный и канонический образ красного зла мог сложиться только в благополучный советский красный период. Люди переходного времени, люди двадцатых годов, как ты, Володя, верно замечаешь, не воспринимали мир таким образом. Для них мир не был двухцветным. Там росли чаяния русского авангарда, красного Андрея Платонова, Петрова-Водкина, Константина Мельникова. Там были верования в то, что грядет будущий русский Рай, красный Рай, о котором Глазунов думать не желает. Среди белого офицерства были люди, которые потом самоотверженно и убежденно строили советскую державу. Часть белой гвардии, которая ушла из Крыма на остров Галиполли в Турции, а потом рассеялась по Болгарии, Франции и Югославии, к сороковым годам приняла красную идею, или, по крайней мере, не скрывая, мечтала о победе Советской Армии в борьбе с фашистами. Таких, как генерал Краснов, служивший немцам, было очень мало в белом движении. По крайней мере, себя белые никогда не идеализировали. Это видно хотя бы по мемуарам Романа Гуля, первопоходца, белого офицера. Такая идеализация могла возникнуть только в следующем поколении, к которому и принадлежит Илья Глазунов, и тем навеки запечатлел себя в подобной религиозно-исторической традиции. Он шел к этим откровениям. Именно они ошеломляют публику, которая валом валит на его выставки, глядит на эти полотна, до конца не представляя, что она видит. Есть же и магнетизм глазуновских работ. Он колоссален. Когда я бывал у него в мастерской, я видел, как взлетает он по стремянкам, по лестницам. Такой малюсенький на фоне своих грандиозных работ. И сам он был частью этих работ.
В. Б. Как на картине "Лестница", самой любимой его картине. Еще подумаешь, об одиночестве она или же о преодолении непреодолимого... Кстати, никто почему-то никогда не сравнивал ни по значимости, ни по громадности замысла его последние работы с работами мексиканской школы, с Сикейросом, Риверой, Ороско. Или же с нашим современником, живущим в Мексике художником Влади (Владимиром Кибальчичем). А ведь сравнение напрашивается. Пусть есть разность политических позиций, но у Риверы с Сикейросом эта разность была еще более непреодолимой. На уровне пулеметных очередей Сикейроса в доме Риверы, где прятался Лев Троцкий. Зная неплохо эту мексиканскую школу, будучи знаком и с Сикейросом, и с Влади, я вижу у них откровенное знаковое сходство с Глазуновым. Некая имперскость самой идеи была заложена что в наследниках древних ацтеков, что в Глазунове. Какому-нибудь голландцу, будь он хоть чрезмерно талантлив, и в голову не могла бы придти идея подобной живописи, глобальных проектов. Но в Мексике эти художники давно, еще при жизни, стали классиками, ими по праву восхищается весь мир. Когда же мы откроем глаза на своего отечественного Гулливера?
А. П. Написав свой конец света, написав свой Ад, потому что все, изображенное им в последний период, похоже на русский Ад,- написав эту красную Преисподнюю, куда проваливается вся Россия, он одновременно создал и свой русский Рай. Вообще-то Илья Глазунов - не певец Ада. На самом деле он всегда и во всем - певец русского Рая. Пишет Ад, мечтая о Рае... Глазунов настолько знает, любит, чувствует и понимает Россию и русский народ, что, как всякий большой художник, он уже создал на полотнах свою Россию. Если сегодня убрать, вычеркнуть глазуновскую Россию, то Россия уже станет неполной. И он эту Россию, как и свой остров Патмос, тоже собирал среди огромных пустырей, среди разрушенных храмов, среди старых улиц, среди разоренных деревень, сожженных библиотек, невзирая на великое табу, которое было наложено на русские имена и древнюю русскую культуру. Я помню свою первую встречу с Ильей. Я был еще молодым человеком, пришел в его мастерскую, и он тогда поставил записи на магнитофоне старого казачьего хора из Парижа. Это были грандиозные песнопения. Они исполняли не народные, не казачьи песни, а духовную религиозную музыку, которой я тогда увлекался и тоже собирал. И Илья Сергеевич чему-то как бы учил меня, и я с глазами, полными восторга и изумления, смотрел и на него, и на его иконостас, слушал великолепную божественную музыку, и тогда я почувствовал в Глазунове учителя, проповедника, ведуна России. И он создал в себе, вокруг себя, в живописи своей, этот русский рай. Этот Рай не только в лежащем перед нами замечательном фолианте, который я перебираю и рассматриваю. Он собрал свою Россию не только в своих коллекциях икон. Глазунов продолжал строительство русского Рая в самом центре Москвы. В месте, где еще недавно, в 1993 году, стреляли крупнокалиберные пулеметы и мои товарищи падали под огнем ельцинских пулеметов - и он, кстати, написал свой "Красный белый дом", весь в огне. Тут он не пощадил своих покровителей, но теперь, спустя годы после ельцинских пулеметов, он построил свою усадьбу, воплотил свой миф. На каких-то старых фундаментах выстроил точную усадьбу восемнадцатого века в духе русского классицизма. Построил свой Ковчег, который плывет в этих каменных, электронных, чиновных джунглях Москвы. Божественный Ковчег, куда он собрал все, что зовется русским. От подсвечника, от каминных часов, от малоизвестного портрета Боровиковского. От дворцовой усадебной мебели. И до замечательных рушников, этнографических коллекций. И этот ковчег среди скоростных эстакад и реклам ночных клубов защищен самим гением Ильи Глазунова. Он сам - как статуя на носу этого корабля, этого Ковчега: отодвигает от себя ядовитые испарения современной Москвы. И будет время, надеется Илья Глазунов, когда Ковчег пристанет к берегу, и все это русское вернется в народ, вернется в нашу культуру. Он - как страж у священного огня. Несмотря на свою усталость, инфаркты, он верен себе до конца. И верен своей России. Одна из его последних работ, которая, казалось бы, написана в серии русского Ада,- она является работой ренессансной, работой Возрождения русского. Там русский автоматчик, голый по пояс, среди пожара, среди разгрома - как бы бросает вызов всем силам зла. Такая пафосная возрожденческая работа, которая говорит, что русский Рай возможен. Русские молодые женщины, отважные мужчины стоят на страже русских ценностей. И в этой работе кто только себя не видел. Баркашовцы считают, что он нарисовал их. Русский спецназ, воюющий в Чечне, берет эту репродукцию "Россия, проснись!" с собой. Это мистическая картина, в которой каждый любящий Россию человек видит себя. У Ильи Глазунова любовь к России уникальна. Да все мы любим Россию. Есть много патриотов. Но глазуновская любовь - не просто генетическая, даже не религиозная любовь, не только культурно-историческая любовь, это какая-то мистическая любовь. Он создал из этой любви особую материю. Особую субстанцию, которая окормляет огромное количество русских людей. Нет ни одного серьезного деятеля в современном русском движении, который бы не был окормлен на том или ином этапе Ильей Глазуновым. К кому он не приложил бы свою руку, с кем не пообщался, кто бы не унес из его мастерской глоток этой волшебной глазуновской русской субстанции. Пускай они потом расставались, ссорились, но все прошли через его русский ковчег. И Кожинов, и Солоухин, и Куняев, и ваш покорный слуга... Мессианство глазуновское, может быть, равно его живописи, и столь же важно.
В. Б. Этим мессианством могут быть охвачены люди, далекие и от живописи, и от искусства. Это могли быть чиновники высочайшего ранга и начинающие поэты и критики. Все, кто был ценен России, был в свое время поддержан Глазуновым. Не каждому так везло, как молодому критику Павлу Горелову, чей портрет мы видим в этом альбоме, да и не с жаждой быть запечатленными мы туда приходили. Мне много рассказывал о Глазунове Леонид Бородин, которому Илья, чуть ли не единственный из патриотических деятелей, не боялся оказывать помощь в любое время, прикрывал его как мог. Рассказывал и еще один белый сиделец, Владимир Осипов, никогда в жизни ни перед кем не заискивающий и никакие авторитеты не признающий, но чрезвычайно высоко ценящий Илью Глазунова. Значит, есть за что. Впрочем, Леонид Бородин сам написал о Глазунове в своих мемуарах, которые скоро выйдут в свет. Надеюсь, о своей дружбе успеет рассказать и Сергей Михалков, чья невидимая миру русскость тайно жила и весь советский период. Я ведь тоже совсем еще юным критиком попал в мастерскую Ильи Сергеевича. Лишь только вышли первые мои прорусские статьи, посыпались первые попреки комиссаров из мировой закулисы - и уже мастерская великого мастера открыла передо мной двери. Кого я потом к Илье только не водил из людей, причастных к русскому движению. Помню с женой и Эдуардом Лимоновым просидели у Глазунова всю ночь, выясняя возможность лимоновского участия в русском движении. Может, из этой встречи мало что вышло. Чересчур разные они, эти люди. Но встреча была важна для обоих... Мы уезжали от Ильи Глазунова где-то далеко под утро, и нас задержала милиция, решившая, что с этой кампании, возвращающейся на машине наверняка под хмельком, можно и поживиться. Жену, сидевшую за рулем, заставили дышать во все трубки - и все впустую... Трубки наполнялись глазуновскими видениями... Для меня было интересно другое: что репутация Эдуарда Лимонова Глазунова не пугала. Если парень готов участвовать в русском деле, надо и его увидеть наяву, узнать, чем дышит, зачем рвется из Франции в Россию. Неутомимость Глазунова меня поражала. Когда ему было надо, он находил меня где угодно. А с другой стороны: ему ли это было надо? Это было надо все той же вечной и мистической России. Его нынешний альбом - это даже не награда ему за все сделанное. Скажем великое спасибо Виктору Столповскому, взявшему на себя все финансовые расходы, но подарок Столповский сделал прежде всего всей России, имеющей теперь возможность хотя бы в библиотеках увидеть наяву все творчество последнего русского классика ХХ века. Чудный Пьеро смотрит на нас с обложки альбома, грустный, ибо картина написана в память о погибшей жене, и в то же время такой щемяще-петербургский, такой "мирискусный" в своей изысканности и ассоциативности, что даже спорить о некой глазуновской "китчевости" не хочется. Илья не чурается никаких тем. Вот тебе плакатный "Русский крестьянин - воин и строитель", а рядом трагические блокадные "Годы войны", вся древняя языческая еще Русь, и тут же светлый лик русского голубоглазого Христа. Может, и не годится он на икону по каким-то строгим канонам, но несет в себе русскую святость и призывает тебя стремиться к ней. И какой же разный художник: в жанрах, в темах, в ликах. Может быть, это и есть наш настоящий русский авангард? Кто еще способен стать рядом с ним в глобальных замыслах своих, и в воплощении их?
Думаю, счастливый человек - Илья Сергеевич Глазунов. Он счастлив детьми, счастлив своим трудом. Счастлив любовью к России. Разве этого мало? Но Илье на самом деле все мало. И застольных полночных бесед мало, картин, книг - мало, ибо это все становится прошлым, а ему нужно будущее, завтрашний день. Ему, как и тебе, Александр, надо видеть свое ежедневное "Завтра" - в своих учениках, в своей школе... Скажу абсолютно честно: даже если бы я его совсем не знал и что бы о нем мне ни говорили, но если человек становится подвижником русского дела, восстанавливает Академию для молодых художников, я - на его стороне. Ибо, как говорится, ученье - свет, а неученье - тьма. Или как говаривал нелюбимый Глазуновым Ленин: учиться, учиться и еще раз учиться...
А. П. Те, кто видел Илью Глазунова все эти десятилетия: в шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые годы,- только теперь понимают, что он, как беременная мать, знал, что несет в своем чреве. Еще младенец, прекрасный и грозный, не был рожден, а Глазунов знал, что он носит в себе. Как птица, которая сидит на гнезде, где отложены драгоценные для нее яйца, он защищал свое гнездо. Его политический путь - это непрерывный сложнейший путь защиты своего детища. Он создавал свою глазуновскую политику. Ради своего детища он мог превратиться в змею, во льва, взлететь соколом, мог ворковать голубицей. Мог обниматься со своими очевидными врагами, усыпляя их бдительность. Мог дистанцироваться от друзей, которых любил, но которые в этот момент могли бросить на него тень. Илья Глазунов - виртуозный политик, он мне напоминает величайшего Горчакова: такая горчаковская стомерность во имя главного, мобильность, способность видоизменяться, тончайшим образом реагировать на все опасности, которые его окружают. Он прошел все эти грозные страшные бури, и сколько было людей, которые раньше его отвергали, порицали, осуждали - они сейчас немы, их нет в искусстве, нет в живой жизни. Они сидят в своих заплесневелых мастерских и смотрят с печалью на незаконченный натюрморт восьмидесятых годов. Они давно обескровлены, им нечего сказать, у них нет сил к сопротивлению. Да они и сами отказались от сопротивления. А Илья Глазунов весь наполнен силой, он прожигает коридоры власти насквозь. Пройдя по всем салонам, по европейским клубам, по папертям мировых храмов, познакомившись со всеми знаменитостями сегодняшнего мира, он везде делал свое единое дело, сохранял русское гнездо. И это вызывает преклонение и восхищение перед Глазуновым-дипломатом, перед Глазуновым - утонченным политиком. Он уникален в этом.
В. Б. Может быть, нелишне вспомнить о всечеловечности Федора Достоевского. Вот уж кто доказал свою всечеловечность, так это Илья Сергеевич. Думаю, только русский художник мог так свободно проникать в душу индуса или француза, итальянца или даже немца. Я искренне жалею, что, уделяя столько времени королям и президентам нашего земного мира, он не получил возможности поработать с нашей советской политической элитой. Очень мало русских политических портретов. Но даже один Громыко чего стоит. Это была бы история СССР застойного периода в лицах. Увы, не допустили Глазунова ни до Брежнева, ни до других. Пришлось отстаивать честь лучшего портретиста, рисуя или рабочих, или друзей-патриотов, или испанских королей,- в таком вот широком политическом диапазоне. Я рад, что среди портретов в альбоме нахожу и Валентина Распутина, и Игоря Шафаревича, и Владимира Солоухина, и Олега Красовского - живая история нашей русской патриотической культуры. И все-таки созданный им миф о вечной великой России я ценю превыше всего. Его "Былины", его цикл о Поле Куликовом меня поражают даже сильнее его нынешних картин из русского Ада. Разве что "Черный белый дом. 1993" входит сюда как продолжение его исторических работ. Я бы просто воспитывал детей в обязательном порядке на его историческом цикле. Пусть пройдут школу Глазунова, а потом уже думают, как строить свое будущее. Оно будет защищено памятью о прошлом России, знанием героев России. И согласен с тобой в восторженной оценке образа автоматчика. "Россия, проснись!" - называй эту картину плакатом, агиткой, как хочешь, семантика меня не интересует, но вот прямое воздействие этой картины на зрителя я замечал, и не раз. Ее бы тиражировать миллионами экземпляров - и на стену каждого дома, пока не проснулись. А еще мои любимые работы: "Царевич Димитрий" и особенно "Гимн героям". Вот это мой Глазунов. Ибо именно героизма не хватает всей сегодняшней русской истории. Даже героя Чечни Евгения Родионова мы никак всероссийским героем не можем сделать. А ведь это прямой брат наших древних героев, брат Гастелло и Матросова. Вот где надо восстанавливать общую героику русской истории. Прекрасный альбом прекрасного творца...
А. П. Вся жизнь Ильи Глазунова - это и есть его ковчег. Его усадьба ковчег. Фолиант, который мы держим с тобой в руках - ковчег. Мир его общений и связей - это ковчег. И конечно же, ты прав, его ковчег - это его Академия. Он из своего ребра создал эту Академию. Ее не создавало государство. Это абсолютно глазуновская, якобы несбыточная, затея. Илья из тех, кто любит браться за несбыточное и претворять в жизнь. Смысл этой Академии до конца не понят людьми. Приходящие туда ученики учатся русской живописи, русскому в искусстве вообще. Учатся русскому миросознанию. Как бы они потом ни писали, выйдя за пределы Академии. Любые абстракции или сюрреальные проекты. Они могут заниматься рекламными роликами или военным дизайном. Рисовать контуры новых истребителей-перехватчиков или писать русскую природу, русское лицо, русский мир. Но все эти глазуновские ученики всегда будут оставаться русскими художниками по сути своей. Это будут русские художники двадцать первого века. Они покажут нам еще один вариант вечно живой России. И Академия Глазунова - памятник, который он поставил не себе, а своей любимой Родине.
В. Б. Илья Сергеевич, может быть, раздосадованный разрушением русской культуры, в какой-то мере решил сам для будущего создать как бы хранилище, резервуар, или же, говоря современным языком, создать сайт, где бы хранились все лучшие течения и направления русской живописи. Этот сайт заложен и в его коллекции, и в его особняке, и в самой его живописи. Я думаю, только закончив потаенную работу над воссозданием всей генетической системы русской живописи, он перешел к своим глобальным проектам, как ты говоришь, русского Ада. Его тотальное одиночество - это одиночество хранителя, не могущего доверить до конца даже друзьям все свои тайны. И как сочетается это его одиночество с обилием людей, встречающихся с ним, с обилием дел важных и второстепенных, которыми он занят все 24 часа напролет. Один поток энергии Глазунова направлен наружу, и он освещает путь многим сотням тысяч его сторонников и поклонников, он борется с уймой врагов и побеждает, второй же, не меньшей силы поток энергии, направлен внутрь, и он ведом только самому художнику, он творчески живет в этом втором, внутреннем потоке...
А. П. Не забудем о последнем проекте Глазунова, переделке Кремля. В последней его трансформации, сделанной уже на века по эскизам Ильи Глазунова, мы наяву почувствовали мечту художника. Не будь Ильи Глазунова не было бы такого рафинированного эстетизма, такого ароматного воспроизведения царских дворцов. Он руководил и направлял эту работу. Павел Бородин был его казной, Столповских был его строителем, а сердце кремлевских работ было глазуновским. Мне, советскому человеку, жаль исчезнувших красных залов Кремля. Эти залы были по-сталински пуританскими, были по-деловому сдержаны, там, в этих залах, вершилась реальная советская история. Туда был внесен имперский, царский, романовский музейный колорит, и одновременно была убита живая красная история Кремля. Я, как певец красной империи, откровенно сожалею о потере, но я жду, я знаю: эти имперские глазуновские залы готовились им для будущих истинных державных властителей Кремля. Придет время - и в этих залах будут подписаны договоры, что Босфор и Дарданеллы станут наши. Я жду, когда на этот трон в горностаевой мантии, кажущейся сейчас реликтовой, сядет если не император, то мощный державный русский властитель. И он скажет, что российское государство восстановлено в границах 1945 года. Или в границах 1916 года. И хлопнет своей властной рукой по малахитовому столу. Убежден, что новая русская история войдет в эти глазуновские залы, и они будут пахнуть не лаками, не сусальной позолотой, а вновь будут пахнуть трудом, хлебом, порохом, и там закатят пир в честь великой русской Победы! Если я доживу до этих лет, я пойму, что Илья Глазунов был прав, и прощу ему убийство красных залов Кремля.
В. Б. Ему прощать всем нам есть за что. И я бы посоветовал многим, озлобленным на него людям, хоть под конец жизни взглянуть, вглядеться внимательнее в его работы, в его кремлевские интерьеры, в его иллюстрации к Достоевскому. Пройти его дорогой жизни, всмотреться в светлые лица его учеников, и понять: такому и Бог простит многое за его труды. Так и кажется, что вот возвращается он к себе домой, снимает свои мантии и роскошные одежды и предстает в тяжеленных веригах, которые он молча и одиноко несет через всю жизнь. И ключи от этих вериг потеряны, и нести ему их до конца дней своих. Никто из нас ему не помощник... Более того, мы все - тоже его вериги. Зайдешь к нему в любое время суток, хоть глубокой ночью - и найдешь по комнатам десятки людей, услышишь шумные обсуждения и важные переговоры... Зачем все это всемирно известному художнику? Помню, уже через неделю после инфаркта он вытребовал меня к себе в Барвиху с какими-то срочными делами, но там были еще и другие люди, промышленники, банкиры, помогающие его Академии. Кстати, он удивительно заставляет служить России и Кобзона, и Лужкова, и Шохина... Он заставляет своей энергией вращаться вокруг него сотни и тысячи людей. Это по-настоящему русский маг и волшебник, не признающий поражений. Они ему не нужны, он их не замечает, молча обходит и продолжает делать свое русское дело.
В. Б. Интересно, насколько эта мечта о белой России, сформированная в рамках советского строя, отличается от реальной белой России, как мы знаем, тоже далеко не идеальной системы? Интересно, насколько эта мечта отличается от представлений о белой России, высказанных лучшими ее гражданами, даже ее певцами и защитниками из белого движения: от мемуаров Антона Деникина до стихов Марины Цветаевой, от дневников самого Государя Императора и, кстати, до многочисленных воспоминаний столь любимых Ильей Глазуновым "мирискусников"? Даже в стихах певца белой идеи Ивана Савина, рано умершего в эмигрантской Финляндии, мы не увидим той лазурной глазуновской имперской Руси. И мы увидим, что глазуновская империя - это именно мечта советского человека о минувшем Рае, а скорее всего, мечта русского человека о возможном Рае...
А. П. Илья Глазунов не пишет исторические работы, это не этнография, не историография, не рассказ о революции. Он пишет именно свой апокалипсис. Он связывает страшную трагедию России с трагедией всего человечества. С исходом человечества. С переходом его в апокалиптическую эру. И он пишет свой, глазуновский прекрасный и ужасный исход. Я понимаю, что такой завершенный и канонический образ красного зла мог сложиться только в благополучный советский красный период. Люди переходного времени, люди двадцатых годов, как ты, Володя, верно замечаешь, не воспринимали мир таким образом. Для них мир не был двухцветным. Там росли чаяния русского авангарда, красного Андрея Платонова, Петрова-Водкина, Константина Мельникова. Там были верования в то, что грядет будущий русский Рай, красный Рай, о котором Глазунов думать не желает. Среди белого офицерства были люди, которые потом самоотверженно и убежденно строили советскую державу. Часть белой гвардии, которая ушла из Крыма на остров Галиполли в Турции, а потом рассеялась по Болгарии, Франции и Югославии, к сороковым годам приняла красную идею, или, по крайней мере, не скрывая, мечтала о победе Советской Армии в борьбе с фашистами. Таких, как генерал Краснов, служивший немцам, было очень мало в белом движении. По крайней мере, себя белые никогда не идеализировали. Это видно хотя бы по мемуарам Романа Гуля, первопоходца, белого офицера. Такая идеализация могла возникнуть только в следующем поколении, к которому и принадлежит Илья Глазунов, и тем навеки запечатлел себя в подобной религиозно-исторической традиции. Он шел к этим откровениям. Именно они ошеломляют публику, которая валом валит на его выставки, глядит на эти полотна, до конца не представляя, что она видит. Есть же и магнетизм глазуновских работ. Он колоссален. Когда я бывал у него в мастерской, я видел, как взлетает он по стремянкам, по лестницам. Такой малюсенький на фоне своих грандиозных работ. И сам он был частью этих работ.
В. Б. Как на картине "Лестница", самой любимой его картине. Еще подумаешь, об одиночестве она или же о преодолении непреодолимого... Кстати, никто почему-то никогда не сравнивал ни по значимости, ни по громадности замысла его последние работы с работами мексиканской школы, с Сикейросом, Риверой, Ороско. Или же с нашим современником, живущим в Мексике художником Влади (Владимиром Кибальчичем). А ведь сравнение напрашивается. Пусть есть разность политических позиций, но у Риверы с Сикейросом эта разность была еще более непреодолимой. На уровне пулеметных очередей Сикейроса в доме Риверы, где прятался Лев Троцкий. Зная неплохо эту мексиканскую школу, будучи знаком и с Сикейросом, и с Влади, я вижу у них откровенное знаковое сходство с Глазуновым. Некая имперскость самой идеи была заложена что в наследниках древних ацтеков, что в Глазунове. Какому-нибудь голландцу, будь он хоть чрезмерно талантлив, и в голову не могла бы придти идея подобной живописи, глобальных проектов. Но в Мексике эти художники давно, еще при жизни, стали классиками, ими по праву восхищается весь мир. Когда же мы откроем глаза на своего отечественного Гулливера?
А. П. Написав свой конец света, написав свой Ад, потому что все, изображенное им в последний период, похоже на русский Ад,- написав эту красную Преисподнюю, куда проваливается вся Россия, он одновременно создал и свой русский Рай. Вообще-то Илья Глазунов - не певец Ада. На самом деле он всегда и во всем - певец русского Рая. Пишет Ад, мечтая о Рае... Глазунов настолько знает, любит, чувствует и понимает Россию и русский народ, что, как всякий большой художник, он уже создал на полотнах свою Россию. Если сегодня убрать, вычеркнуть глазуновскую Россию, то Россия уже станет неполной. И он эту Россию, как и свой остров Патмос, тоже собирал среди огромных пустырей, среди разрушенных храмов, среди старых улиц, среди разоренных деревень, сожженных библиотек, невзирая на великое табу, которое было наложено на русские имена и древнюю русскую культуру. Я помню свою первую встречу с Ильей. Я был еще молодым человеком, пришел в его мастерскую, и он тогда поставил записи на магнитофоне старого казачьего хора из Парижа. Это были грандиозные песнопения. Они исполняли не народные, не казачьи песни, а духовную религиозную музыку, которой я тогда увлекался и тоже собирал. И Илья Сергеевич чему-то как бы учил меня, и я с глазами, полными восторга и изумления, смотрел и на него, и на его иконостас, слушал великолепную божественную музыку, и тогда я почувствовал в Глазунове учителя, проповедника, ведуна России. И он создал в себе, вокруг себя, в живописи своей, этот русский рай. Этот Рай не только в лежащем перед нами замечательном фолианте, который я перебираю и рассматриваю. Он собрал свою Россию не только в своих коллекциях икон. Глазунов продолжал строительство русского Рая в самом центре Москвы. В месте, где еще недавно, в 1993 году, стреляли крупнокалиберные пулеметы и мои товарищи падали под огнем ельцинских пулеметов - и он, кстати, написал свой "Красный белый дом", весь в огне. Тут он не пощадил своих покровителей, но теперь, спустя годы после ельцинских пулеметов, он построил свою усадьбу, воплотил свой миф. На каких-то старых фундаментах выстроил точную усадьбу восемнадцатого века в духе русского классицизма. Построил свой Ковчег, который плывет в этих каменных, электронных, чиновных джунглях Москвы. Божественный Ковчег, куда он собрал все, что зовется русским. От подсвечника, от каминных часов, от малоизвестного портрета Боровиковского. От дворцовой усадебной мебели. И до замечательных рушников, этнографических коллекций. И этот ковчег среди скоростных эстакад и реклам ночных клубов защищен самим гением Ильи Глазунова. Он сам - как статуя на носу этого корабля, этого Ковчега: отодвигает от себя ядовитые испарения современной Москвы. И будет время, надеется Илья Глазунов, когда Ковчег пристанет к берегу, и все это русское вернется в народ, вернется в нашу культуру. Он - как страж у священного огня. Несмотря на свою усталость, инфаркты, он верен себе до конца. И верен своей России. Одна из его последних работ, которая, казалось бы, написана в серии русского Ада,- она является работой ренессансной, работой Возрождения русского. Там русский автоматчик, голый по пояс, среди пожара, среди разгрома - как бы бросает вызов всем силам зла. Такая пафосная возрожденческая работа, которая говорит, что русский Рай возможен. Русские молодые женщины, отважные мужчины стоят на страже русских ценностей. И в этой работе кто только себя не видел. Баркашовцы считают, что он нарисовал их. Русский спецназ, воюющий в Чечне, берет эту репродукцию "Россия, проснись!" с собой. Это мистическая картина, в которой каждый любящий Россию человек видит себя. У Ильи Глазунова любовь к России уникальна. Да все мы любим Россию. Есть много патриотов. Но глазуновская любовь - не просто генетическая, даже не религиозная любовь, не только культурно-историческая любовь, это какая-то мистическая любовь. Он создал из этой любви особую материю. Особую субстанцию, которая окормляет огромное количество русских людей. Нет ни одного серьезного деятеля в современном русском движении, который бы не был окормлен на том или ином этапе Ильей Глазуновым. К кому он не приложил бы свою руку, с кем не пообщался, кто бы не унес из его мастерской глоток этой волшебной глазуновской русской субстанции. Пускай они потом расставались, ссорились, но все прошли через его русский ковчег. И Кожинов, и Солоухин, и Куняев, и ваш покорный слуга... Мессианство глазуновское, может быть, равно его живописи, и столь же важно.
В. Б. Этим мессианством могут быть охвачены люди, далекие и от живописи, и от искусства. Это могли быть чиновники высочайшего ранга и начинающие поэты и критики. Все, кто был ценен России, был в свое время поддержан Глазуновым. Не каждому так везло, как молодому критику Павлу Горелову, чей портрет мы видим в этом альбоме, да и не с жаждой быть запечатленными мы туда приходили. Мне много рассказывал о Глазунове Леонид Бородин, которому Илья, чуть ли не единственный из патриотических деятелей, не боялся оказывать помощь в любое время, прикрывал его как мог. Рассказывал и еще один белый сиделец, Владимир Осипов, никогда в жизни ни перед кем не заискивающий и никакие авторитеты не признающий, но чрезвычайно высоко ценящий Илью Глазунова. Значит, есть за что. Впрочем, Леонид Бородин сам написал о Глазунове в своих мемуарах, которые скоро выйдут в свет. Надеюсь, о своей дружбе успеет рассказать и Сергей Михалков, чья невидимая миру русскость тайно жила и весь советский период. Я ведь тоже совсем еще юным критиком попал в мастерскую Ильи Сергеевича. Лишь только вышли первые мои прорусские статьи, посыпались первые попреки комиссаров из мировой закулисы - и уже мастерская великого мастера открыла передо мной двери. Кого я потом к Илье только не водил из людей, причастных к русскому движению. Помню с женой и Эдуардом Лимоновым просидели у Глазунова всю ночь, выясняя возможность лимоновского участия в русском движении. Может, из этой встречи мало что вышло. Чересчур разные они, эти люди. Но встреча была важна для обоих... Мы уезжали от Ильи Глазунова где-то далеко под утро, и нас задержала милиция, решившая, что с этой кампании, возвращающейся на машине наверняка под хмельком, можно и поживиться. Жену, сидевшую за рулем, заставили дышать во все трубки - и все впустую... Трубки наполнялись глазуновскими видениями... Для меня было интересно другое: что репутация Эдуарда Лимонова Глазунова не пугала. Если парень готов участвовать в русском деле, надо и его увидеть наяву, узнать, чем дышит, зачем рвется из Франции в Россию. Неутомимость Глазунова меня поражала. Когда ему было надо, он находил меня где угодно. А с другой стороны: ему ли это было надо? Это было надо все той же вечной и мистической России. Его нынешний альбом - это даже не награда ему за все сделанное. Скажем великое спасибо Виктору Столповскому, взявшему на себя все финансовые расходы, но подарок Столповский сделал прежде всего всей России, имеющей теперь возможность хотя бы в библиотеках увидеть наяву все творчество последнего русского классика ХХ века. Чудный Пьеро смотрит на нас с обложки альбома, грустный, ибо картина написана в память о погибшей жене, и в то же время такой щемяще-петербургский, такой "мирискусный" в своей изысканности и ассоциативности, что даже спорить о некой глазуновской "китчевости" не хочется. Илья не чурается никаких тем. Вот тебе плакатный "Русский крестьянин - воин и строитель", а рядом трагические блокадные "Годы войны", вся древняя языческая еще Русь, и тут же светлый лик русского голубоглазого Христа. Может, и не годится он на икону по каким-то строгим канонам, но несет в себе русскую святость и призывает тебя стремиться к ней. И какой же разный художник: в жанрах, в темах, в ликах. Может быть, это и есть наш настоящий русский авангард? Кто еще способен стать рядом с ним в глобальных замыслах своих, и в воплощении их?
Думаю, счастливый человек - Илья Сергеевич Глазунов. Он счастлив детьми, счастлив своим трудом. Счастлив любовью к России. Разве этого мало? Но Илье на самом деле все мало. И застольных полночных бесед мало, картин, книг - мало, ибо это все становится прошлым, а ему нужно будущее, завтрашний день. Ему, как и тебе, Александр, надо видеть свое ежедневное "Завтра" - в своих учениках, в своей школе... Скажу абсолютно честно: даже если бы я его совсем не знал и что бы о нем мне ни говорили, но если человек становится подвижником русского дела, восстанавливает Академию для молодых художников, я - на его стороне. Ибо, как говорится, ученье - свет, а неученье - тьма. Или как говаривал нелюбимый Глазуновым Ленин: учиться, учиться и еще раз учиться...
А. П. Те, кто видел Илью Глазунова все эти десятилетия: в шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые годы,- только теперь понимают, что он, как беременная мать, знал, что несет в своем чреве. Еще младенец, прекрасный и грозный, не был рожден, а Глазунов знал, что он носит в себе. Как птица, которая сидит на гнезде, где отложены драгоценные для нее яйца, он защищал свое гнездо. Его политический путь - это непрерывный сложнейший путь защиты своего детища. Он создавал свою глазуновскую политику. Ради своего детища он мог превратиться в змею, во льва, взлететь соколом, мог ворковать голубицей. Мог обниматься со своими очевидными врагами, усыпляя их бдительность. Мог дистанцироваться от друзей, которых любил, но которые в этот момент могли бросить на него тень. Илья Глазунов - виртуозный политик, он мне напоминает величайшего Горчакова: такая горчаковская стомерность во имя главного, мобильность, способность видоизменяться, тончайшим образом реагировать на все опасности, которые его окружают. Он прошел все эти грозные страшные бури, и сколько было людей, которые раньше его отвергали, порицали, осуждали - они сейчас немы, их нет в искусстве, нет в живой жизни. Они сидят в своих заплесневелых мастерских и смотрят с печалью на незаконченный натюрморт восьмидесятых годов. Они давно обескровлены, им нечего сказать, у них нет сил к сопротивлению. Да они и сами отказались от сопротивления. А Илья Глазунов весь наполнен силой, он прожигает коридоры власти насквозь. Пройдя по всем салонам, по европейским клубам, по папертям мировых храмов, познакомившись со всеми знаменитостями сегодняшнего мира, он везде делал свое единое дело, сохранял русское гнездо. И это вызывает преклонение и восхищение перед Глазуновым-дипломатом, перед Глазуновым - утонченным политиком. Он уникален в этом.
В. Б. Может быть, нелишне вспомнить о всечеловечности Федора Достоевского. Вот уж кто доказал свою всечеловечность, так это Илья Сергеевич. Думаю, только русский художник мог так свободно проникать в душу индуса или француза, итальянца или даже немца. Я искренне жалею, что, уделяя столько времени королям и президентам нашего земного мира, он не получил возможности поработать с нашей советской политической элитой. Очень мало русских политических портретов. Но даже один Громыко чего стоит. Это была бы история СССР застойного периода в лицах. Увы, не допустили Глазунова ни до Брежнева, ни до других. Пришлось отстаивать честь лучшего портретиста, рисуя или рабочих, или друзей-патриотов, или испанских королей,- в таком вот широком политическом диапазоне. Я рад, что среди портретов в альбоме нахожу и Валентина Распутина, и Игоря Шафаревича, и Владимира Солоухина, и Олега Красовского - живая история нашей русской патриотической культуры. И все-таки созданный им миф о вечной великой России я ценю превыше всего. Его "Былины", его цикл о Поле Куликовом меня поражают даже сильнее его нынешних картин из русского Ада. Разве что "Черный белый дом. 1993" входит сюда как продолжение его исторических работ. Я бы просто воспитывал детей в обязательном порядке на его историческом цикле. Пусть пройдут школу Глазунова, а потом уже думают, как строить свое будущее. Оно будет защищено памятью о прошлом России, знанием героев России. И согласен с тобой в восторженной оценке образа автоматчика. "Россия, проснись!" - называй эту картину плакатом, агиткой, как хочешь, семантика меня не интересует, но вот прямое воздействие этой картины на зрителя я замечал, и не раз. Ее бы тиражировать миллионами экземпляров - и на стену каждого дома, пока не проснулись. А еще мои любимые работы: "Царевич Димитрий" и особенно "Гимн героям". Вот это мой Глазунов. Ибо именно героизма не хватает всей сегодняшней русской истории. Даже героя Чечни Евгения Родионова мы никак всероссийским героем не можем сделать. А ведь это прямой брат наших древних героев, брат Гастелло и Матросова. Вот где надо восстанавливать общую героику русской истории. Прекрасный альбом прекрасного творца...
А. П. Вся жизнь Ильи Глазунова - это и есть его ковчег. Его усадьба ковчег. Фолиант, который мы держим с тобой в руках - ковчег. Мир его общений и связей - это ковчег. И конечно же, ты прав, его ковчег - это его Академия. Он из своего ребра создал эту Академию. Ее не создавало государство. Это абсолютно глазуновская, якобы несбыточная, затея. Илья из тех, кто любит браться за несбыточное и претворять в жизнь. Смысл этой Академии до конца не понят людьми. Приходящие туда ученики учатся русской живописи, русскому в искусстве вообще. Учатся русскому миросознанию. Как бы они потом ни писали, выйдя за пределы Академии. Любые абстракции или сюрреальные проекты. Они могут заниматься рекламными роликами или военным дизайном. Рисовать контуры новых истребителей-перехватчиков или писать русскую природу, русское лицо, русский мир. Но все эти глазуновские ученики всегда будут оставаться русскими художниками по сути своей. Это будут русские художники двадцать первого века. Они покажут нам еще один вариант вечно живой России. И Академия Глазунова - памятник, который он поставил не себе, а своей любимой Родине.
В. Б. Илья Сергеевич, может быть, раздосадованный разрушением русской культуры, в какой-то мере решил сам для будущего создать как бы хранилище, резервуар, или же, говоря современным языком, создать сайт, где бы хранились все лучшие течения и направления русской живописи. Этот сайт заложен и в его коллекции, и в его особняке, и в самой его живописи. Я думаю, только закончив потаенную работу над воссозданием всей генетической системы русской живописи, он перешел к своим глобальным проектам, как ты говоришь, русского Ада. Его тотальное одиночество - это одиночество хранителя, не могущего доверить до конца даже друзьям все свои тайны. И как сочетается это его одиночество с обилием людей, встречающихся с ним, с обилием дел важных и второстепенных, которыми он занят все 24 часа напролет. Один поток энергии Глазунова направлен наружу, и он освещает путь многим сотням тысяч его сторонников и поклонников, он борется с уймой врагов и побеждает, второй же, не меньшей силы поток энергии, направлен внутрь, и он ведом только самому художнику, он творчески живет в этом втором, внутреннем потоке...
А. П. Не забудем о последнем проекте Глазунова, переделке Кремля. В последней его трансформации, сделанной уже на века по эскизам Ильи Глазунова, мы наяву почувствовали мечту художника. Не будь Ильи Глазунова не было бы такого рафинированного эстетизма, такого ароматного воспроизведения царских дворцов. Он руководил и направлял эту работу. Павел Бородин был его казной, Столповских был его строителем, а сердце кремлевских работ было глазуновским. Мне, советскому человеку, жаль исчезнувших красных залов Кремля. Эти залы были по-сталински пуританскими, были по-деловому сдержаны, там, в этих залах, вершилась реальная советская история. Туда был внесен имперский, царский, романовский музейный колорит, и одновременно была убита живая красная история Кремля. Я, как певец красной империи, откровенно сожалею о потере, но я жду, я знаю: эти имперские глазуновские залы готовились им для будущих истинных державных властителей Кремля. Придет время - и в этих залах будут подписаны договоры, что Босфор и Дарданеллы станут наши. Я жду, когда на этот трон в горностаевой мантии, кажущейся сейчас реликтовой, сядет если не император, то мощный державный русский властитель. И он скажет, что российское государство восстановлено в границах 1945 года. Или в границах 1916 года. И хлопнет своей властной рукой по малахитовому столу. Убежден, что новая русская история войдет в эти глазуновские залы, и они будут пахнуть не лаками, не сусальной позолотой, а вновь будут пахнуть трудом, хлебом, порохом, и там закатят пир в честь великой русской Победы! Если я доживу до этих лет, я пойму, что Илья Глазунов был прав, и прощу ему убийство красных залов Кремля.
В. Б. Ему прощать всем нам есть за что. И я бы посоветовал многим, озлобленным на него людям, хоть под конец жизни взглянуть, вглядеться внимательнее в его работы, в его кремлевские интерьеры, в его иллюстрации к Достоевскому. Пройти его дорогой жизни, всмотреться в светлые лица его учеников, и понять: такому и Бог простит многое за его труды. Так и кажется, что вот возвращается он к себе домой, снимает свои мантии и роскошные одежды и предстает в тяжеленных веригах, которые он молча и одиноко несет через всю жизнь. И ключи от этих вериг потеряны, и нести ему их до конца дней своих. Никто из нас ему не помощник... Более того, мы все - тоже его вериги. Зайдешь к нему в любое время суток, хоть глубокой ночью - и найдешь по комнатам десятки людей, услышишь шумные обсуждения и важные переговоры... Зачем все это всемирно известному художнику? Помню, уже через неделю после инфаркта он вытребовал меня к себе в Барвиху с какими-то срочными делами, но там были еще и другие люди, промышленники, банкиры, помогающие его Академии. Кстати, он удивительно заставляет служить России и Кобзона, и Лужкова, и Шохина... Он заставляет своей энергией вращаться вокруг него сотни и тысячи людей. Это по-настоящему русский маг и волшебник, не признающий поражений. Они ему не нужны, он их не замечает, молча обходит и продолжает делать свое русское дело.