Страница:
"Октябрь - что это? Полный крах, или есть в последующих событиях какой-то смысл, пусть темный, но смысл? Может быть, есть. Может быть, хотели из России сделать процветающую Францию с отличным пищеварением и давно выжранным червями мозгом. Потеряли и мозг, и тело разрушили язвы, но остался человек, пускай кости и череп человека, но человека. А не полусущества-полумеханизма...
И кто-то, я знаю, плачет, любит... А во Франции не могут даже задаться подобным вопросом. Некому. И может быть, это страшнее. Самый страшный недуг - дебил со счастливой улыбкой и прозрачными глазами. Франция развитое общество. И оно живет своей сложной жизнью - там есть идея. Чужая. И живут французы для чужого. Мудрого, может, даже гуманного и рачительного хозяина, но... чужого. А русские не захотели. С кровью, с мясом выдрали, потеряли все, почти все, разрушили и уничтожили национальные святыни, но сохранили большее. Россия еще поднимется... Как бы то ни было. Сейчас ясно одно: Россия единственная страна мира, где господство над историей не удалось. По крайней мере - "не завершилось"..."
Из "Бесконечного тупика"
Дмитрия Галковского
ДВОРЯНИН ИЗ БАРАКА
Примечания к книге
Дмитрия Галковского
"Бесконечный тупик"
1. Примечание к с. 321.
"А кто ведь я? - Дворянин из барака. Конечно, это и привело к совершенно ненормальным видам взаимодействия с действительностью. В кривом зеркале элитарного гонора..."
Дмитрий Галковский написал свою книгу "Бесконечный тупик". Написал с гонором русского дворянина, но, будучи дитем барака, скрыл, а вернее, прикрыл свой гонор, во-первых, формой якобы "философского романа", во-вторых, приписав свои мысли, гипотезы, рассуждения, сверхсмелые выводы якобы своему литературному герою Одинокову...
2. Примечание к с. 416.
"Вообще, если уж приводить параллели, то по темпераменту, по душевным склонностям из всех русских философов я ближе всего к Алексею Степановичу Хомякову. Но, хе-хе, с одной небольшой поправочкой, Хомяков - русский помещик. Я - советский мещанин..."
Вот потому-то, что Галковский по натуре советский мещанин, он и взял себе двойное прикрытие. Ибо, если честно, какой это роман? Это развернутая система доказательств состояния русского духа, русской нации, русской нации, русской идеи. Пусть чертовски субъективная, но чертовски талантливая. И выстраивает эту систему никакой не литературный герой Одиноков, а русский писатель и философ Дмитрий Галковский. Впрочем, он мог бы прикрыться еще одним литературным приемом. Мол, нашел в урне или прислали по почте самотеком в журнал "Наш современник", где Галковский одно время работал, и вот подобрал никому не нужную рукопись какого-то Одинокова и предложил читателю. Все эти приемы, на самом деле,- мещанина, а не дворянина, но, в конце концов, какое нам, читателям, до этого дело? Тем более, осторожность мещанина уже помогла Галковскому. Критики из демпрессы, "оправдывая" Галковского, все обвинения в ксенофобии, антисемитизме, черносотенстве предъявляли его герою, с которым якобы сам автор далеко не согласен. Да и автор подпустил туману, заявляя о крайней противоречивости суждений своего героя и о сложном к нему отношении. Галковский, как Галилей, отказался от собственного открытия. Зачем ему прямота Джордано Бруно? Зачем ему костер инквизиции?
3. Примечание к с. 686.
"Сама эта книга - сон, ничто. Она брошена в небытие и растворится там тысячестраничным морозным туманом... Вот и книга эта... В чем ее удача? - В неудаче. В ненужности. В такой ненужности, что даже сама констатация этой ненужности уже не нужна..."
Этакая безделушка, постмодернистская забава, выпущенная на деньги спонсора из "Панинтера" для развлечения скучающей публики. Его - Дмитрия Галковского - и приняла демократическая тусовка как талантливого провокатора, как младшего брата Смердякова, как парадоксалиста. Даже Мария Розанова увидела в нем нечто близкое еще одному парадоксалисту - своему покойному мужу Андрею Синявскому, тоже прикрывавшемуся от публики Абрамом Терцем... Он - скандалист, он - "крокодил", он - чистый художник, высмеивающий все народы и религии без разбора. Этакий русский Салман Рушди...
Может быть, в нем и есть что-то от Салмана Рушди, но те, кого он подвергает беспощадному анализу, прилюдно, вслух, приговаривать Галковского к смерти не будут, скорее постараются причислить к своим сторонникам, включить в число пересмешников-иронистов... Только так можно объяснить тот невероятный факт, что за книгу "Бесконечный тупик" Дмитрию Галковскому присудили Антибукера-97, премию, оплачиваемую Борисом Березовским. Насмешкой премию назвать нельзя. Считать, что присудили не читая,- глупо, не те люди. Значит, разглядели в морозном тумане нечто такое, что надобно смикшировать. На двойное прикрытие Дмитрия Галковского его же оппоненты надели еще более основательное третье прикрытие. Чтобы тот читатель, о котором мечтает сам Галковский, до "Бесконечного тупика" и не добрался, споткнувшись об Антибукера, о преграду тусовок и светских скандалов...
Не вижу в Галковском ни провокатора, ни скандалиста, ни парадоксалиста. Тем более и сам Дмитрий Галковский в ответ на присуждение ему Антибукера пишет, обосновывая отказ от премии: "Присуждавшие мне премию... совершенно искренне считают "Бесконечный тупик" безнравственным, "скандальным" произведением. Я считаю подобную точку зрения чудовищной. Этический смысл моей книги заключается в мучительной попытке восстановления естественных духовных ценностей... Удалось ли мне это или нет - это другой вопрос, но назвать "Бесконечный тупик" безнравственным произведением могут только люди, считающие "Дон Кихота" злой пародией на рыцарские романы, а "Собачье сердце" - издевательством над животными..."
4. Примечание к с. 1.
"Национальность - это и есть "бесконечный тупик".
К с. 2.
"А Розанов дал Домострой ХХ века. Правда, ему было неинтересно его развивать - чувствовал ненужность. Тогда. А вот я подниму. Мне нужно было высветить реальность новой сказкой, новой актуализацией русского мифа..."
К с. 102.
"Вообще, нужен опыт овладения национальной идеей. Она очень сильна и на неподготовленные натуры может воздействовать разрушительно... Для адаптации русской идее нужна преемственность не в действии, а в миросозерцании... Вот почему эта книга полубессознательно построена как цепь повторов, постоянных "забвений" и "воспоминаний"..."
К с. 104.
"Эта книга - мучительная попытка пробиться к людям..."
Я незнаком с Дмитрием Галковским и никогда его не видел. Я найду в его книге массу ненужных оговорок, мнимых или выдуманных противоречий. Я догадываюсь о его сложном характере, о его осознанном одиночестве, откуда и фамилия придуманного героя книги "Одиноков"... Но мне, да и другим читателям, нет до этого дела. Мне важен текст. Важна первая за многие десятилетия попытка серьезного овладения русской национальной идеей. Пусть бы только не одни лишь враги книги, но и друзья не утопили главную правду книги в спорах о Ленине и Набокове, Чехове и Розанове, Блоке и Маяковском. Не сверяли ее с документами и бытовыми фактами. Что мне за дело до стилистической зависимости Галковского от Розанова? Ну, а написал бы он те же самые размышления в стилистике Хомякова или Чаадаева, Лескова или Солженицына,- уверен, мне они были бы столь же интересны. Демтусовка высоко оценила саму подачу материала, и она по-своему права. Конечно, это прием постмодернистский. Конечно, книгу интересно читать и не вдумываясь в текст, как игровую прозу, прогуливаясь с автором вдоль эпох, вдоль книжных полок с классиками, небрежно роняя тома Соловьева, да еще и попирая их ногами. Куда до такой игры Виктору Пелевину и даже Виктору Ерофееву? Устроим еще одни поминки по советской философии, по советской литературе, по советскому укладу. Так, именно так и прочитали "Бесконечный тупик" рецензенты "Нового мира", "Независимой газеты", "Литературки"... Может быть, это блестящий продуманный ход самого Галковского? Но попробуйте прочитать все 686 страниц "Бесконечного тупика" внимательно и не спеша, шаг за шагом,- и вы увидите, что нет никакого шарахания, что нет никакой игры, что нет никакого Одинокова, а есть представление молодого талантливого русского писателя и философа о русской идее, о прошлом и будущем России, о ее врагах и недоброжелателях. Дмитрий Галковский осознанно ставит на русскость. И побеждает. Никакой российскости. Никакого космополитизма. Что такое русский? Почему русский боится своей русскости? С кем веками взаимодействует русский? Есть ли выход из нынешнего кризиса? Галковский любит сложность, и не будем ему пенять за это, но есть искушение составить "цитатник" по Галковскому, путеводитель по Галковскому. Не приукрашивая, не выпрямляя, идти по сердцевине книги и преподнести читателю сборничек страниц на сто. То-то будет откровение для постмодернистов и демократических плюралистов. И уже если спорить, то с этой сердцевиной книги...
5. Примечание к с. 657.
"Моя борьба против литературы в самой литературной стране мира, в самом литературном обществе смехотворна..."
К с. 652.
"Ненужность и даже вредность "Бесконечного тупика". Через 25 лет все изменится само собой, без "гениев", без "Одиноковых". Миф Ленина широк, и второе: зачем раздражать писателей?"
Это и есть дополнительные раздражители "Бесконечного тупика". Сами по себе интересны и размышления о Ленине, и размышления о классической русской литературе. Более того, и та и другая тема - не сходят со страниц нашей сегодняшней прессы. А в трактовке блестящего литератора заведомо представляют несомненную ценность. При всем неприятии Ленина видишь значимость его образа, загадочность и даже, как утверждает сам Галковский, "что-то божественное". О роли классической русской литературы в истории России, о некоем несопоставлении художественного величия и явной негосударственности писали и Василий Розанов, и Иван Солоневич. Нечто схожее с рассуждениями Галковского читатель обнаружит в "Письме русской учительницы" Геннадия Шиманова. Если столь разные литераторы в столь разные времена пишут об одном и том же - значит, сама проблема есть, как бы она ни трактовалась. И опять же, расчленяя "Бесконечный тупик", как делал сам Солженицын, изымая "Ленина в Цюрихе" из громады текста "Красного колеса", или Набоков, выделяя в "Даре " как бы отдельной книгой повествование о Чернышевском, или Пастернак, публикуя, давая отдельную жизнь "Стихам из романа "Доктор Живаго", можно и нам выделить "Лениниану" Галковского или его спор с литературой... Кажется, что суть "Бесконечного тупика" останется такой же. Сердцевина не будет тронута. Это еще один слой морозного тумана. Еще один шифр. Когда все в книге говорится самым открытым текстом, но заворачивается в мифы, как в пеленки.
6. Примечание к с. 653.
"Я хочу избавиться от образа отца, убить его... Убить отца - значит, самому стать отцом. Победа над идеей отца означает овладение ей".
К с. 537.
"Отец подарил мне трагедию... Смерть - вершина его жизни".
К с. 532.
"О чем эта книга? Об отце... Сама эта тема - "отец и сын" банальнейшая, затертая до дыр... Отец был бабочкой, ерундой... мучительным поиском нужного слова... Мой слабый разум видит, что что-то со мной все эти годы происходило и это каким-то непостижимым образом связано с отцом. Во мне есть мысль отца, идея отца... Следовательно, он жив".
Бесконечны в книге воспоминания об отце, наплывы об отце. Сразу, конечно, вспоминается "Я пил из черепа отца" Юрия Кузнецова - одинаков метафорический подход. А если без метафор и прочего сюрреализма, то понятен постоянный возврат к отцу, который умер, когда Галковский был еще ребенком и крайне в нем нуждался. Безотцовщина, брошенность, беззащитность, а отсюда еще шаг к одиночеству, к озлобленности, к детской затравленности. И некому помочь. И злость на отца, и бескрайняя тяга к отцу, каким бы он ни был. А отсюда и вся книга "Бесконечный тупик" посвящается Отцу с большой буквы. Думаю, это одиночество и обострило восприятие Дмитрия Галковского. Кто он такой? В семье? В мире? В своем народе? В каком народе? Что такое он как русский, и что такое русские? Увы, в спокойной и стабильной русской семье о русскости не говорят и не думают. Она как бы подразумевается. Она как бы вечна. Опасность проблемы чувствуют люди, окруженные проблемами. Поэтому тема Отца и тема русскости в книге постоянно пересекаются. Ее уже не отделишь. Она не в нагрузку и не в качестве еще одной завесы. Вдруг Галковский становится банально сентиментален, даже слезлив. "Через дымку я шагну к отцу, и ничто уже не будет разделять нас. Я обниму его, прижмусь к колючей щеке, и он ласково улыбнется, тоже обнимет. А потом я скажу: "Никому мы, пап, не нужны..." И мы пойдем рука об руку..."
У меня отец ушел из жизни не так давно, но мне и в моем возрасте страшно не хватает его. Пусть немощного, пусть больного, но за которым его большая жизнь, его эпоха, его лагеря и войны, его доброта и русскость, его украинские песни, а за ним и весь его украинско-русский род... А его проблемы - это, как в "Тупике", сразу и глобальные проблемы страны, сразу и первый БАМ, и голод тридцатого года. Коллективизация тогда - и отторжение ридной неньки Украины теперь. Всегда - род, семья - это и национальная идея.
7. Примечание к с. 98.
"Во мне, как и в любом русском, проигрывается русская история".
Вот и книга "Бесконечный тупик", при всем рациональном построении ее, даст нам еще конспект русской истории, написанный пробуждающимся русским сознанием. И исторические противоречия в книге связаны с противоречиями в самом Галковском. Он отвергает любую советскость, с которой он соотносит и все разрушения ельцинского режима, и все причуды демократической прессы. И все нападки на него самого. Но стоит ли даже личные поражения переносить на всех окружающих? Стоит ли запираться в этакой русской башне из слоновой кости, признавая русским лишь самого себя? Стоит ли выводить себя из идеологичности, лишь подыгрывая тем, кто и так не в восторге от "Бесконечного тупика"? Русское личностное начало существовало во все времени и во все эпохи. Наши беды и поражения - тоже часть нашей общей русскости. Не стоит замыкать всю русскость на себя. Не стоит каждый раз русскую историю начинать с нуля. Не было никакого нуля - все, что было в истории России, все - наше.
Для Дмитрия Галковского даже поддержавший его, оказавший ему максимальную помощь Вадим Кожинов - всего лишь "советский литературный чиновник". Более того - "литературный чиновник, обладающий реальной властью". И прорываться к Кожинову почему-то Галковскому пришлось с помощью сложнейших интриг. Прямо как к Брежневу на прием. Я-то думаю, что чувство одиночества и заброшенности мешает молодому писателю шире оглядеться по сторонам. Скажем, когда я в своей статье сравнил отказ Галковского от премии Антибукера с отказом Юрия Бондарева от ордена из рук Ельцина - это и есть определение не идеологичности, не советскости или антисовесткости поступка, а определение личностного русского начала. И так было в любую эпоху.
А амбиции единственного владельца русскости спишем на молодость. Каждое поколение хочет считать себя первым. Тот же Вадим Кожинов не менее амбициозно начинает отсчитывать становление русского патриотизма в советское время лишь с себя и своего поколения. Когда он в духе нынешнего Галковского пишет, что "в хрущевские времена" "русской патриотической интеллигенции... попросту не было", что лишь с "русского клуба" второй половины 60-х годов, куда входили Кожинов и его смелые друзья, началась патриотическая и православная идеология, то мне хочется спросить: а что, не было русских патриотов в годы войны? Что, в послевоенное время никто в церкви не ходил? Разве не русская идея определяла творчество Корина, Шолохова, Леонова, Свиридова, Твардовского, Пришвина, Сергеева-Ценского? Даже в самые глухие годы русскость не умирала. "Дух дышит, где хочет". Тем более - русский дух.
Если для Вадима Кожинова не существовало "русской патриотической интеллигенции" в хрущевские времена, то для птенца, взлетевшего из-под его крыла, как бы не существовало русскости и в подвижнике Кожинове, столько сил отдавшем молодым русским талантам. Но это уже об издержках книги...
8. Примечание к с. 6.
"Конечно, "Преступление и наказание" возникло не на пустом месте. У Достоевского было славянофильское окружение... Но все это "русская Голландия". Не эти люди определяли судьбу России..."
И на самом деле, со времен князя Курбского, со времен Лжедмитрия и так далее, утыкаясь в декабризм, столь любимый шестидесятниками, оседлавшими советский Политиздат со своими "пламенными революционерами", в народовольчество вплоть до октября 1917 года, судьбу России как в университетах, так и в чиновничестве, как в литературных журналах, так и в аристократических салонах,- определяли нигилисты, еретики, революционеры, люди, порывающие с русскостью. Вся наша элита вечно смотрела на Запад. Галковский лишь показывает на многочисленных примерах, как подрывалось государство. "Революция и тайная полиция вместе, бок о бок все развивались и распускались... все сближались и переплетались, так что в начале века образовалась единая паутина..." Но не так ли сближались и переплетались диссидентство и пятое управление КГБ, возглавляемое Бобковым? А разве нам сегодня незнаком вой интеллигентов по поводу любой неудачи самого государства? Что японская война 1905 года, что чеченская война 1995 года, что поддержка восставших поляков, что поражение в Крымской войне либерально-демократическим кланом приветствовался любой удар по русской государственности. Так было, есть и будет... Но как же мы при постоянных поражениях наверху, при господстве "пораженчества" существуем более тысячелетия?
9. Примечание к с. 126.
"Даже такая ерунда, как Хлестаков, способен к абсолютному творчеству, способен к созданию мирового поля мифа... Откуда что берется. Абсолютно творческая нация. Где даже полная бездарность - "созидает".
К с. 175.
"Русский народ очень сложный, нервный. Даже простой крестьянин, рабочий сложен, запутан. Непредсказуем".
Вот этот русский хаос, русское творческое начало и не дает нам часто сосредоточиться. Не хватает бездарной пунктуальности, неукоснительного исполнения, простого ремесленничества. Вот и потребовалась немецкая династия, чтобы придать форму русскому бриллианту. Потребовался грузин Сталин, чтобы упорядочить революционный хаос, ввести русский поток в державное русло. Сегодняшнюю апологетизацию Сталина уже ничем не остановить. Грязи было вылито столько, что добавить уже нечего и некому. А крушение государственности для всех таково, что в головах вчерашних антисталинистов возникает требование максимального порядка. Отменяя советскость по сути, в атмосфере безбрежной воли Дмитрий Галковский проповедует сталинизм. Что противопоставляет он беспределу разрешения? Пропитываясь мыслями Розанова, далее Галковский развивает его возможное утверждение. "Он мог бы и так сказать сейчас: какой год был самым счастливым за последние сто лет русской истории? Страшно вымолвить, но 1837-1887-1897-1907-1917-1927-1937 - это все вниз. А 1937-1947-1957-1967-1977 - вверх. 37-й - это год смерти революционного поколения. Свиньи упали в пропасть. 1947 - это уже частичное искупление позора русско-японской войны, это отказ от уничтожения русской церкви... 1967-1977 - это отказ от еврейской фронды при разрастании процесса демократизации вширь, в самую толщу народа..."
А что же, по Галковскому, делать с нашими писателями, с нашей интеллигенцией? Пусть служат государству. Как служили Сталину. "Русская государственная мысль прохлопала ушами нашу литературу. Она отнеслась к ней слишком серьезно, слишком благоговейно... А "цыпленки тоже хочут жить". И пошли на содержание к евреям, к масонам и иностранным разведчикам. А вызвали бы их в известный момент в известное учреждение: так, мол, и так, Лев Николаевич, мы вам, русскому дворянину и офицеру, хотим доверить выполнение важного и ответственного задания... И вышел бы "Хаджи Мурат" без "позорных страниц"... И этот же крик отчаяния у Толстого, ключ ко всему его поведению. И не только его, а и всех талантливых русских, не знающих, куда этот талант несчастный сдать... Их забыли. И в результате громадное историческое значение при полной неподготовленности к этому, полном отсутствии политического смысла и воспитания. И в результате - крах"...
Вот так и сегодня. Представьте, что полностью изменилась бы государственная политика, побежали бы талантливые русские в "Знамя", в "Октябрь", на радио "Свобода"? Если бы не Сорос, а государственный и национальный капитал подкармливал национально осмысленную литературу - всех остальных и запрещать не нужно. Сами разбегутся. Какое бы наверху ни было государство, но пока русский народ составляет большинство, пока на низовых уровнях сидит, пусть и колониальная, но русская же администрация, русская идея просочится во все уровни, и тут уже не так важна семантика, какими словами прикрывается эта идея, хоть и социалистическими. Галковский не признает русских националистов старшего поколения - и Бог с ним, пусть идет дальше, но, принимая русский народ, он же сам и убеждает принимать его целиком, по-розановски, "до социализма". "Любите русского до самого социализма, "вместе с ним", и любите его "до него", глубже него. Принимайте русского, какой он есть, целиком..."
Не случайно так проникновенно пишет Галковский о необходимости инквизиции для христианства. Значит, и нам для осуществления национальной идеи потребуется подобный институт. Как иначе разобраться с Курбскими и Чернышевскими, нигилистами и масонами? Даже заблуждения Галковского - на почве его государственничества. Вот таким странным образом независимый одиночка Галковский при внимательном рассмотрении становится сверхгосударственником. Впрочем, как и все русские - негосударственники вроде бы. С неизбежностью в русских бараках появляются дворяне, а далее, уже отвергая почву барака, они из бараков выстраивают новый Четвертый Рим. И здесь уже начинается нешуточная борьба "дворян из барака" с "левым народцем".
10. Примечание к с. 142.
"У всякого народа есть "левый народец". Таков закон природы. И где вы видели ученых без шарлатанов, писателей без порнографов и графоманов? В любой стране, в любой философской культуре есть свои левые... Но вот когда произведения второстепенного интеллектуального хулигана становятся краеугольным камнем культуры целого народа, и великого народа..."
К с. 282.
"Шекспиристы - это логическое развитие темы паясничания и хулиганства. То, что Набоков назвал тягой к кривой музычке и стишкам".
К с. 316.
"Блок и Маяковский... Собственно, и тот и другой погибли от неорганичного развития русского общества... в эпоху декаданса, уже абсолютной личностной свободы (и хаоса)..."
К с. 383.
"За них (евреев) напишут все русские - чего они хотят и что им нужно (В. Розанов)". "Это первая стадия литературного маразма. Вторая уже после революции началась. Русских убрали и стали писать сами. Это корень квадратный. Третья стадия (сейчас): евреизированные русские - ...шефы. А руссифицированные евреи (трифоновы, аксеновы) - писатели. Они за шефов пишут. Это корень кубический".
И кто-то, я знаю, плачет, любит... А во Франции не могут даже задаться подобным вопросом. Некому. И может быть, это страшнее. Самый страшный недуг - дебил со счастливой улыбкой и прозрачными глазами. Франция развитое общество. И оно живет своей сложной жизнью - там есть идея. Чужая. И живут французы для чужого. Мудрого, может, даже гуманного и рачительного хозяина, но... чужого. А русские не захотели. С кровью, с мясом выдрали, потеряли все, почти все, разрушили и уничтожили национальные святыни, но сохранили большее. Россия еще поднимется... Как бы то ни было. Сейчас ясно одно: Россия единственная страна мира, где господство над историей не удалось. По крайней мере - "не завершилось"..."
Из "Бесконечного тупика"
Дмитрия Галковского
ДВОРЯНИН ИЗ БАРАКА
Примечания к книге
Дмитрия Галковского
"Бесконечный тупик"
1. Примечание к с. 321.
"А кто ведь я? - Дворянин из барака. Конечно, это и привело к совершенно ненормальным видам взаимодействия с действительностью. В кривом зеркале элитарного гонора..."
Дмитрий Галковский написал свою книгу "Бесконечный тупик". Написал с гонором русского дворянина, но, будучи дитем барака, скрыл, а вернее, прикрыл свой гонор, во-первых, формой якобы "философского романа", во-вторых, приписав свои мысли, гипотезы, рассуждения, сверхсмелые выводы якобы своему литературному герою Одинокову...
2. Примечание к с. 416.
"Вообще, если уж приводить параллели, то по темпераменту, по душевным склонностям из всех русских философов я ближе всего к Алексею Степановичу Хомякову. Но, хе-хе, с одной небольшой поправочкой, Хомяков - русский помещик. Я - советский мещанин..."
Вот потому-то, что Галковский по натуре советский мещанин, он и взял себе двойное прикрытие. Ибо, если честно, какой это роман? Это развернутая система доказательств состояния русского духа, русской нации, русской нации, русской идеи. Пусть чертовски субъективная, но чертовски талантливая. И выстраивает эту систему никакой не литературный герой Одиноков, а русский писатель и философ Дмитрий Галковский. Впрочем, он мог бы прикрыться еще одним литературным приемом. Мол, нашел в урне или прислали по почте самотеком в журнал "Наш современник", где Галковский одно время работал, и вот подобрал никому не нужную рукопись какого-то Одинокова и предложил читателю. Все эти приемы, на самом деле,- мещанина, а не дворянина, но, в конце концов, какое нам, читателям, до этого дело? Тем более, осторожность мещанина уже помогла Галковскому. Критики из демпрессы, "оправдывая" Галковского, все обвинения в ксенофобии, антисемитизме, черносотенстве предъявляли его герою, с которым якобы сам автор далеко не согласен. Да и автор подпустил туману, заявляя о крайней противоречивости суждений своего героя и о сложном к нему отношении. Галковский, как Галилей, отказался от собственного открытия. Зачем ему прямота Джордано Бруно? Зачем ему костер инквизиции?
3. Примечание к с. 686.
"Сама эта книга - сон, ничто. Она брошена в небытие и растворится там тысячестраничным морозным туманом... Вот и книга эта... В чем ее удача? - В неудаче. В ненужности. В такой ненужности, что даже сама констатация этой ненужности уже не нужна..."
Этакая безделушка, постмодернистская забава, выпущенная на деньги спонсора из "Панинтера" для развлечения скучающей публики. Его - Дмитрия Галковского - и приняла демократическая тусовка как талантливого провокатора, как младшего брата Смердякова, как парадоксалиста. Даже Мария Розанова увидела в нем нечто близкое еще одному парадоксалисту - своему покойному мужу Андрею Синявскому, тоже прикрывавшемуся от публики Абрамом Терцем... Он - скандалист, он - "крокодил", он - чистый художник, высмеивающий все народы и религии без разбора. Этакий русский Салман Рушди...
Может быть, в нем и есть что-то от Салмана Рушди, но те, кого он подвергает беспощадному анализу, прилюдно, вслух, приговаривать Галковского к смерти не будут, скорее постараются причислить к своим сторонникам, включить в число пересмешников-иронистов... Только так можно объяснить тот невероятный факт, что за книгу "Бесконечный тупик" Дмитрию Галковскому присудили Антибукера-97, премию, оплачиваемую Борисом Березовским. Насмешкой премию назвать нельзя. Считать, что присудили не читая,- глупо, не те люди. Значит, разглядели в морозном тумане нечто такое, что надобно смикшировать. На двойное прикрытие Дмитрия Галковского его же оппоненты надели еще более основательное третье прикрытие. Чтобы тот читатель, о котором мечтает сам Галковский, до "Бесконечного тупика" и не добрался, споткнувшись об Антибукера, о преграду тусовок и светских скандалов...
Не вижу в Галковском ни провокатора, ни скандалиста, ни парадоксалиста. Тем более и сам Дмитрий Галковский в ответ на присуждение ему Антибукера пишет, обосновывая отказ от премии: "Присуждавшие мне премию... совершенно искренне считают "Бесконечный тупик" безнравственным, "скандальным" произведением. Я считаю подобную точку зрения чудовищной. Этический смысл моей книги заключается в мучительной попытке восстановления естественных духовных ценностей... Удалось ли мне это или нет - это другой вопрос, но назвать "Бесконечный тупик" безнравственным произведением могут только люди, считающие "Дон Кихота" злой пародией на рыцарские романы, а "Собачье сердце" - издевательством над животными..."
4. Примечание к с. 1.
"Национальность - это и есть "бесконечный тупик".
К с. 2.
"А Розанов дал Домострой ХХ века. Правда, ему было неинтересно его развивать - чувствовал ненужность. Тогда. А вот я подниму. Мне нужно было высветить реальность новой сказкой, новой актуализацией русского мифа..."
К с. 102.
"Вообще, нужен опыт овладения национальной идеей. Она очень сильна и на неподготовленные натуры может воздействовать разрушительно... Для адаптации русской идее нужна преемственность не в действии, а в миросозерцании... Вот почему эта книга полубессознательно построена как цепь повторов, постоянных "забвений" и "воспоминаний"..."
К с. 104.
"Эта книга - мучительная попытка пробиться к людям..."
Я незнаком с Дмитрием Галковским и никогда его не видел. Я найду в его книге массу ненужных оговорок, мнимых или выдуманных противоречий. Я догадываюсь о его сложном характере, о его осознанном одиночестве, откуда и фамилия придуманного героя книги "Одиноков"... Но мне, да и другим читателям, нет до этого дела. Мне важен текст. Важна первая за многие десятилетия попытка серьезного овладения русской национальной идеей. Пусть бы только не одни лишь враги книги, но и друзья не утопили главную правду книги в спорах о Ленине и Набокове, Чехове и Розанове, Блоке и Маяковском. Не сверяли ее с документами и бытовыми фактами. Что мне за дело до стилистической зависимости Галковского от Розанова? Ну, а написал бы он те же самые размышления в стилистике Хомякова или Чаадаева, Лескова или Солженицына,- уверен, мне они были бы столь же интересны. Демтусовка высоко оценила саму подачу материала, и она по-своему права. Конечно, это прием постмодернистский. Конечно, книгу интересно читать и не вдумываясь в текст, как игровую прозу, прогуливаясь с автором вдоль эпох, вдоль книжных полок с классиками, небрежно роняя тома Соловьева, да еще и попирая их ногами. Куда до такой игры Виктору Пелевину и даже Виктору Ерофееву? Устроим еще одни поминки по советской философии, по советской литературе, по советскому укладу. Так, именно так и прочитали "Бесконечный тупик" рецензенты "Нового мира", "Независимой газеты", "Литературки"... Может быть, это блестящий продуманный ход самого Галковского? Но попробуйте прочитать все 686 страниц "Бесконечного тупика" внимательно и не спеша, шаг за шагом,- и вы увидите, что нет никакого шарахания, что нет никакой игры, что нет никакого Одинокова, а есть представление молодого талантливого русского писателя и философа о русской идее, о прошлом и будущем России, о ее врагах и недоброжелателях. Дмитрий Галковский осознанно ставит на русскость. И побеждает. Никакой российскости. Никакого космополитизма. Что такое русский? Почему русский боится своей русскости? С кем веками взаимодействует русский? Есть ли выход из нынешнего кризиса? Галковский любит сложность, и не будем ему пенять за это, но есть искушение составить "цитатник" по Галковскому, путеводитель по Галковскому. Не приукрашивая, не выпрямляя, идти по сердцевине книги и преподнести читателю сборничек страниц на сто. То-то будет откровение для постмодернистов и демократических плюралистов. И уже если спорить, то с этой сердцевиной книги...
5. Примечание к с. 657.
"Моя борьба против литературы в самой литературной стране мира, в самом литературном обществе смехотворна..."
К с. 652.
"Ненужность и даже вредность "Бесконечного тупика". Через 25 лет все изменится само собой, без "гениев", без "Одиноковых". Миф Ленина широк, и второе: зачем раздражать писателей?"
Это и есть дополнительные раздражители "Бесконечного тупика". Сами по себе интересны и размышления о Ленине, и размышления о классической русской литературе. Более того, и та и другая тема - не сходят со страниц нашей сегодняшней прессы. А в трактовке блестящего литератора заведомо представляют несомненную ценность. При всем неприятии Ленина видишь значимость его образа, загадочность и даже, как утверждает сам Галковский, "что-то божественное". О роли классической русской литературы в истории России, о некоем несопоставлении художественного величия и явной негосударственности писали и Василий Розанов, и Иван Солоневич. Нечто схожее с рассуждениями Галковского читатель обнаружит в "Письме русской учительницы" Геннадия Шиманова. Если столь разные литераторы в столь разные времена пишут об одном и том же - значит, сама проблема есть, как бы она ни трактовалась. И опять же, расчленяя "Бесконечный тупик", как делал сам Солженицын, изымая "Ленина в Цюрихе" из громады текста "Красного колеса", или Набоков, выделяя в "Даре " как бы отдельной книгой повествование о Чернышевском, или Пастернак, публикуя, давая отдельную жизнь "Стихам из романа "Доктор Живаго", можно и нам выделить "Лениниану" Галковского или его спор с литературой... Кажется, что суть "Бесконечного тупика" останется такой же. Сердцевина не будет тронута. Это еще один слой морозного тумана. Еще один шифр. Когда все в книге говорится самым открытым текстом, но заворачивается в мифы, как в пеленки.
6. Примечание к с. 653.
"Я хочу избавиться от образа отца, убить его... Убить отца - значит, самому стать отцом. Победа над идеей отца означает овладение ей".
К с. 537.
"Отец подарил мне трагедию... Смерть - вершина его жизни".
К с. 532.
"О чем эта книга? Об отце... Сама эта тема - "отец и сын" банальнейшая, затертая до дыр... Отец был бабочкой, ерундой... мучительным поиском нужного слова... Мой слабый разум видит, что что-то со мной все эти годы происходило и это каким-то непостижимым образом связано с отцом. Во мне есть мысль отца, идея отца... Следовательно, он жив".
Бесконечны в книге воспоминания об отце, наплывы об отце. Сразу, конечно, вспоминается "Я пил из черепа отца" Юрия Кузнецова - одинаков метафорический подход. А если без метафор и прочего сюрреализма, то понятен постоянный возврат к отцу, который умер, когда Галковский был еще ребенком и крайне в нем нуждался. Безотцовщина, брошенность, беззащитность, а отсюда еще шаг к одиночеству, к озлобленности, к детской затравленности. И некому помочь. И злость на отца, и бескрайняя тяга к отцу, каким бы он ни был. А отсюда и вся книга "Бесконечный тупик" посвящается Отцу с большой буквы. Думаю, это одиночество и обострило восприятие Дмитрия Галковского. Кто он такой? В семье? В мире? В своем народе? В каком народе? Что такое он как русский, и что такое русские? Увы, в спокойной и стабильной русской семье о русскости не говорят и не думают. Она как бы подразумевается. Она как бы вечна. Опасность проблемы чувствуют люди, окруженные проблемами. Поэтому тема Отца и тема русскости в книге постоянно пересекаются. Ее уже не отделишь. Она не в нагрузку и не в качестве еще одной завесы. Вдруг Галковский становится банально сентиментален, даже слезлив. "Через дымку я шагну к отцу, и ничто уже не будет разделять нас. Я обниму его, прижмусь к колючей щеке, и он ласково улыбнется, тоже обнимет. А потом я скажу: "Никому мы, пап, не нужны..." И мы пойдем рука об руку..."
У меня отец ушел из жизни не так давно, но мне и в моем возрасте страшно не хватает его. Пусть немощного, пусть больного, но за которым его большая жизнь, его эпоха, его лагеря и войны, его доброта и русскость, его украинские песни, а за ним и весь его украинско-русский род... А его проблемы - это, как в "Тупике", сразу и глобальные проблемы страны, сразу и первый БАМ, и голод тридцатого года. Коллективизация тогда - и отторжение ридной неньки Украины теперь. Всегда - род, семья - это и национальная идея.
7. Примечание к с. 98.
"Во мне, как и в любом русском, проигрывается русская история".
Вот и книга "Бесконечный тупик", при всем рациональном построении ее, даст нам еще конспект русской истории, написанный пробуждающимся русским сознанием. И исторические противоречия в книге связаны с противоречиями в самом Галковском. Он отвергает любую советскость, с которой он соотносит и все разрушения ельцинского режима, и все причуды демократической прессы. И все нападки на него самого. Но стоит ли даже личные поражения переносить на всех окружающих? Стоит ли запираться в этакой русской башне из слоновой кости, признавая русским лишь самого себя? Стоит ли выводить себя из идеологичности, лишь подыгрывая тем, кто и так не в восторге от "Бесконечного тупика"? Русское личностное начало существовало во все времени и во все эпохи. Наши беды и поражения - тоже часть нашей общей русскости. Не стоит замыкать всю русскость на себя. Не стоит каждый раз русскую историю начинать с нуля. Не было никакого нуля - все, что было в истории России, все - наше.
Для Дмитрия Галковского даже поддержавший его, оказавший ему максимальную помощь Вадим Кожинов - всего лишь "советский литературный чиновник". Более того - "литературный чиновник, обладающий реальной властью". И прорываться к Кожинову почему-то Галковскому пришлось с помощью сложнейших интриг. Прямо как к Брежневу на прием. Я-то думаю, что чувство одиночества и заброшенности мешает молодому писателю шире оглядеться по сторонам. Скажем, когда я в своей статье сравнил отказ Галковского от премии Антибукера с отказом Юрия Бондарева от ордена из рук Ельцина - это и есть определение не идеологичности, не советскости или антисовесткости поступка, а определение личностного русского начала. И так было в любую эпоху.
А амбиции единственного владельца русскости спишем на молодость. Каждое поколение хочет считать себя первым. Тот же Вадим Кожинов не менее амбициозно начинает отсчитывать становление русского патриотизма в советское время лишь с себя и своего поколения. Когда он в духе нынешнего Галковского пишет, что "в хрущевские времена" "русской патриотической интеллигенции... попросту не было", что лишь с "русского клуба" второй половины 60-х годов, куда входили Кожинов и его смелые друзья, началась патриотическая и православная идеология, то мне хочется спросить: а что, не было русских патриотов в годы войны? Что, в послевоенное время никто в церкви не ходил? Разве не русская идея определяла творчество Корина, Шолохова, Леонова, Свиридова, Твардовского, Пришвина, Сергеева-Ценского? Даже в самые глухие годы русскость не умирала. "Дух дышит, где хочет". Тем более - русский дух.
Если для Вадима Кожинова не существовало "русской патриотической интеллигенции" в хрущевские времена, то для птенца, взлетевшего из-под его крыла, как бы не существовало русскости и в подвижнике Кожинове, столько сил отдавшем молодым русским талантам. Но это уже об издержках книги...
8. Примечание к с. 6.
"Конечно, "Преступление и наказание" возникло не на пустом месте. У Достоевского было славянофильское окружение... Но все это "русская Голландия". Не эти люди определяли судьбу России..."
И на самом деле, со времен князя Курбского, со времен Лжедмитрия и так далее, утыкаясь в декабризм, столь любимый шестидесятниками, оседлавшими советский Политиздат со своими "пламенными революционерами", в народовольчество вплоть до октября 1917 года, судьбу России как в университетах, так и в чиновничестве, как в литературных журналах, так и в аристократических салонах,- определяли нигилисты, еретики, революционеры, люди, порывающие с русскостью. Вся наша элита вечно смотрела на Запад. Галковский лишь показывает на многочисленных примерах, как подрывалось государство. "Революция и тайная полиция вместе, бок о бок все развивались и распускались... все сближались и переплетались, так что в начале века образовалась единая паутина..." Но не так ли сближались и переплетались диссидентство и пятое управление КГБ, возглавляемое Бобковым? А разве нам сегодня незнаком вой интеллигентов по поводу любой неудачи самого государства? Что японская война 1905 года, что чеченская война 1995 года, что поддержка восставших поляков, что поражение в Крымской войне либерально-демократическим кланом приветствовался любой удар по русской государственности. Так было, есть и будет... Но как же мы при постоянных поражениях наверху, при господстве "пораженчества" существуем более тысячелетия?
9. Примечание к с. 126.
"Даже такая ерунда, как Хлестаков, способен к абсолютному творчеству, способен к созданию мирового поля мифа... Откуда что берется. Абсолютно творческая нация. Где даже полная бездарность - "созидает".
К с. 175.
"Русский народ очень сложный, нервный. Даже простой крестьянин, рабочий сложен, запутан. Непредсказуем".
Вот этот русский хаос, русское творческое начало и не дает нам часто сосредоточиться. Не хватает бездарной пунктуальности, неукоснительного исполнения, простого ремесленничества. Вот и потребовалась немецкая династия, чтобы придать форму русскому бриллианту. Потребовался грузин Сталин, чтобы упорядочить революционный хаос, ввести русский поток в державное русло. Сегодняшнюю апологетизацию Сталина уже ничем не остановить. Грязи было вылито столько, что добавить уже нечего и некому. А крушение государственности для всех таково, что в головах вчерашних антисталинистов возникает требование максимального порядка. Отменяя советскость по сути, в атмосфере безбрежной воли Дмитрий Галковский проповедует сталинизм. Что противопоставляет он беспределу разрешения? Пропитываясь мыслями Розанова, далее Галковский развивает его возможное утверждение. "Он мог бы и так сказать сейчас: какой год был самым счастливым за последние сто лет русской истории? Страшно вымолвить, но 1837-1887-1897-1907-1917-1927-1937 - это все вниз. А 1937-1947-1957-1967-1977 - вверх. 37-й - это год смерти революционного поколения. Свиньи упали в пропасть. 1947 - это уже частичное искупление позора русско-японской войны, это отказ от уничтожения русской церкви... 1967-1977 - это отказ от еврейской фронды при разрастании процесса демократизации вширь, в самую толщу народа..."
А что же, по Галковскому, делать с нашими писателями, с нашей интеллигенцией? Пусть служат государству. Как служили Сталину. "Русская государственная мысль прохлопала ушами нашу литературу. Она отнеслась к ней слишком серьезно, слишком благоговейно... А "цыпленки тоже хочут жить". И пошли на содержание к евреям, к масонам и иностранным разведчикам. А вызвали бы их в известный момент в известное учреждение: так, мол, и так, Лев Николаевич, мы вам, русскому дворянину и офицеру, хотим доверить выполнение важного и ответственного задания... И вышел бы "Хаджи Мурат" без "позорных страниц"... И этот же крик отчаяния у Толстого, ключ ко всему его поведению. И не только его, а и всех талантливых русских, не знающих, куда этот талант несчастный сдать... Их забыли. И в результате громадное историческое значение при полной неподготовленности к этому, полном отсутствии политического смысла и воспитания. И в результате - крах"...
Вот так и сегодня. Представьте, что полностью изменилась бы государственная политика, побежали бы талантливые русские в "Знамя", в "Октябрь", на радио "Свобода"? Если бы не Сорос, а государственный и национальный капитал подкармливал национально осмысленную литературу - всех остальных и запрещать не нужно. Сами разбегутся. Какое бы наверху ни было государство, но пока русский народ составляет большинство, пока на низовых уровнях сидит, пусть и колониальная, но русская же администрация, русская идея просочится во все уровни, и тут уже не так важна семантика, какими словами прикрывается эта идея, хоть и социалистическими. Галковский не признает русских националистов старшего поколения - и Бог с ним, пусть идет дальше, но, принимая русский народ, он же сам и убеждает принимать его целиком, по-розановски, "до социализма". "Любите русского до самого социализма, "вместе с ним", и любите его "до него", глубже него. Принимайте русского, какой он есть, целиком..."
Не случайно так проникновенно пишет Галковский о необходимости инквизиции для христианства. Значит, и нам для осуществления национальной идеи потребуется подобный институт. Как иначе разобраться с Курбскими и Чернышевскими, нигилистами и масонами? Даже заблуждения Галковского - на почве его государственничества. Вот таким странным образом независимый одиночка Галковский при внимательном рассмотрении становится сверхгосударственником. Впрочем, как и все русские - негосударственники вроде бы. С неизбежностью в русских бараках появляются дворяне, а далее, уже отвергая почву барака, они из бараков выстраивают новый Четвертый Рим. И здесь уже начинается нешуточная борьба "дворян из барака" с "левым народцем".
10. Примечание к с. 142.
"У всякого народа есть "левый народец". Таков закон природы. И где вы видели ученых без шарлатанов, писателей без порнографов и графоманов? В любой стране, в любой философской культуре есть свои левые... Но вот когда произведения второстепенного интеллектуального хулигана становятся краеугольным камнем культуры целого народа, и великого народа..."
К с. 282.
"Шекспиристы - это логическое развитие темы паясничания и хулиганства. То, что Набоков назвал тягой к кривой музычке и стишкам".
К с. 316.
"Блок и Маяковский... Собственно, и тот и другой погибли от неорганичного развития русского общества... в эпоху декаданса, уже абсолютной личностной свободы (и хаоса)..."
К с. 383.
"За них (евреев) напишут все русские - чего они хотят и что им нужно (В. Розанов)". "Это первая стадия литературного маразма. Вторая уже после революции началась. Русских убрали и стали писать сами. Это корень квадратный. Третья стадия (сейчас): евреизированные русские - ...шефы. А руссифицированные евреи (трифоновы, аксеновы) - писатели. Они за шефов пишут. Это корень кубический".