Меня здесь убедили в ложности этих двух историй, слишком уж явно сочиненных после происшедшего события. Именно находясь в Голландии, молодой человек получил уведомление о том, какие имеются на него виды. Ему пришлось одолжить шесть тысяч франков, чтобы совершить поездку; и только в Италии он получил окончательные инструкции… Граф находился здесь инкогнито, и те несколько человек, которые с ним встречались, отметили, что он был очень опечален. И, после того как он появился в Палермо, все отметили то же самое. Молодому графу не хватило сил сыграть свою роль до конца; отцовство было ему в тягость, и герцогиня даже решила удалить от себя ребенка. Я был дважды приглашен к принцессе и нашел ее сильно изменившейся. Она демонстрирует веселость, которая мне показалась неестественной. И если никто не верит в их брак, то еще меньше верят в отцовство графа Гектора, но все считают, что, как человек преданный и романтичный, он просто согласился прикрыть своим именем происшествие, так некстати случившееся. Полагают, что, будучи к тому же человеком честолюбивым и легковерным, он не слишком оскорблен в глубине души тем, что оказался в такой тесной связи с состоянием принцессы, которое, судя по ее замыслам, предназначено для обеспечения новой Реставрации».
   Наконец, существует главный документ, который окончательно разбивает версию о тайном браке. Это копия письма, сделанная рукой г-жи де Кейла, которое написала Мари-Каролин из Бле на имя Оливье Бурмона, прибывшего в Гаагу 12 апреля 1833 года, то есть за два месяца до родов. Это письмо, бывшее, по-видимому, шифрованным, содержит следующее:
   «Я всю жизнь останусь вам признательна, мой дорогой Оливье, за то, что вы так убедительно поведали мне о чувствах графа Гектора; я и сама ему написала, чтобы поблагодарить и выразить ему, как я тронута его предложением, которое принимаю с живейшей благодарностью; моей главной целью станет составить его счастье.
   Мне кажется, очень важно, чтобы он со всей осторожностью, но при этом как можно быстрее и тайно, приехал в Неаполь для регистрации брачного свидетельства и подождал меня там. Разумеется, я беру на себя обязательства обеспечить будущее Эктора специальным контрактом, когда окажусь в Италии и ознакомлюсь детально с моими собственными делами. Я воспользуюсь разрешением назвать его имя, столь деликатно мне предоставленным, если в этом возникнет срочная надобность. Я отвечаю, что ни с чьей стороны не будет никакой претензии. Мое письмо графу Л… свидетельствует о моем полном согласии взять его в мужья. Я через вас прошу его только об одном, об абсолютной тайне, за исключением его отца, если граф сам сочтет это необходимым. Само собой разумеется, для короля Неаполитанского, семьи графа и моей семьи брак заключен во время моего пребывания в Италии; однако, если это возможно, все они должны об этом узнать только после того, как я выйду на свободу.
   Если будет сочтено полезным договориться о моем кратком приезде в Голландию, то он может состояться лишь в период между 15 августа и 15 сентября. Мне нет необходимости убеждать вас в моей искренней дружбе и в том, как я тронута этим новым доказательством вашей преданности» .
   Выходит, что граф Люкези-Палли был всего лишь подставным лицом? Но кто же тогда был отцом Анн-Мари-Розали?
   Уже современники герцогини отказались, и довольно быстро, от поисков.
   — Герцогиня, — говорили они в растерянности, — это была далеко не первая промашка. Вспомните ее прошлые внезапные отъезды в Рони, в Бат. Уже тогда они наводили на размышления. После ребенка из Англии ребенок из Вандее. Поистине эта неаполитанка не ставит целомудрие ни во что.
   Итак?
   Большинство современных историков полагает, что отцом «ребенка из Бле» был молодой и соблазнительный нантский адвокат Гибург, проводивший долгие вечера наедине с Мари-Каролин в мансарде на улице От-дю-Шато. Но это только предположение, не подтвержденное ни одним документом.
   Поэтому из осторожности мы присоединяемся к мнению графини де Буань, которая пишет в своих «Мемуарах»:
   «Я не знаю, останется ли имя подлинного отца тайной для истории, но лично мне оно не известно. И может быть, стоит согласиться с Шатобрианом, который однажды на мой вопрос по этому поводу ответил:
   — Как вы можете ждать ответа от кого-то, если она сама этого не знает…» .

ГОСПОДИН ТЬЕР ЖЕНИТСЯ НА ЭЛИЗЕ ДОН, ДОЧЕРИ СВОЕЙ ЛЮБОВНИЦЫ

   Не любить, возможно, ли
   Все, что приготовлено
   Женщиной любимой?
   Любовь и Кухня
(Песня XVIII века)

   После ареста герцогини Беррииской Адольф Тьер поспешил к г-же Дон и с радостью объявил ей о своей победе.
   Едва он успел произнести первые слова, как жена финансового магната издала вздох облегчения и тут же стала раздеваться. Она была женщиной настолько эмоциональной, что ни одной приятной вести не могла воспринять без того, чтобы тут же не насладиться удовольствием физическим.
   Торопливым жестом она увлекла Тьера в постель, с ловкостью лущильной машины раздела его и, по образному выражению хрониста тех лет, «пригласила его побороться у себя на лужайке»…
   Маленький Адольф, которому успех придал прыти, сразу взялся за дело и позволил себе множество отчаянных проказ, которые наверняка позабавили бы публику, если бы подобного рода дела не совершались тайком, будто что-то предосудительное…
   После того как сражение было окончено, г-жа Дон и ее маленький «великий человек» приступили к долгой и нежной беседе.
   — Нельзя ни в коем случае упустить выгоду от этой победы, — сказала Софи. — Удача позволила тебе начать карьеру министра с таким блеском; этим надо воспользоваться так, чтобы правительство восхищалось тобой еще больше, и чтобы ты наконец вышел на широкий политический простор.
   Утонувший в подушках и восстанавливающий свои силы, Тьер прошептал:
   — И тогда я буду ждать, чтобы мне предложили пост министра поважнее?
   — Ты меня совершенно правильно понял. Но вот тут обрати внимание, тебе нужен портфель министра торговли и министра общественных работ. От этого двойного портфеля зависят архивы королевства, изящные искусства, театры и опера. В твоих руках окажутся все нити, открывающие двери Французской академии.
   Адольф сразу понял, как надо потянуть за винтик, чтобы шпулька выпала. Он встал с постели и совершенно голый стал ходить туда и обратно по комнате, вслух набрасывая планы грандиозных работ, которые он обязательно осуществит:
   — Я добьюсь завершения Триумфальной арки и восстановления парижских монументов, ставших ветхими и грязными: площадь Мадлен, Пантеон, Коллеж де Франс, Вандомская колонна, Музей изящных искусств, Музей естественной истории, Пале-Бурбон…
   Г-жа Дон улыбнулась:
   — И мой Адольф станет академиком…
   Такая перспектива ослепила Адольфа Тьера. Ничего не сказав, он снова залез в постель и срочно отыскал местечко, куда можно было упрятать свое волнение.
 
   Через несколько месяцев после этого разговора маленький марселе принялся пункт за пунктом осуществлять программу, начертанную его любовницей.
   31 декабря 1832 года ему были вручены портфели министра торговли и министра общественных работ. Он сразу принимается скоблить все парижские памятники, хлопочет о возвращении на место обелиска и заказывает статую Наполеона.
   Правда, эта последняя инициатива дала кое-кому повод для насмешек:
   «Только, пожалуйста, не смейтесь, „Монитор“ нам совершенно официально объявляет, что уже отлита статуя Бонапарта, и не кто иной, как г-н Тьер, возглавил это интересное мероприятие. Вы представляете себе статую Наполеона, отлитую по инициативе правительственного карлика, который мог бы легко уместиться в одном из ее сапог? Для статуи самого г-на Тьера мы не знаем лучшего места, чем Вандомская колонна: он вполне уместится между ног Наполеона…»
   Но «правительственный карлик» не обращал внимания на насмешки журналистов и продолжал осуществлять свой план. Весной 1833 года, после того как Тьер заказал Эксу, Рюду и Корто скульптурные группы для украшения Триумфальной арки, он выставил свою кандидатуру в Академию.
   Несмотря на свой молодой возраст — ему было всего тридцать два года — он был избран семнадцатью голосами против шести, поданных за Шарля Нодье, и двух чистых бюллетеней…
   На этот раз маленький марселец уверовал, что он и вправду «нечто».
   Теперь г-жа Дон усадила его к себе на колени и сказала:
   — Адольф, теперь твоему честолюбию нет преград. Но ты должен изменить свою жизнь. Выдающийся политик не должен быть холостяком. Он должен устраивать приемы, праздники, балы. Ему нужна подруга. Ему нужна хозяйка дома. Ему нужна жена…
   Тьер взял Софи за руку.
   — Нет, — сказала ласково г-жа Дон, — я не могу покинуть г-на Дона. Но я хочу предложить тебе жену, которая не разлучит нас. Согласен ли ты жениться на Элизе?
   Элиза была старшей дочерью г-жи Дон. Ей было всего пятнадцать лет, и Адольф видел в ней только ребенка. Г-жа де Дино (бывшая любовница Тьера) так описывает эту девочку: «У нее хороший цвет лица, красивые волосы, изящное телосложение, большие глаза, которые еще ни о чем не говорят, неприятная линия рта, недобрая улыбка, выпуклый лоб… Злое выражение лица и без тени предупредительности…»
   Видя, что любовник колеблется. Софи стала настаивать:
   — Она ласковая, послушная. Очень любит меня. Она будет гордиться тем, что стала твоей женой, а главное — даст нам возможность спокойно любить друг друга. Ты можешь не опасаться с ее стороны ни слез, ни семейных сцен. В наших отношениях ничего не изменится…
   В конце концов Тьер согласился, и 6 ноября 1833 года в газете «Конститюсьоннель» было опубликовано следующее сообщение:
   «Вчера м-ль Дон, дочь главного налогового сборщика города Лилля, достигла своего пятнадцатилетия, и вчера же состоялась церемония ее обручения с г-ном Тьером. М-ль Дон, говорят, очень маленькая, очень хорошенькая и, что особенно важно, очень богатая — поговаривают о двух миллионах» .
   Эта новость произвела в Париже эффект разорвавшейся бомбы. Чтобы министр-академик осмелился жениться на дочери своей любовницы, такое наповал сразило даже наиболее далеких от добродетели
   …тот толстяк завитой, чтоб семейные узы упрочить, за любовника жены выдал дочь.]. В Тюильри королева Мария-Амелия пришла просто в ужас.
   — Это просто пятно на нашей репутации, — сказала она.
   Луи-Филипп постарался ее успокоить:
   — Г-н Тьер из тех честолюбцев, для которых все средства хороши, чтобы добиться желаемого. Пусть себе делает, что хочет. Его излишества выявят его возможности.
   Бракосочетание, отмечавшееся скромно, состоялось 7 ноября в полночь в мэрии 11-го округа. Затем новобрачные отправились в церковь Сен-Жан на Монмартре, где их благословил кюре .
   В час ночи Адольф и Элиза в сопровождении г-жи Дон, которая нежно расцеловала обоих, приехали ночевать в министерство.
   Галантный Тьер вел себя с малышкой Дон точно добрая свекровь…
   На другой день, узнав, что супруги венчались в церкви, королева успокоилась.
   — Подумать только, — заметила она, — оказывается, этот г-н Тьер набожный человек.
   Ей и в голову не могло прийти, что министр, зная нужды кюре из церкви Сен-Жан, обменял обогреватель на свидетельство об исповеди…

БЫЛА ЛИ ФАННИ ЭЛЬСЛЕР ЛЮБОВНИЦЕЙ ОРЛЕНКА?

   Это было тело, трепещущее от волновавших его желаний и парившее в танце.
Грильпарцер

   В июне 1834 года парижане, все еще взбудораженные кровавой резней на улице Транснонен , на время отвлеклись от политических страстей, и причиной тому оказался всеобщий интерес к танцовщице.
   Этой танцовщицей была знаменитая Фанни Эльслер, которую д-р Верон, директор парижской Оперы пригласил во Францию, чтобы познакомить с нею столичную публику.
   Маленькие газеты публиковали восторженные описания молодой женщины, и вскоре весь Париж узнал, что она является «обладательницей самых красивых в мире ножек, безупречных коленок, восхитительных рук, достойной богини груди и девичьей грации самой Дианы».
   Такого букета достоинств было вполне достаточно, чтобы ввергнуть в мечтания буквально всех мужчин, начиная от маршала Сульта и кончая приказчиками в галантерейном магазине. Но парижанам, и без того чрезвычайно взволнованным, предстояло пережить новый шок, от которого потомки многих из них и по сей день еще не вполне оправились.
   2 июня журналист по имени Шарль Морис, руководивший газетой «Театральный Курьер», опубликовал посвященную Фанни статью, которая заканчивалась следующими словами:
   «Когда эта артистка танцевала в венском оперном театре, было много разговоров о том, что ею очень интересовался один принц, чье имя далеко не безразлично французской нации и чья жизнь оборвалась во цвете лет, к величайшему огорчению его современников. Обоснован он или нет, но слух этот вызывал доброжелательное отношение и пробуждал любопытство к м-ль Эльслер. Вполне возможно, она послужила лишь новым поводом для дорогих воспоминаний, для мысли о так жестоко разрушенных надеждах, для случая (впрочем, весьма косвенного) снова подтвердить неизменность своих чувств к бесценному праху людей, спасенных из вод забвения, и, может быть, потому все будут стремиться увидеть ее, аплодировать ей и погрузиться в размышления».
   Сразу после этой статьи в гостиных, служебных кабинетах, лавках все только и спрашивали друг у друга, возможно ли это? Была ли эта молодая женщина любовницей Орленка , умершего два года тому назад? Можно ли себе представить, что эти тонкие руки ласкали белокурые кудри сына императора?
   Следующая статья, написанная Жюлем Жаненом и появившаяся спустя несколько дней в солидной газете «Журналь де Деба», убедила даже завзятых скептиков.
   «Еще совсем недавно, — писал он, — вокруг королевского дворца в Вене существовал парк, куда по вечерам, незаметно, приходила молодая женщина, чьи шаги, однако, выглядывавший из окна герцог Рейхштадский слышал издалека.
   Эта молодая женщина была первой и последней улыбкой сына императора.
   Фанни Эльслер покинула Австрию. Ей там больше нечего было делать. Она не в силах была танцевать в Вене после того, как навек закрылись полные блеска и жизни глаза, смотревшие на нее с такой любовью. Теперь, когда ложа молодого принца пуста, Фанни нечего делать в Вене. Отныне она принадлежит прекрасному французскому королевству, преданным и восторженным поклонникам из славного города Парижа».
   Танцовщица превратилась в настоящую властительницу, которую парижский народ, остававшийся в душе бонапартистом, готов был славить криками: «Да здравствует Император!» и «Долой Луи-Филиппа!»
   Поэтому когда 15 сентября Фанни дебютировала на сцене Оперы в спектакле «Буря», публика устроила ей настоящий триумф. На протяжении многих месяцев тысячи зрителей из всех провинций Франции приезжали, чтобы поаплодировать «той, которая любила римского короля…».
   К сожалению, в 1835 году бонапартистов и поклонников Фанни, по образному выражению одного мемуариста, «окатили ледяным душем». Редактор «Театральной газеты» опубликовал статью, решительно опровергавшую все то, что утверждали Шарль Морис и Жюль Жанен:
   «Нам говорили и неоднократно повторяли, что молодой принц, родившийся на ступенях прекраснейшего трона Европы и похищенный у жизни тяжкой болезнью три года тому назад, был страстно влюблен в м-ль Фанни Эльслер и умирал с именем прекрасной немецкой танцовщицы на устах. Говорили и многое другое, чего я не стану тут повторять. Но существует истина, опровергающая домыслы историков, и от ее имени отвечу я. Мне известно от большого любителя венской Оперы, от преданного и горячего поклонника сестер Эльслер, что сын Наполеона (раз уж приходится его назвать) никогда не видел ни в театре, ни где-нибудь в другом месте артистку, по отношению к которой ему приписывают столь нежные чувства. И пусть кто-нибудь опровергнет меня, если сможет. Мой венец находится здесь, рядом со мной, и в любую минуту готов поддержать опровержение, которого я являюсь лишь эхом».
   Где же истина?
   Вот ее мы и попытаемся отыскать.
   Но сначала — кто такая Фанни Эльслер?
   Молодая двадцатичетырехлетняя немка, отец которой, уроженец Силезии, был слугой у Гайдна. После художественного образования, полученного у хороших педагогов, она дебютировала в театре Кернтер-Тор, где публика восхищалась ее грацией и красотой. А вскоре богатый и могущественный шевалье де Генц, бывший на сорок четыре года старше ее, заметил Фанни и стал ее любовником.
   Через него она познакомилась с Меттернихом и бывала у графа Прокеш-Остена, близкого и неразлучного друга Орленка…
   После смерти покровителя, случившейся в 1832 году, Фанни стала любовницей одного берлинского танцора. С тех пор как она поселилась в Париже, она вела себя в высшей степени благоразумно, никогда не держа более трех любовников одновременно, что для танцовщицы в те времена было равносильно монашескому воздержанию.
   Парижская Опера и правда имела тогда репутацию прибежища нераскаянных грешниц, потаскух и бесстыдных куртизанок.
   Когда одна из них, Полин Дюверне, отказалась от ста тысяч франков, предложенных ей знатным русским господином, весь кордебалет был возмущен этим до глубины души.
   — Ты никогда не станешь великой танцовщицей! — говорили они ей.
   Но она сумела реабилитировать себя весьма необычным образом.
   Когда некоторое время спустя после того разговора молодой секретарь посольства предложил ей свою жизнь, она лишь мягко заметила:
   — Все это, месье, только слова. Не сомневаюсь, что попроси я у вас один из ваших зубов, вы мне откажете.
   Молодой человек помчался к дантисту, вернулся с зубом и в доказательство того, что не купил его по случаю, дал заглянуть себе в рот.
   — Ах, Боже мой! — воскликнула балерина. — Вы все перепутали. Я просила вон тот, внизу.
   С несчастным случился обморок.
   Фанни Эльслер не относилась к этому типу танцовщиц. Она не была продажной. Более того, от своих подруг она отличалась целомудренной речью, вкус к которой приобрела в результате общения с шевалье де Генцем, а многие журналисты были к тому же удивлены ее обширными познаниями.
   Она даже владела орфографией, что было просто поразительно для того времени, когда балерина писала своему любовнику эту ставшую знаменитой записку:
   «Наш рибенок умир. Приходи скорее. Мне надо тибя видеть».
   Нет, в самом деле, Фанни Эльслер была танцовщицей совсем не такой, как другие.
   Но все-таки, была ли она любовницей Орленка?..
   Историки, верящие в эту связь, прежде всего напоминают, что герцог Рейхштадский чувствовал себя в Шенбруннском дворце гораздо свободнее, чем это обычно считают. Они представляют его завсегдатаем балов и часто приводят текст, принадлежащий перу графа Прокеш-Остена, ближайшего друга герцога:
   «Я как-то услышал от него, что накануне ночью он и граф Морис Эстергази, чье общество принц находил приятным, отправились на костюмированный бал, а оттуда последовали за графиней X… к ней домой, где нашли многочисленное общество, вовсю предававшееся танцам. Оба они были в масках, и знала их только хозяйка; для остальных гостей они так и остались неизвестными. Герцог признался, что совершил там легкомысленный поступок, но сказал, что не смог воспротивиться желанию вытворить что-нибудь такое, на что при дворе его считают неспособным. К счастью, никто так и не узнал об этом, насколько я мог потом убедиться, хотя в то время огласка казалась мне почти неизбежной…» .
   Эта свобода, позволявшая молодому герцогу с легкостью ускользать из дворца и шататься по притонам, может показаться странной. Некоторые историки видят в этом один из основных элементов задуманного Меттернихом макиавеллического замысла. Они полагают, что австрийский министр, зная о хрупком здоровье принца, подталкивал его к распутству, чтобы ускорить конец.
   Существует свидетельство современника о разгульной жизни герцога:
   «Он жадно искал шумных удовольствий балов, мог ночи напролет отдаваться вихрю вальса, более утомительного, нежели сладострастного, предпочитал немецким танцам скачки и прыжки английского галопа. Не без удивления было подмечено, что этот некогда степенный молодой человек, склонный к спокойным занятиям, стал возвращаться под утро, бледный и измученный бурно проведенной ночью на каком-нибудь балу».
   Видя, что загулы и бессонные ночи не приводят к достаточно скорым результатам, Меттерних толкнул Орленка на самое худшее из чувственных излишеств. Такие люди, как граф Эстергази и Густав Непперг, сын второго мужа императрицы Марии-Луизы, взяли на себя роль сводников и подыскивали герцогу молодых доступных женщин, безудержных в изнурительных любовных играх.
   И вот тут Меттерних особенно преуспел, если верить автору «Истории Наполеона II»:
   «Казалось, герцог готов был предаваться всем излишествам одновременно и держал убийственное пари против собственного существования. Он открыл свое сердце впечатлениям, которые могли бы стать источником сладостных и нежных утешений, а на деле были лишь следствием бурных страстей, неразличимых и бесцельных, ускорявших полное разрушение молодого, но уже изношенного физической и моральной усталостью тела, превышавшей человеческие силы».
   И как бы ни была велика доля ответственности Меттерниха, следует признать, что у Орленка в Вене было несколько любовных историй. Помимо графини де Кауниц, известна его связь с эрцгерцогиней Фредерикой-Софией и даже с певицей м-ль Пеш.
   Ну а если, говорят историки, Орленок мог стать любовником певицы, почему нельзя предположить, что он был любовником и балерины? Опираясь на тот факт, что Фанни Эльслер благодаря своему любовнику барону Генцу бывала на приемах у Меттерниха и что к тому же лучший друг молодого герцога, граф Прокеш-Остен, имел свою комнату у танцовщицы, историки заключают, что Фанни, выбранная австрийским правительством «в помощницы в деле избавления Европы от неудобного наследника», вполне могла быть любовницей Орленка….
   Противники этого утверждения — антифаннисты — черпают свои аргументы отнюдь не из сплетен венских горничных. Они ограничиваются приведением двух вполне определенных и бесспорных свидетельств. Первое из них исходит от графа Прокеш-Остена. Когда однажды Наполеон III спросил у него, какова же правда в этом деле, молодой венец написал своему другу:
   «Я доказал ему всю лживость утверждений о якобы существовавших отношениях герцога с Фанни Эльслер».
   В своих «Мемуарах» он добавляет следующее:
   «Поводом для подобных сплетен послужил тот факт, что несколько раз герцогского егеря видели входящим в дом, где жила Фанни Эльслер; но егерь приходил туда, потому что у нас с г-ном Генцем была комната в доме танцовщицы. Эта комната служила нам рабочим кабинетом или читальней, и слуга, знавший, что чаще всего найдет меня именно там, приносил мне туда короткие послания герцога или передавал мне приглашение зайти к герцогу».
   Второе свидетельство принадлежит г-ну де Мирбелю. В письме к своей кузине он пишет:
   «М-ль Фанни Эльслер — знаменитая танцовщица и очень приятная особа, чей портрет м-м де Мирбель только что заказала. Про нее говорят, что в последние годы своей жизни в нее был влюблен сын Наполеона, но она уверяет, что все это неправда. Приходится верить…»
   Сразу же возникает вопрос: почему Фанни Эльслер ждала так долго, прежде чем начать решительно отрицать свою связь с Орленком? В июне 1834 года она вполне могла послать опровержение Шарлю Морису и Жюлю Жанену и потребовать его опубликования в их газетах. Фанни, однако, этого не сделала. Более того, она продолжала оставаться в наилучших отношениях с одним из этих журналистов и даже написала ему очень дружескую записку, текст которой, вполне возможно, заключает в себе разрешение обсуждаемого дела:
   «Очень просим вас, месье, продолжать оказывать нам покровительство, как вы это делали до сих пор. Вы так добры! Своей доброжелательностью вы делаете артистов счастливыми. Вы всегда найдете в нас двух преданнейших вам людей.
   11 августа 1835 Фанни и Тереза Эльслер».
   Что же сделал Шарль Морис, чтобы сестры Эльслер видели в нем «доброжелательного покровителя»? Что мог он написать, чтобы стать объектом такой любезности и признательности двух артисток? Не выдумал ли он сам роман Фанни с Орленком в рекламных целях в духе нашей сегодняшней скандальной прессы? Вещь очень вероятная, и то, что Жюль Жанен высмеял его, нимало не опровергает наше предположение. Мы ведь каждый день читаем газеты, которые тщатся произвести впечатление очень сведущих, набить цену информации, сочиненной каким-нибудь собратом по перу…
   Так что связь Фанни с сыном Наполеона может быть легендой, выдуманной журналистом с богатым воображением.