Долгушин Юрий Александрович. Генератор чудес

   Ридан... Сближение с ним значило больше, чем простое сотрудничество. Оно перерастало в дружбу, пожалуй. Больше: они сливались в одно целое. Два человека "соединили головы в одну", как предлагал профессор в самом начале их знакомства. Николай решал задачу более сложную, чем он мог решить сам. И Ридан - тоже... И никогда еще Николай не ощущал такой творческой бодрости, уверенности в своих силах.
   Лёгкий ветерок снова тронул листву за окном, и тотчас, как строку стихов, повторил Николай - "какая чудесная нынче весна"!
   Что-то было в ней еще - скрытое, влекущее, беспокойное
   Может быть в ней, может быть в самом сердце задумавшегося у окна человека.
   * * *
   Через два дня, закончив очередной цикл облучения, Николай поспешил в лабораторию к Ридану. Тот встретил его, торжествующе потрясая своей огромной книгой записей
   - Анализы проверочной серии закончены. Смотрите! - он провел пальцем по рядам итоговых цифр, обозначавших степень распада. - Вот результаты первой волны, самой короткой. Видите, все цифры одинаковы до сотых долей процента! А вот вторая волна: распад иной, но тоже во всех повторениях одинаковый, несмотря на то, что генератор каждый раз настраивался наново и пробы мяса менялись Ясно: никакие не "случайные обстоятельства", а прямое влияние волны и экспозиции. Правда, закономерности пока не видно, но она должна быть, ее надо найти!
   Николай молча выслушал профессора, подумал немного.
   - Вы, конечно, правы, Константин Александрович. Придется несколько изменить план: будем в течение нескольких дней работать одной и той же волной при разных экспозициях, а потом каждую экспозицию исследуем при разных волнах.
   Ридан нахмурил лоб.
   - Позвольте, но ведь этак нам придется, пожалуй, несколько лет искать закономерность. Да и зачем? Ведь если, скажем, при уменьшении волны распад белка закономерно увеличивается или уменьшается...
   - Закономерно, но не прямолинейно, - перебил Николай. - Я вот к чему пришел, Константин Александрович. По-видимому, все явления биологического порядка, связанные с волновыми процессами, изменяются волнообразно. Пожалуй, так и должно было случиться в истории развития. Живое тело не может быть жестко связанным с любыми внешними условиями, оно должно располагать какой-то свободой выбора в некоторых пределах. Физически это и будет означать, что его реакции на всякое изменение условий меняются волнообразно, как бы подыскивая для себя какой-то оптимум... - Николай вдруг смущенно взглянул на Ридана. - Вот... видите... какое нахальство... залез к вам, в биологию; наверное все это очень наивно...
   - Дальше, дальше, Николай Арсентьевич... Что вы! Это очень интересная мысль! Что же следует?
   - Следует, что мы неправильно ищем нашу волну. Почему распад у нас прыгает то вверх, то вниз, когда мы меняем волну только в одном направлении и равными "шагами"? Да потому, что он сам колеблется волнообразно. Вот так... - Николай развернул чистый лист миллиметровки и быстро начертил на ней правильную волнообразную линию - синусоиду. Потом взял циркуль, раздвинул его и показал Ридану. - Это "шаг" наших волн, взятый произвольно. Вот мы идем, как слепые по этой невидимой кривой распада, нащупывая его степень. Смотрите, что получается. Тут мы попадаем на взлет. Следующий шаг приходится чуть ниже. Еще. Еще ниже. А теперь выше. Опять ниже. Снова повышение распада... Видите, какая ерунда! И какой бы шаг мы не избрали, всегда будем получать эти колебания, которые никак не отражают действительных изменений распада... Значит придется пожертвовать некоторым временем, остановиться на одной, произвольной волне, чтобы выяснить влияние дозы облучения, и затем исключить ее. Мощность оставим пока постоянной Я думаю, потребуется максимум месяц, чтобы найти закономерность Тогда поиски волны и других условий, при которых распад прекратится вовсе, займут очень немного времени.
   - Что ж, очевидно, вы правы, - согласился Ридан. - Тут вам и книги в руки. Признаться, я не очень хорошо разбираюсь в ваших волновых процессах... - Он усмехнулся как-то успокоенно. - И знаете, с тех пор, как мы работаем вместе, меня это обстоятельство совсем перестало тревожить!..
   Еще месяц промчался в напряженной работе. Николай, по-прежнему забывая себя, увлеченно преследовал намеченную цель. По-прежнему не хватало суток. Закончив облучение пробирок, он спускался вниз в свою радиотехническую лабораторию. Тут было его царство, где господствовали законы физики - такие ясные и твердые, когда они не вторгались в чуждую ему "страну живой материи". Все тут было близко и знакомо - задачи, методы, приборы, инструменты, материалы, язык, на котором говорили люди, так легко, с полуслова понимая друг друга. Да и сами люди. Штат своей лаборатории Николай набрал запросто, из числа известных ему радиолюбителей, следовательно, энтузиастов: он хорошо знал, кто ему нужен здесь, в этом удивительном ридановском учреждении. А главными помощниками его стали давнишние друзья-коротковолновики Толя Ныркин и Володя Суриков, - те самые, с которыми он в свое время начал эксперименты с ультракоротковолновым телефоном в столице.
   В этом маленьком царстве энтузиастов уже появились ростки нового сооружения - детали большого генератора для консервирования целых мясных туш. Посоветовавшись с друзьями, Николаи смело пренебрег обычным порядком и начал эту работу, еще не решив задачу в лабораторном масштабе. Но он был уверен теперь, что решит ее, знал общие контуры решения. А они позволяли приступить к созданию будущего сооружения, которое уже получило точное название: "консерватор".
   Вечером Николай брал у Ридана книгу анализов и уходил в свой кабинет. Цифры распада живого вещества превращались в точки на большом листе клетчатой бумаги. Начинались поиски кривой, которая соединила бы эти точки. Она упорно не хотела обнаруживаться. Она обманывала и кривлялась, неправдоподобными взмахами проскальзывала мимо точек, исчезала вовсе, оставляя пустые участки. Но каждый день приносил новый лист, новые точки и новые кусочки кривой; они складывались, заполняли прорывы.
   Занятия эти прекращались на время, когда священный долг коротковолновика-любителя звал Николая к передатчику. Новый круг интересов вступал в действие. Может быть, это был отдых. Откинувшись на спинку кресла, близко придвинутого к столу, закрыв глаза, Николай исчезал в эфире. Здесь, в своем кабинете, в этом особняке-институте, он переставал существовать. Весь превратившись в слух и внимание, он носился над миром, метался из страны в страну, пронизывая призывным кличем своего "це-ку" прибой эфира и циклоны электрических бурь.
   Тут разыскивал он знакомые голоса, идущие из комфортабельных кабинетов городов, из палаток путешественников и радиорубок, затерянных в океанах кораблей...
   - 73!
   - 73 es Dx! - приветствовали они друг друга, спеша к новым встречам.
   А иногда нежный, слегка вибрирующий напев останавливал на миг стремительный полет Николая, и, опьяненный свободой, игриво бросал ему:
   - 88!
   - 88, yl, - узнавая женский почерк сигналов, уверенно выстукивал Николай.
   ["73"- на международном радиожаргоне значит: "Лучшие пожелания", "es Dx - и дальней связи", "88 - пожелание любви", "у! - обращение к девушке".]
   И снова возвращался к волне, на которой обычно появлялся его немецкий друг...
   Может быть, это был отдых. Но путешествия по эфиру часто кончались только к рассвету, а в восемь утра Николай всегда был уже в лаборатории. Огромное увлечение работой держало его на ногах, но силы падали, вечное напряжение мысли накопляло странное, незнакомое ему ощущение слабости. С трудом он заставлял себя утром подняться с постели, а когда случалось пораньше лечь спать, он долго не мог сомкнуть глаз, тщетно стараясь остановить вихрь мыслей, продолжавших тормошить утомленное сознание.
   Однажды вечером, когда по строгому декрету Ридана все обитатели верхнего этажа собирались к столу, Анна, внимательно взглянув на Николая, заметила:
   - Вы стали плохо выглядеть, Николай Арсентьевич Вы нездоровы?
   - Нет, как будто ничего. Плохо спал сегодня. Бессоница.
   - А если "как будто", то, товарищ профессор, предлагаю вам обратить серьезное внимание на вашего коллегу. Мне известно, что он еще никогда в жизни не пользовался настоящим длительным отдыхом. Да и кратковременным тоже. Правильно, тетя Паша?
   - Все правильно, Анюта, - охотно подтвердила та. - Сколько уж я говорила ему!..
   - Между тем, насколько мне также известно, - продолжала Анна - уже больше года Николай Арсентьевич работает исключительно напряженно. Образ жизни ведет неправильный, нездоровый. Спит мало. Вчера лег в три. Неудивительно, что началась бессонница. Если так будет продолжаться, то Николай Арсентьевич свалится и...
   Это "и" с выразительным многоточием было адресовано прямо Ридану. Анна замолкла.
   Николай улыбаясь ждал, что будет дальше.
   Профессор внимательно поглядел на Николая и задумался. Слова Анны испугали его. В самом деле, это могло окончиться плохо. Ему стало страшно от этой мысли. Он сам работал с таким же увлечением, как Николай, так же нетерпеливо ждал наступления каждого следующего дня, но это не был безудержный азарт молодости, какой владел Николаем. Его увлечение держалось в рамках давно и крепко укоренившегося распорядка дня, отдыха и работы. Он привык к этому и не замечал переутомления своего молодого друга. К тому же Николай никогда не болел, никогда ни на что не жаловался; его крепкий организм, казалось, вообще не был способен поддаваться каким бы то ни было недугам.
   Как-то, еще зимой, Анна и Виклинг, вернувшись с катка возобновили обычные попытки привлечь Николая к спорту.
   - Мне спорт не нужен, - полушутя отбивался Николай. - Я здоров, как бык. Я уже лет двадцать пять ничем не болел. И знаете почему? Меня покойная мать "отучила" болеть. В детстве, когда я заболевал, она укладывала меня на печь, ставила рядом горячий горшок с только что запеченной кашей и накрывала всю эту комбинацию тулупом. Мне и сейчас, при одном воспоминании об этом зверском способе лечения, становится жарко. Я совершенно изнемогал, задыхался, истекал потом. Горшок обжигал меня до пузырей. Не знаю, почему я не умер. Наоборот, это помогало! Но я воспринимал это истязание не как метод лечения, а как страшное наказание за болезнь, а самое заболевание - как тяжкий грех, как какой-то недостойный поступок, которого нельзя допускать. Вот я и перестал болеть...
   Все смеялись. Ридан, глядя на дочь, многозначительно поднимал палец.
   - Хорошо, - снова наступал Виклинг. - Положим, спорт, как источник здоровья, вам не нужен. Но разве плохо обладать свежестью, физической силой, чувствовать свои мускулы! Неужели вы даже не делаете гимнастики по утрам?
   - Нет, не делаю.
   Виклинг пристально посмотрел на осунувшееся, бледное лицо Николая.
   - Если нет упражнения для мышц, они становятся вялыми слабыми. Я каждое утро...
   Николай начинал злиться.
   - Значит, у вас плохие мышцы, если их каждое утро нужно... подбадривать...
   Виклинг самодовольно улыбнулся.
   - Давайте попробуем?
   Они сели к углу стола друг против друга и упершись локтями правой руки в стол, соединили кисти, поднятые вверх. Каждый должен был стараться положить руку противника. Окружающие с интересом следили за поединком.
   - Погодите, - остановила их Анна, - давайте условимся: если Николай Арсентьевич будет побежден, он завтра же отправляется с нами на каток.
   - Идет! - согласился Николай. - А в противном случае?
   - В противном случае Альфред завтра лишается этого права. Начинайте.
   Медлительный в своих движениях, неискушенный в тактике состязаний, Николай не успел еще принять надлежащую позу, как Виклинг неожиданным рывком пригнул его руку к столу. Это произошло так быстро, победа казалась такой легкой и несомненной, что все весело рассмеялись.
   Николай вспыхнул.
   - Я думаю, что мы пробуем физическую силу, а не... проворство рук, зло сказал он.
   - Повторить, повторить! Не считается! - вмешалась Анна, видя, что положение обостряется.
   Они снова соединили руки.
   - Теперь вы готовы? - демонстративно спросил Виклинг. Очевидно, он хорошо знал, что значит в состязании вывести противника из равновесия. И опять стремительным усилием он нажал на руку Николая.
   Рука эта чуть качнулась, но осталась на месте. Виклинг не ожидал встретить такое сопротивление. Он еще раз повторил маневр, удвоив нажим. Это было максимальное напряжение его мускулов. Теперь он ясно почувствовал, что с таким же успехом мог бы попытаться сдвинуть с места каменную стену. Мускулы Николая как бы налились свинцом, стали массивными и неподвижными. Он не нападал, только оборонялся, прощупывая силу противника.
   Виклинг изменил тактику. Он прекратил атаки и, продолжая нажимать, решил дождаться, когда рука Николая устанет. Но было уже поздно, он сам потратил слишком много сил на свои агрессивные выпады. Он покраснел от напряжения, на лбу его вздулась жила.
   - Сдаетесь? - спокойно спросил Николай.
   - Вы сначала победите, а потом...
   - Потом, собственно, не о чем будет спрашивать. Ну, держитесь, "ИДУ на вы"...
   Николаи нажал. Секунды две продолжалось плавное и неотразимое движение вниз, до тех пор, пока рука Виклинга тыльной стороной кисти бессильно легла на скатерть...
   Виклинг объяснил свое поражение так: он ошибся в тактике. Он слишком уверен был в слабости противника и растратил силы на первые, неверно рассчитанные нажимы.
   - Тогда давайте попробуем еще. Измените вашу тактику, - предложил Николай.
   Виклинг вынужден был согласиться.
   Теперь они скрестили над столом левые руки.
   - Считайте до трех, Анна Константиновна, - сказал Николай. И добавил: с любой скоростью.
   И когда Анна сказала "три", рука Виклинга покорно опустилась на стол...
   После ухода Виклинга к Ридану пристали Анна и Наташа, которая особенно радовалась победе Николая: втайне она по-прежнему недолюбливала Виклинга; он был для нее все так же сложен и непонятен.
   - Как же так? - недоумевали девушки. - Выходит, что спорт не нужен?
   - Нет, вы не правы, - заговорил с жаром Ридан, обращаясь к Николаю. Работа мышц нужна организму так же, как пища, как кислород. Без движения человек не может существовать: он погибнет, потому что работа мышц дает энергию тысячам других внутренних функций, необходимых для жизни, для того, что называется здоровьем. Это особенно ярко проявляется у животных. Вспомните, как мечутся из угла в угол волк, лиса - да почти все звери, заключенные в клетку, вспомните белку в колесе. Каждому животному нужно совершать определенное количество движений, чтобы поддерживать организм в порядке. Недостаток движения, как и недостаток пищи, приводит к медленно наступающим серьезным нарушениям в работе всего организма. Мускулы у человека в порядке, но работают они мало. И вот оказывается, что кишечник начинает пошаливать, человек становится раздражительным, появляются головные боли или начинается бессонница. Это уже плохо. Баланс нарушен, восстановить его не так просто. Вот почему человеку, лишенному необходимого количества движения, нужен спорт, нужна гимнастика. Иначе он рано или поздно станет инвалидом. Советую вам подумать об этом, Николай Арсентьевич. А что касается вашей победы над Виклингом, то она свидетельствует только о том, что вы обладаете от природы очень крепкой мускулатурой, а Виклинг, если бы не занимался своими упражнениями, был бы, очевидно, еще слабее...
   Теперь, когда Анна обратила внимание отца на состояние здоровья Николая, Ридан всполошился не на шутку. Он учинил Николаю строжайший медицинский осмотр.
   В операционной были приведены в действие сложные ридановские аппараты. Они обвили своими гибкими щупальцами обнаженное тело, мягко прильнули к груди, к спине. Впервые в жизни Николай услышал биение собственного сердца и шум легких. Во много раз усиленные знакомыми ему приборами, эти таинственные звуки наполняли всю комнату, казались чужими и страшными. Ридан стоял неподвижно и слушал. Он понимал этот язык человеческого тела. Каждый отзвук, каждый шорох и тон говорили ему, как работает самый сложный в природе аппарат.
   Потом какие-то оптические трубки уставились в глаза Николая. Они заглядывали внутрь глазного яблока, скользили по сетчатке. Ридан ощупывал, сжимал тело Николая, находил какие-то нервные узлы, щекотал его, ударял, царапал.
   Профессор то восхищался, то озабоченно покачивал головой. Диагноз был в общем неутешителен.
   - Ну и конституция! Я еще не встречал такого могучего организма, такой прочности конструкции. Но нервы крайне истощены. Переработали головой, Николай Арсентьевич, баланс нарушен. Голова требует отдыха, а тело движения.
   - Может быть заняться спортом? - иронически спросил Николай.
   - Можно и спортом, но работу надо оставить, хотя бы на время. Иначе вам придется прекратить ее независимо от вашей воли.
   Несколько минут длилось молчание. Ридан искал компромисса, понимая, что сейчас немыслимо заставить инженера бросить работу, и внутренне соглашаясь с ним.
   - Вот что, - нашел он, наконец, - вам надо разгрузиться. Давайте поставим кого-нибудь из ваших техников на облучение. В конце концов, не так уж необходимо именно вам торчать целыми днями у генераторов.
   - Нет, нет! - Николай как будто испугался. - Сейчас это невозможно, никак невозможно... У меня другое предложение: дайте мне еще три дня. Ничего не случится, я чувствую себя достаточно хорошо. А за это время у меня окончательно выяснится методика дальнейшего исследования.
   Профессор нехотя согласился.
   Николай был доволен собой, он удачно вывернулся из опасного положения. А главное, он не проговорился! Отдых... Ха!.. Интересно, как бы Ридан решился настаивать на передышке, если бы он знал, как обстоит дело...
   Николай улизнул в свой кабинет, плотно запер за собой дверь и нетерпеливо склонился над большой чертежной доской. Еще вчера он нашел, наконец, этот "шаг волн". Сложные волнообразные кривые уже подчинялись закону: три математические формулы определяли их спады и взлеты на пятнистом от бесконечных стираний резинкой поле миллиметровки. Теперь оставалось проверить в последний раз.
   Пользуясь найденными формулами, он прочертил еще несколько взмахов этих кривых, обозначающих колебания степени распада ткани, в зависимости от изменения волны, экспозиции, мощности. Так! Довольно. На этой вертикали указаны условия, при которых он облучал мясо два дня назад. По чертежу степень распада тут должна быть 68,53 процента. Сегодня анализы готовы, вот результаты. Он раскрыл книгу ридановских записей и сразу привычным взглядом скользнул по последней графе, быстро закрыв от самого себя пальцами низ страницы. 68,50... 68,57... 68,55... Верно. Верно! Потом раскрыл конец записи. Там косым ридановским почерком была выведена средняя из всей серии: 68,53 процента.
   Сердце усиленно билось. Он закурил, зажмурил глаза, откинулся в кресле. Всё это были акты насилия над собой, может быть, продиктованные слабостью, каким-то враждебным началом, незаметно и хитро поселившимся в нем. Хотелось другого: вскочить, двигаться, говорить. Черт возьми, ведь, собственно говоря, решена сложнейшая проблема, найден закон! Да, эти формулы кривых определяют закон... сохранения ткани. Профессор утверждает, что ткань, которая еще не начала разлагаться, может жить. Значит, закон сохранения жизни?! Есть закон сохранения энергии, сохранения материи. Закона сохранения жизни до сих пор не было...
   Усилием воли Николай сдержал расходившиеся мысли. Ладно, это не его дело. Его задача скромнее: нужно консервировать мясо. И никакого "закона" пока еще нет, простая закономерность: при таких-то условиях облучения мясо через двое суток разлагается до такой-то степени. Вот и все. Нет, не все, черт возьми! Ведь теперь можно решить такую задачу: а при каких условиях степень распада будет равна нулю, то есть мясо вовсе не разложится?
   Николай погрузился в вычисления. Это была сложная математическая работа, в которой приходилось оперировать отвлеченными величинами, не выражающими ни координат кривых, ни степени распада. То, что раньше предполагалось искать практической работой на генераторах, теперь Николай определял математикой. Он искал диапазон, в котором должны заключаться нужные условия.
   Наконец вычисления были закончены. Николай укрепил на доске свежий лист миллиметровки и стал чертить...
   ...За дверью, в столовой, еще слышалось движение, изредка раздавались голоса. Это Анна и Наташа, как всегда в это время года, готовились к экзаменам. Николай поймал себя на том, что он, как школьник, старается работать тихо, чтобы не выдать своего бодрствования. Он усмехнулся, громко чиркнул спичкой, закуривая, потом встал, небрежно сдвинув кресло, со стуком распахнул окно.
   Густые, темные уже и высокие побеги липы теперь напоминали лес, дремучий и сказочный, осыпанный мерцающими блестками росы.
   В дверь осторожно постучали, и Николай открыл.
   - Опять! - укоризненно произнесла Анна.
   - Опять... - бессмысленно повторил Николай, думая о том что теперь он уже не в состоянии молчать о своей победе. - Бросьте, Анна Константиновна, заботиться обо мне. Идите сюда. Наташа тоже. - Он тихо прикрыл за ними дверь. - Ну, товарищи, победа! Я сейчас решил нашу задачу. Смотрите... Вот это - кривая распада в зависимости от изменения волны. Эта - от экспозиции. Третья - от мощности. Тут, смотрите, все три кривые пересекаются в одной точке. Она лежит на линии нулевого распада. Это узел таких условий облучения, при которых мясо не будет разлагаться! Завтра я настраиваю генератор по этим данным, а еще через два дня профессор получит пробирки из термостата с совершенно свежим мясом. Представляете, что будет, когда лаборанты перестанут находить распад? Никаких процентов! Ноль!
   - А сейчас у вас сколько?
   - Шестьдесят восемь с половиной.
   - Значит, отец и не подозревает об этом?
   - Нет конечно!
   Они составили план действий. Профессор ничего не должен знать. Сюрприз будет неожиданным.
   С этого дня события стали нарастать, нагромождаться одно на другое. Каждый день приносил что-нибудь новое. Тихий с виду ридановский особняк, всегда кипевший внутри напряженной жизнью, теперь был похож на котел, готовый взорваться от клокочущих в нем событий.
   ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
   КЛАДЫ ВЫСОКОЙ ЧАСТОТЫ
   На другой день Николай с утра настроил один из генераторов на "узел условий". Пробирки пошли в термостат. Через день они будут взяты в лабораторию на анализ, и тогда... Вот тогда-то и произойдет взрыв!
   Половину серии - обычную порцию пробирок для одного генератора - он облучил сам. Чтобы не возбуждать подозрений Ридана, нужно было пропустить еще такую же, потому что другой генератор уже был выключен. Николай поручил эту работу Ныркину, а сам перешел в свою электротехническую лабораторию, где монтировался большой "консерватор". Пока пробирки с сюрпризом будут выдерживаться в термостате, он решил закончить монтаж, чтобы потом, после окончательной проверки "узла условий", сразу приступить к облучению более крупных проб мяса и целых туш.
   Чем удачнее шло дело, тем увлеченнее работал Николай. Создавая сушилку, он впервые стал организовывать работу других, руководить людьми, и теперь ему казалось, что нет предела количеству дел, которые можно совершить в любой срок... Он не замечал, что обилие людей, помогавших ему, не уменьшало забот: он продолжал сам проверять все, что делалось. Заботы все более густой паутиной оплетали его. Уходить от них он еще не умел.
   И не только "консерватор" поглощал его мысли. Чувствуя, что работа подходит к концу, он все чаще вспоминал о своем "генераторе чудес" единственной идее, которую он не довел до конца. Пусть его расчеты оказались ошибочными, но разве это значит, что можно бросить идею, забыть о ней! Нет, он искал ошибку. Как только в мыслях об очередных делах появлялся просвет, поиски эти возобновлялись. А в отдельной комнате, примыкающей к электротехнической лаборатории, на столе уже возвышался остов "ГЧ", вынутый из ящика, и некоторые детали были укреплены на своих местах. Скоро можно будет окончательно восстановить аппарат, и тогда профессор получит, наконец, то, что ему нужно.
   Еще одна неспокойная мысль то и дело вспыхивала в голове Николая. Прошло уже больше полугода с того момента, когда он получил шифрованное сообщение от немецкого "ома". За это время многое могло произойти в Мюнхене. Что с аппаратом Гросса? Николай представлял себе жизнь немецкого народа, и воображение рисовало ему самые печальные картины судьбы неизвестного друга... Да, конечно, это был друг. Продолжительное молчание только подтверждало это... Николай продолжал со свойственной ему пунктуальностью через каждые два дня в 21.10 по московскому времени внимательно прослушивать весь "любительский эфир".
   Анна знала расписание радиоработы Николая и всякий раз, когда он после своих путешествий по эфиру выходил из кабинета в столовую, устремляла на него тревожный вопросительный взгляд. В ответ он молча пожимал плечами.