займут славную страницу в истории". Начал он со страницы, а пришел к тысячам
страниц, изданных миллионными тиражами. Павлик кормил писателя до смерти.
Затем пробилась в печать новая книга Соломеина, издание пошло за изданием.
На Урале в маленьком городишке мы зашли в книжный магазин. Там продавалась
только одна книга, и ею были заставлены все полки. Это был соломеинский
"Павка-коммунист".
Сопоставим теперь сведения о Морозове: каким он был в жизни и каким
оказался в книгах. Другими словами, как создавали миф.
Когда пришло сообщение о смерти пионера Морозова, газетам потребовалась
фотография. У матери таковой не нашлось, но у жителей деревни отыскали
групповой снимок учеников, сделанный заезжим фотографом за два года до
убийства детей. Как ни удивительно, именно этот единственный реальный
портрет никогда до нашей книги не публиковался. В облике Павлика тут нет
ничего героического, а слева от него стоит его официальный будущий убийца
Данила с красным флагом в руке.
Изображение мальчика вырезали из общей фотографии и послали в редакцию.
Там, как вспомнила тогдашняя сотрудница "Пионерской правды", решили, что это
фотография трупа. Для большей убедительности ретушер соскоблил расстегнутую
косоворотку и подрисовал голую шею. В номере от 15 октября 1932 года так и
написали: "Убитый кулаками пионер Павлуша Морозов". На групповой фотографии
Морозов совсем ребенок, хотя ему уже одиннадцать. В это время отец его еще
не был арестован. Павлик в огромной отцовской фуражке. У него большие
печальные глаза.
Вырезанная из школьного снимка голова Морозова начала самостоятельную
жизнь. К ней пририсовали спортивную майку, воротник шинели, курчавые волосы,
затем руку, держащую книгу с символическим названием "Новый путь". Во втором
издании Большой советской энциклопедии Павлик уже в новой фуражке,
белоснежной рубахе и пионерском галстуке -- форме, введенной в школе по
приказу Сталина после Второй мировой войны. Выражение лица улучшено в
соответствии с мифической ролью главного пионера страны.
Любопытная фальшивая фотография выставлена в Тавдинском музее. На
первый взгляд, это фрагмент известной школьной фотографии. Но сам Морозов
старше, выражение лица из угрюмого стало оптимистически-целеустремленным, на
шее пионерский галстук. Фальшивка в чистом виде.
Реальный Морозов не годился для мифа. Вот почему в редакциях подбирали
изображения, которые казались более подходящими для образа героя. Например,
через 35 лет, 27 августа 1967 года, газета "Тавдинская правда" под
заголовком "Публикуется впервые" внесла свой вклад в миф: "Перед нами
подлинная фотография Павлика Морозова. Семейный снимок, на котором
запечатлен герой-пионер, был обнаружен в архивах свердловской
фотохроники..." Учительница Кабина видела даже фальшивые фотографии
судебного процесса над отцом, Трофимом Морозовым: "Мне присылали фото суда.
Сидит учительница -- липовая, и Павлик разоблачает отца -- липовый. Просили
подписать где кто. Но это была ложь".
Как же выглядел пионер 001? Павлик был сероглазый, глаза блестящие
(Кабина в рассказе Соломеину, 1932 год), с темными глазами (Кабина в
рассказе нам, 1981 год), черноглазый (Губарев, "Пионерская правда" 15
октября 1932 года), голубоглазый (тот же Губарев в той же газете 3
сентября), голубоглазый и черноглазый (на этот раз Соломеин в газете и в
личных записях), кареглазый (писатель Коряков, предисловие к книге Соломеина
"Павка-коммунист"). Имеются более общие описания: "Ясные, очень честные,
очень смелые глаза". Все Морозовы были крупные, высокие, как вспоминают их
знакомые. А Павел? Он был небольшого роста (Кабина), маленький и худенький
от голода (Татьяна Морозова), высокий ростом (Соломеин), "костлявый да
длинноногий -- лучший бегун в деревне" (Губарев). "У Павлика было на правой
щеке родимое пятно размером с ноготь", -- вспоминает Морозова. Губарев для
придания мужества нарисовал Павлику шрам над правой бровью.
В книгах и статьях находим множество разночтений, касающихся цвета
волос, голоса, одежды героя. О Павлике написано, что он ходил в дядиной
фуражке, отцовской размхайке, папахе, картузе с высокой тульей и
шапке-ушанке -- одно ухо оторвано. Запутываясь в выдуманных подробностях,
авторы переходили к общим описаниям вроде: "Очень славный и вполне
обыкновенный паренек" (писатель Коряков), или: "Каждый школьник чем-то на
него похож" (поэт Дорошин). С годами источников для проверки мифа
становилось все меньше. Многие, знавшие его, черпают подробности для
воспоминаний из книг. "Учился Павлик хорошо, -- пишет учительница Исакова в
газете "Тавдинская правда" через тридцать пять лет. -- К урокам относился
серьезно. Был очень дисциплинированным. Он очень любил своих братьев. Павлик
заботился о Феде, следил, чтобы он был тепло одет". Кабина, которая знала
его лучше других, утверждала обратное: "Помогать в учебе он не помогал
другим, он и школу-то посещал редко..."
В блокноте Соломеина читаем: "Любил хулиганить, драться, ссориться,
петь песни нехорошие, курил". В печатном тексте проблема "курил ли Павлик"
будет выглядеть так: "Бывало, соберемся вместе, кто-нибудь из ребят возьмет
папироску, а Павлик теребит его за рукав: "Брось, не надо, куренье вредит
здоровью".
На наш вопрос: "Как Павлик проводил досуг?" -- учительница Кабина
отвечала: "Любил играть в карты на деньги". А на вопрос: "Какие пел песни?"
-- "Всякие. С ребятами заворачивали блатные". Учительница вспоминала, что
Павел любил дразнить, травить кого-либо: "Сколько ни уговаривай, отомстит,
сделает по-своему. По злобе часто дрался, просто из склонности к ссорам".
Родственник Морозовых Лазарь Байдаков, беседуя с нами, подвел итог так:
"Павлик был просто хулиган. Ходил по деревне переросток-оборванец, всегда
голодный, от этого злой, и искал где бы нашкодить. Вот все его и
ненавидели".
Пионерская униформа, галстук, ботинки -- все это миф. Морозов ходил в
лаптях. "Пальто, -- говорила Кабина, -- рваное, старое, отцовское". "Павлика
звали в деревне "срака драная" и "голодранец", -- вспоминала мать Татьяна
Морозова. "Если честно сказать, Павлик был самый грязный из всех в школе, не
мылся, -- говорила нам его одноклассница Матрена Королькова. -- Дети в семье
Морозовых, когда ссорились или просто развлекались, обычно мочились друг на
друга и так шли в школу. От Павлика всегда нестерпимо воняло мочой. Губарев
сочинил, что мы с Павликом мечтали пожениться. Вы только подумайте!"
Учебник в руках Павлика на фотографии дал авторам возможность
изобразить его ненасытным читателем, эрудитом, идейным вожаком детей и
взрослых, полпредом новой власти в деревне. Газеты называли разные любимые
им революционные стихи и песни, благодаря которым, как писал поэт Александр
Яшин в "Комсомольской правде", Павлик почувствовал "с детства всей своей
чистой душой великую правду и благородство идей партии Ленина -- Сталина".
Отметим, что после смерти Сталина Яшин написал весьма откровенный и мрачный
рассказ о деревне "Рычаги", запрещенный на долгие годы.
Обычные качества, свойственные любому подростку, такие, как
самоуверенность, стремление отстаивать свое мнение, категоричность оценок,
авторы переносили в область политики и говорили об убеждениях Морозова, его
преданности партии, идеологической зрелости. Писатель Коряков: "Он был ярым,
воинствующим правдолюбом".
Немало написано о беззаветной храбрости мальчика. По свежим следам
Соломеин писал в газете "Всходы коммуны", что Павел, бросив Федора, первым
побежал от убийц. "Бежать! И Павел бросился в чащу осинника. Он хотел
напрямик выбежать в поле. Недалеко убежал. Всего несколько метров. Кулацкий
нож вонзился в его шею. Прежде чем вскричать, Павел услышал предсмертный
крик Феди". В последующих изданиях поведение пионера исправлено: не
испугавшись убийц, Морозов пытается спасти младшего брата; приняв удар на
себя, дает Феде возможность убежать, но это не удается.
Иногда авторы лгали преднамеренно. В речи на суде корреспондент газеты
"Пионерская правда" Смирнов неожиданно заявил, что Морозову было пятнадцать
лет, хотя до этого сам указывал меньший возраст. Почему? Да потому, что он
привел известную цитату из Ленина: "То поколение, которому сейчас пятнадцать
лет, оно увидит коммунистическое общество". Для пущего эффекта Смирнов
просто подогнал возраст Павлика к ленинской цитате: "15-летний герой...
убит".
Газеты требовали новых материалов о герое, а взять их было неоткуда.
Приходилось сочинять новые подробности. Губарев рассказывал в "Пионерской
правде", как беспощадный к врагам Павлик одновременно "по-товарищески
относился к окружающим, заботливо разъяснял ребятам и взрослым, в чем их
ошибки...". Смирнов писал, что Морозов "со всей горячностью и классовой
ненавистью разоблачал агитацию классового врага... почти каждый день собирал
вокруг себя ребят-школьников и подолгу объяснял им сущность сопротивления
классового врага, призывал к борьбе с кулачьем, учил ребят вести
разъяснительную работу в семьях".
Ребенок разъяснял цели партии, задачи стороительства социализма,
проводил читки газет для крестьянок, рекомендовал жителям принять новый
Устав сельхозартели и критиковал левые перегибы районных уполномоченных.
Весь аппарат Тавдинского райкома партии и Свердловского обкома, если
полагаться на миф, не сделал столько, сколько один Павлик Морозов.
Сегодня все это звучит пародийно, но тогда, когда создавался
литературно-политический миф, авторы всерьез соревновались в придумывании
для убитого мальчика новых заслуг. Между тем реальная жизнь Морозова совсем
не походила на ту, что сочинили литераторы.
В реальной Герасимовке и близлежащих деревнях крестьяне перероднились
между собой, большинство браков было кровными. В результате нередко
появлялись дети с чертами вырождения. Мать Павла была психически больна,
сообщения об этом проскакивали в советской печати.
Есть сведения и о том, что Павлик был нервным и неуравновешенным: "У
него нервно подергивался подбородок; мальчик немел от судороги, дрожал,
сказать ничего не мог" (писатель Губарев). Учительница Кабина Соломеину:
"Морозов говорил с отрывами, гавкая, не всегда понятно, на
полурусском-полубелорусском языке, вроде: " н ведь бальша нэ прыйдеть".
Учительница Кабина нам: "Он был щуплый, нездоровый ребенок. О развитии его
мало что можно сказать. Какое там развитие!" Учительница Позднина: "Игры
товарищей его редко интересовали, он больше сидел в стороне и лишь наблюдал
за ними...". Одноклассница Павла Королькова: "Был он слабенький, болел
часто. Если бы у него были нормальные условия и мать нормальная, он был бы
нормальным". Крестьянин Байдаков: "Павел был недоразвитый мальчик".
Косноязычие, бедный запас слов -- это свидетельство позднего и
замедленного развития, при котором нарушена познавательная деятельность, а
также мотивация поведения. У таких детей больше интереса к тому, что
происходит за забором, чем к своим занятиям. За год до смерти Павлик
поступил в первый класс. Добавим: в третий раз. Ему было почти тринадцать
лет. В середине года учительница перевела его во второй класс, так как он
еле-еле научился читать.
В начале 30-х годов советские педагоги считали, что если родители оба
малокультурны, то и ребенок растет умственно отсталым. Позже было официально
запрещено считать причиной умственной отсталости социальные причины,
разрешались только болезни нервной системы. Современные психологи, однако,
признают малоразвитыми детей, педагогически запущенных, лишенных надзора, с
дурными привычками и склонностями, то есть фактически возвращаются к
признанию важной роли социальных факторов. А недоразвитие считают
достаточной причиной для зачисления в категорию умственно отсталых.
Умственно отсталый ребенок часто не обдумывает своих действий, не
предвидит их результата. Такой ребенок подвластен воздействию ситуации, у
него с опозданием формируются духовные чувства: совесть, долг,
ответственность. Такого ребенка легко побудить обидеть кого-либо, совершить
хулиганский поступок. У Павлика Морозова, судя по рассказам знавших его,
наступали периоды угнетенного мрачного состояния, злобы и раздражения,
которые сменялись эйфорией: он веселился, дурачился. Затем наступала апатия
-- утеря детских интересов и привязанностей. Вот почему разные люди
указывают на разные черты его характера. Упрямство Павлика отмечается
многими авторами, хотя называется по-разному. Отметим также сутяжнический
характер и чрезмерную обидчивость.
Живого Павлика Морозова не обследовали невропатологи. По свидетельству
матери, его вообще ни разу в жизни не осмотрел врач. Нам хочется считать его
здоровым, однако он, по современной научной терминологии, является трудным,
педагогически запущенным подростком из семьи с ненормальным психологическим
климатом. Поведение Павлика Морозова было результатом воспитания в условиях
неполной семьи, дефектов в нравственной атмосфере, дезорганизованности
отношений родителей и детей, безнадзорности, низкой культуры.
Современная педагогика называет три фактора, к которым должно быть
привито уважение с детства: личность, закон и собственность. Человек без
уважения к этим трем фундаментальным ценностям бытия -- потенциальный
преступник. В некоторых натурах чужие беды вызывают чувство удовольствия.
Понятно, что донос для такого человека есть один из кратчайших путей
получить подобное удовольствие.
Именно такой мальчик, превращенный посредством героизации в фанатика
идеи, взят советскими психологами за образец для воспитания в детях чувства
морального долга. В исследовании современного психолога, например,
говорится, что Павлик Морозов в труднейших обстоятельствах поднялся в своем
поведении до подлинного, то есть вполне осознанного, самопожертвования.
Однако для авторов, создававших образ героя-доносчика 001 в советском
искусстве, все это не имело никакого значения. Вслед за театром, в котором
пьесы о Морозове не сходили со сцены до 60-х годов, образ Павлика Морозова
начали разрабатывать художники и композиторы.
На выставках появились драматические сюжеты из его "биографии". С
холста он перекочевал в симфоническую музыку. Московский композитор В.Витлин
создал о мальчике кантату для хора и симфонического оркестра. Ленинградский
композитор Ю.Балашкин написал симфоническую поэму "Павлик Морозов". Сошлемся
на журнал "Советская музыка": "Поэма написана в свободной форме, своеобразно
претворяющей черты сонатного аллегро". В конце "в высоком регистре флейт
вновь, как воспоминание о Павлике Морозове, звучит тема пионерского марша.
Слушатель уносит в сердце светлый и мужественный образ юного героя".
В 50-х годах в Москве шла опера Михаила Красева "Павлик Морозов". На
сцене звучали лирические песни, переходящие затем в задорные плясовые, арии
учительницы и уполномоченного, пионерские хоры. "Зачем его пустил я в
пионеры?" -- пел арию отрицательный отец героя. Павлик стоял в дозоре,
спасая от поджога колхозный хлеб, героя сопровождал хор колхозников:
Что за Пашенька!
Честный, смелый он!
Врагов не испугался,
С отцом не посчитался.
Что за Пашенька!
Скромен да умен.
Девочки водили хоровод вокруг Павлика, укладывали его в постель и пели
ему колыбельную. По ходу действия Павлик случайно находил в кустах
оброненную сплетницей Акулиной (вымышленный персонаж) подделанную отцом
справку. Павлик отдавал ее учительнице, а та -- уполномоченному. Опера
восхвалялась за музыку, но критиковалась за сюжетный ход: по мнению критики,
найти бумажку и донести мог и семилетний малыш, а надо сообщать прямо в
ОГПУ.
Коллизия с колхозным хлебом, который якобы спасает Павлик, заимствована
либреттистами оперы из кинофильма, широко разрекламированного, но которому
так и не суждено было увидеть экран.
Здесь следует задержаться еще на одном создателе мифа о Павлике
Морозове -- Александре Ржешевском. В молодости этот человек отличался
недюжинной храбростью. Он был особым уполномоченным ЧК по борьбе с
политическим бандитизмом и действовал под началом знаменитого соратника
Дзержинского Яна Петерса, а в конце жизни спился.
В своих воспоминаниях, сильно урезанных советской цензурой, Ржешевский
с гордостью рассказывает, как в детстве издевался над учителем Закона
Божьего, и с грустью -- о том, как его товарищи, узнавая, где он, став
взрослым, работал, переставали с ним здороваться. Знакомые после его смерти
вспоминали, что в результате работы в органах ЧК у Ржешевского выработался
своеобразный дальтонизм. Всех людей он делил на друзей и врагов. О первых
говорил -- "поддержит", о вторых -- "предаст". Такими же были и герои его
произведений, полных политической трескотни и поддельного энтузиазма.
Если верить Ржешевскому, его увлекла героическая жизнь Морозова, и он
пришел в Центральный Комитет комсомола с предложением написать о нем
сценарий для кино. В действительности ему просто дали задание увековечить
память пионера 001, поскольку автор подходил для такой работы по своей
биографии. Изучать жизнь и смерть Павлика Морозова он поехал не в
Герасимовку, на Урал, а в Орловскую область (Центральная Россия), в деревню
Спасское-Лутовиново, бывшее имение русского писателя XIX века Ивана
Тургенева. Местный секретарь райкома и начальник ОГПУ показали образцовый
колхоз, откуда столичный автор должен был взять жизненную канву. Название
"Бежин луг" сценарист взял у классика, бывшего владельца имения.
В фильме предстояло столкнуться двум укладам: старому деревенскому
убожеству и советскому энтузиазму, технике, атеизму. Пионер отвозит на
кладбище тело матери, до смерти забитой отцом, и доносит о том, что кулаки
хотят поджечь колхозный хлеб. Кулаки прячутся в церкви. Церковь новые власти
хотят превратить в клуб и для этого устраивают в ней погром. Всесто лика
Богородицы в выбитой иконе появляется лицо колхозницы. Кулаков арестовывают,
но они бегут, убивая конвоиров. Отец убивает сына, мстя ему за донос. Фоном
фильма служили тургеневские идиллии, романтические среднерусские пейзажи.
Можно сказать, что в сценарии Ржешевского миф о Морозове уже
окончательно освободился от жизненной основы, которая тяготила первых
журналистов. Ложь стала абсолютной.
Сценарий был готов, когда появился знаменитый режиссер. Он вернулся из
Америки, полный желания делать фильмы о молодом человеке ХХ века, о новом
человеке в СССР. Это был Сергей Эйзенштейн, увидевший в Морозове именно
такого героя. Американский киновед Джей Лейда в то время учился в Москве в
Институте кинематографии у Эйзенштейна и работал его ассистентом на съемках
"Бежина луга". В кастрированном виде его воспоминания из книги "История
русского и советского кино" опубликованы на русском языке.
Лейда вспоминает, как на Международном кинофестивале в Москве
Эйзенштейн объявил, что делает фильм на колхозную тему. Актера на роль
мальчика-героя выбирали из двух тысяч детей и взяли сына мосфильмовского
шофера. Мальчик был симпатичный и неутомимо повторял сцену, в которой его
смертельно ранили (умирал он под реквием Моцарта). Подросток покорял всех
непосредственностью и обаянием.
Начало фильма снимали в старинном селе Коломенское возле Москвы, что,
по мнению Лейды, связывало картину с эпохой Ивана Грозного. Никто не
собирался ездить на Урал. "Реальную жизнь" оператор нашел на юге, на берегу
Азовского моря, в образцовам совхозе имени Сталина. Соцреализм, как его
понял Лейда, означает идеализацию каждого героя и каждого факта. Поля для
съемок весной перепахивали под личным надзором Эйзенштейна, чтобы снимать их
осенью. В фильме играли крупные актеры, снимал известный оператор Эдуард
Тиссэ. Во время съемок Эйзенштейн демонстрировал свой метод многочисленным
советским и зарубежным гостям. Выпуск картины задержался, так как режиссер
заболел.
Невозможно усмотреть хоть какую-либо автономность мышления сценариста
или режиссера. Разница в их взглядах состояла в том, что Ржешевский
рассматривал мальчика-доносчика как маленького героя нашего времени, а
Эйзенштейн -- как вестника будущего коммунистического общества. Критик
Виктор Шкловский позже в книге об Эйзенштейне назвал фильм правдивым и
великим произведением, в котором отражено торжество жизни и литературы. На
деле создатели картины отражали торжество советской власти в деревне.
Но, показывая жестокость и насилие в период коллективизации, авторы
перестарались. Стало видно, что насилие ничем не оправдано, хотя они и
пытались объяснить, что причина жестокости -- не в новой власти, а в
закоренелой культурной отсталости крестьян. В сущности, стремление авторов
морально оправдать необходимость насилия только обнажило всю бесчеловечность
происходящего.
Разумеется, Эйзенштейн не был противником классовой борьбы. Но и его
размышления о праве на убийство и необходимости убивать ради высоких целей
вряд ли могли понравиться тем, кто занимался именно этим и предпочитал
делать это тихо. Отснятый материал был в сыром виде просмотрен руководством
и оценен как формалистический и зараженный мистицизмом. Авторам предложили
мотивировать переход отца к вредительству и предусмотреть оптимистический
финал: отца после доноса арестовывают, а сын остается жив.
Отвергнув счастливый конец, Эйзенштейн все же принялся за переработку
сценария, витиевато объяснив свою ошибку тем, что обобщенность образов
пришла в противоречие с конкретным материалом. Эйзенштейн увлекся работой
над фильмом, не обратив внимания на то, что вышло постановление Совнаркома и
ЦК ВКП/б/, устанавливающее новый порядок в вопросах классового воспитания в
бесклассовом обществе. Постановление, в частности, требовало "усилить
наблюдение за детской литературой и кинофильмами, не допуская литературы и
фильмов, могущих иметь вредное влияние на детей". Чиновники управления
кинематографии в этой связи особенно настороженно относились к каждой новой
детской картине.
Для переработки сценария Ржешевского режиссер привлек другого бывшего
чекиста, известного писателя Исаака Бабеля. Тот, по выражению Лейды,
принялся за "ревизию текста", переписав его на шестьдесят процентов.
Некоторые имена героев заменили, дав им, недолго думая, имена актеров и
работников "Мосфильма". Философские обобщения (в частности, нравственное
оправдание доноса и убийства) стали еще более четкими.
Между тем времена изменились. Поднимающаяся волна арестов пугала
руководителей кино. Они во всем видели для себя опасность. В съемочной
группе Эйзенштейна -- Тиссэ был свой Павлик, который обо всем сообщал куда
следует. Борис Шумяцкий, глава Управления кинематографии и заместитель
председателя Комитета по делам искусств, запретил Эйзенштейну съемки,
намекая на то, что фильм вредительский. Шумяцкому нужна была крупная жертва,
которой он мог бы прикрыться. Это ему не помогло: сам Шумяцкий был вскоре
уничтожен.
От создателей фильма "Бежин луг" потребовали, как тогда выражались,
публичного покаяния. Эйзенштейн заявил, что он готов каяться немедленно, но
власти это не устраивало. Им нужен был шумный суд. В журналах и газетах
началась травля режиссера. Печать резюмировала результаты обсуждения
инцидента в высших инстанциях: вместе с Эйзенштейном виноваты все, кто его
не критиковал.
Эйзенштейн каялся в кабинетах руководства, с трибун и в печати, называя
свое детище порочным, политически несостоятельным. Он обвинял себя в том,
что за человеческой драмой сыноубийцы скрыл от зрителя классовую ненависть к
кулаку. Кляня себя за слепоту, беспечность, отсутствие бдительности, отрыв
от коллектива и масс (вся эта терминология его собственная), режиссер умолял
дать ему возможность снять фильмы о 1917 и 1937 годах -- героические,
партийные, военно-оборонные. Он клялся в своих благих намерениях и
преданности Сталину. Он не без основания чувствовал себя на волосок от
ареста. Но в этот момент ему вдруг великодушно разрешили исправиться и
показать победы "ленинско-сталинских кадров". Многолетняя травля позже
привела Эйзенштейна к инфаркту.
Ржешевский оправдывался тем, что он старался как можно ярче показать
Морозова языком большевистского кино. То обстоятельство, что его отстранили
от работы и заменили Бабелем, оказалось его спасением. Тем не менее карьера
Ржешевского на фильме о Морозове закончилась. Его после того почти не
печатали. Жертвой репрессий оказался и новый соавтор сценария Бабель,
который исчез на Лубянке. Недоснятый материал первого звукового фильма
Эйзенштейна, как объясняют теперь одним иностранным гостям, случайно погиб
от воды, которая залила помещение. Другим говорят, что во время войны в это
помещение попала бомба.
Творцы героизации сами стали ее жертвами. Просчет авторов, которые
вовсе и не собирались стать диссидентами, состоял в том, что они начали
делать фильм в 1933-м, а закончили его в 1937-м, и то, что допускалось
раньше, стало крамолой. К этому времени никакие философские оправдания
доноса уже не требовались, ибо оправдания следовали за размышлениями, а
страниц, изданных миллионными тиражами. Павлик кормил писателя до смерти.
Затем пробилась в печать новая книга Соломеина, издание пошло за изданием.
На Урале в маленьком городишке мы зашли в книжный магазин. Там продавалась
только одна книга, и ею были заставлены все полки. Это был соломеинский
"Павка-коммунист".
Сопоставим теперь сведения о Морозове: каким он был в жизни и каким
оказался в книгах. Другими словами, как создавали миф.
Когда пришло сообщение о смерти пионера Морозова, газетам потребовалась
фотография. У матери таковой не нашлось, но у жителей деревни отыскали
групповой снимок учеников, сделанный заезжим фотографом за два года до
убийства детей. Как ни удивительно, именно этот единственный реальный
портрет никогда до нашей книги не публиковался. В облике Павлика тут нет
ничего героического, а слева от него стоит его официальный будущий убийца
Данила с красным флагом в руке.
Изображение мальчика вырезали из общей фотографии и послали в редакцию.
Там, как вспомнила тогдашняя сотрудница "Пионерской правды", решили, что это
фотография трупа. Для большей убедительности ретушер соскоблил расстегнутую
косоворотку и подрисовал голую шею. В номере от 15 октября 1932 года так и
написали: "Убитый кулаками пионер Павлуша Морозов". На групповой фотографии
Морозов совсем ребенок, хотя ему уже одиннадцать. В это время отец его еще
не был арестован. Павлик в огромной отцовской фуражке. У него большие
печальные глаза.
Вырезанная из школьного снимка голова Морозова начала самостоятельную
жизнь. К ней пририсовали спортивную майку, воротник шинели, курчавые волосы,
затем руку, держащую книгу с символическим названием "Новый путь". Во втором
издании Большой советской энциклопедии Павлик уже в новой фуражке,
белоснежной рубахе и пионерском галстуке -- форме, введенной в школе по
приказу Сталина после Второй мировой войны. Выражение лица улучшено в
соответствии с мифической ролью главного пионера страны.
Любопытная фальшивая фотография выставлена в Тавдинском музее. На
первый взгляд, это фрагмент известной школьной фотографии. Но сам Морозов
старше, выражение лица из угрюмого стало оптимистически-целеустремленным, на
шее пионерский галстук. Фальшивка в чистом виде.
Реальный Морозов не годился для мифа. Вот почему в редакциях подбирали
изображения, которые казались более подходящими для образа героя. Например,
через 35 лет, 27 августа 1967 года, газета "Тавдинская правда" под
заголовком "Публикуется впервые" внесла свой вклад в миф: "Перед нами
подлинная фотография Павлика Морозова. Семейный снимок, на котором
запечатлен герой-пионер, был обнаружен в архивах свердловской
фотохроники..." Учительница Кабина видела даже фальшивые фотографии
судебного процесса над отцом, Трофимом Морозовым: "Мне присылали фото суда.
Сидит учительница -- липовая, и Павлик разоблачает отца -- липовый. Просили
подписать где кто. Но это была ложь".
Как же выглядел пионер 001? Павлик был сероглазый, глаза блестящие
(Кабина в рассказе Соломеину, 1932 год), с темными глазами (Кабина в
рассказе нам, 1981 год), черноглазый (Губарев, "Пионерская правда" 15
октября 1932 года), голубоглазый (тот же Губарев в той же газете 3
сентября), голубоглазый и черноглазый (на этот раз Соломеин в газете и в
личных записях), кареглазый (писатель Коряков, предисловие к книге Соломеина
"Павка-коммунист"). Имеются более общие описания: "Ясные, очень честные,
очень смелые глаза". Все Морозовы были крупные, высокие, как вспоминают их
знакомые. А Павел? Он был небольшого роста (Кабина), маленький и худенький
от голода (Татьяна Морозова), высокий ростом (Соломеин), "костлявый да
длинноногий -- лучший бегун в деревне" (Губарев). "У Павлика было на правой
щеке родимое пятно размером с ноготь", -- вспоминает Морозова. Губарев для
придания мужества нарисовал Павлику шрам над правой бровью.
В книгах и статьях находим множество разночтений, касающихся цвета
волос, голоса, одежды героя. О Павлике написано, что он ходил в дядиной
фуражке, отцовской размхайке, папахе, картузе с высокой тульей и
шапке-ушанке -- одно ухо оторвано. Запутываясь в выдуманных подробностях,
авторы переходили к общим описаниям вроде: "Очень славный и вполне
обыкновенный паренек" (писатель Коряков), или: "Каждый школьник чем-то на
него похож" (поэт Дорошин). С годами источников для проверки мифа
становилось все меньше. Многие, знавшие его, черпают подробности для
воспоминаний из книг. "Учился Павлик хорошо, -- пишет учительница Исакова в
газете "Тавдинская правда" через тридцать пять лет. -- К урокам относился
серьезно. Был очень дисциплинированным. Он очень любил своих братьев. Павлик
заботился о Феде, следил, чтобы он был тепло одет". Кабина, которая знала
его лучше других, утверждала обратное: "Помогать в учебе он не помогал
другим, он и школу-то посещал редко..."
В блокноте Соломеина читаем: "Любил хулиганить, драться, ссориться,
петь песни нехорошие, курил". В печатном тексте проблема "курил ли Павлик"
будет выглядеть так: "Бывало, соберемся вместе, кто-нибудь из ребят возьмет
папироску, а Павлик теребит его за рукав: "Брось, не надо, куренье вредит
здоровью".
На наш вопрос: "Как Павлик проводил досуг?" -- учительница Кабина
отвечала: "Любил играть в карты на деньги". А на вопрос: "Какие пел песни?"
-- "Всякие. С ребятами заворачивали блатные". Учительница вспоминала, что
Павел любил дразнить, травить кого-либо: "Сколько ни уговаривай, отомстит,
сделает по-своему. По злобе часто дрался, просто из склонности к ссорам".
Родственник Морозовых Лазарь Байдаков, беседуя с нами, подвел итог так:
"Павлик был просто хулиган. Ходил по деревне переросток-оборванец, всегда
голодный, от этого злой, и искал где бы нашкодить. Вот все его и
ненавидели".
Пионерская униформа, галстук, ботинки -- все это миф. Морозов ходил в
лаптях. "Пальто, -- говорила Кабина, -- рваное, старое, отцовское". "Павлика
звали в деревне "срака драная" и "голодранец", -- вспоминала мать Татьяна
Морозова. "Если честно сказать, Павлик был самый грязный из всех в школе, не
мылся, -- говорила нам его одноклассница Матрена Королькова. -- Дети в семье
Морозовых, когда ссорились или просто развлекались, обычно мочились друг на
друга и так шли в школу. От Павлика всегда нестерпимо воняло мочой. Губарев
сочинил, что мы с Павликом мечтали пожениться. Вы только подумайте!"
Учебник в руках Павлика на фотографии дал авторам возможность
изобразить его ненасытным читателем, эрудитом, идейным вожаком детей и
взрослых, полпредом новой власти в деревне. Газеты называли разные любимые
им революционные стихи и песни, благодаря которым, как писал поэт Александр
Яшин в "Комсомольской правде", Павлик почувствовал "с детства всей своей
чистой душой великую правду и благородство идей партии Ленина -- Сталина".
Отметим, что после смерти Сталина Яшин написал весьма откровенный и мрачный
рассказ о деревне "Рычаги", запрещенный на долгие годы.
Обычные качества, свойственные любому подростку, такие, как
самоуверенность, стремление отстаивать свое мнение, категоричность оценок,
авторы переносили в область политики и говорили об убеждениях Морозова, его
преданности партии, идеологической зрелости. Писатель Коряков: "Он был ярым,
воинствующим правдолюбом".
Немало написано о беззаветной храбрости мальчика. По свежим следам
Соломеин писал в газете "Всходы коммуны", что Павел, бросив Федора, первым
побежал от убийц. "Бежать! И Павел бросился в чащу осинника. Он хотел
напрямик выбежать в поле. Недалеко убежал. Всего несколько метров. Кулацкий
нож вонзился в его шею. Прежде чем вскричать, Павел услышал предсмертный
крик Феди". В последующих изданиях поведение пионера исправлено: не
испугавшись убийц, Морозов пытается спасти младшего брата; приняв удар на
себя, дает Феде возможность убежать, но это не удается.
Иногда авторы лгали преднамеренно. В речи на суде корреспондент газеты
"Пионерская правда" Смирнов неожиданно заявил, что Морозову было пятнадцать
лет, хотя до этого сам указывал меньший возраст. Почему? Да потому, что он
привел известную цитату из Ленина: "То поколение, которому сейчас пятнадцать
лет, оно увидит коммунистическое общество". Для пущего эффекта Смирнов
просто подогнал возраст Павлика к ленинской цитате: "15-летний герой...
убит".
Газеты требовали новых материалов о герое, а взять их было неоткуда.
Приходилось сочинять новые подробности. Губарев рассказывал в "Пионерской
правде", как беспощадный к врагам Павлик одновременно "по-товарищески
относился к окружающим, заботливо разъяснял ребятам и взрослым, в чем их
ошибки...". Смирнов писал, что Морозов "со всей горячностью и классовой
ненавистью разоблачал агитацию классового врага... почти каждый день собирал
вокруг себя ребят-школьников и подолгу объяснял им сущность сопротивления
классового врага, призывал к борьбе с кулачьем, учил ребят вести
разъяснительную работу в семьях".
Ребенок разъяснял цели партии, задачи стороительства социализма,
проводил читки газет для крестьянок, рекомендовал жителям принять новый
Устав сельхозартели и критиковал левые перегибы районных уполномоченных.
Весь аппарат Тавдинского райкома партии и Свердловского обкома, если
полагаться на миф, не сделал столько, сколько один Павлик Морозов.
Сегодня все это звучит пародийно, но тогда, когда создавался
литературно-политический миф, авторы всерьез соревновались в придумывании
для убитого мальчика новых заслуг. Между тем реальная жизнь Морозова совсем
не походила на ту, что сочинили литераторы.
В реальной Герасимовке и близлежащих деревнях крестьяне перероднились
между собой, большинство браков было кровными. В результате нередко
появлялись дети с чертами вырождения. Мать Павла была психически больна,
сообщения об этом проскакивали в советской печати.
Есть сведения и о том, что Павлик был нервным и неуравновешенным: "У
него нервно подергивался подбородок; мальчик немел от судороги, дрожал,
сказать ничего не мог" (писатель Губарев). Учительница Кабина Соломеину:
"Морозов говорил с отрывами, гавкая, не всегда понятно, на
полурусском-полубелорусском языке, вроде: " н ведь бальша нэ прыйдеть".
Учительница Кабина нам: "Он был щуплый, нездоровый ребенок. О развитии его
мало что можно сказать. Какое там развитие!" Учительница Позднина: "Игры
товарищей его редко интересовали, он больше сидел в стороне и лишь наблюдал
за ними...". Одноклассница Павла Королькова: "Был он слабенький, болел
часто. Если бы у него были нормальные условия и мать нормальная, он был бы
нормальным". Крестьянин Байдаков: "Павел был недоразвитый мальчик".
Косноязычие, бедный запас слов -- это свидетельство позднего и
замедленного развития, при котором нарушена познавательная деятельность, а
также мотивация поведения. У таких детей больше интереса к тому, что
происходит за забором, чем к своим занятиям. За год до смерти Павлик
поступил в первый класс. Добавим: в третий раз. Ему было почти тринадцать
лет. В середине года учительница перевела его во второй класс, так как он
еле-еле научился читать.
В начале 30-х годов советские педагоги считали, что если родители оба
малокультурны, то и ребенок растет умственно отсталым. Позже было официально
запрещено считать причиной умственной отсталости социальные причины,
разрешались только болезни нервной системы. Современные психологи, однако,
признают малоразвитыми детей, педагогически запущенных, лишенных надзора, с
дурными привычками и склонностями, то есть фактически возвращаются к
признанию важной роли социальных факторов. А недоразвитие считают
достаточной причиной для зачисления в категорию умственно отсталых.
Умственно отсталый ребенок часто не обдумывает своих действий, не
предвидит их результата. Такой ребенок подвластен воздействию ситуации, у
него с опозданием формируются духовные чувства: совесть, долг,
ответственность. Такого ребенка легко побудить обидеть кого-либо, совершить
хулиганский поступок. У Павлика Морозова, судя по рассказам знавших его,
наступали периоды угнетенного мрачного состояния, злобы и раздражения,
которые сменялись эйфорией: он веселился, дурачился. Затем наступала апатия
-- утеря детских интересов и привязанностей. Вот почему разные люди
указывают на разные черты его характера. Упрямство Павлика отмечается
многими авторами, хотя называется по-разному. Отметим также сутяжнический
характер и чрезмерную обидчивость.
Живого Павлика Морозова не обследовали невропатологи. По свидетельству
матери, его вообще ни разу в жизни не осмотрел врач. Нам хочется считать его
здоровым, однако он, по современной научной терминологии, является трудным,
педагогически запущенным подростком из семьи с ненормальным психологическим
климатом. Поведение Павлика Морозова было результатом воспитания в условиях
неполной семьи, дефектов в нравственной атмосфере, дезорганизованности
отношений родителей и детей, безнадзорности, низкой культуры.
Современная педагогика называет три фактора, к которым должно быть
привито уважение с детства: личность, закон и собственность. Человек без
уважения к этим трем фундаментальным ценностям бытия -- потенциальный
преступник. В некоторых натурах чужие беды вызывают чувство удовольствия.
Понятно, что донос для такого человека есть один из кратчайших путей
получить подобное удовольствие.
Именно такой мальчик, превращенный посредством героизации в фанатика
идеи, взят советскими психологами за образец для воспитания в детях чувства
морального долга. В исследовании современного психолога, например,
говорится, что Павлик Морозов в труднейших обстоятельствах поднялся в своем
поведении до подлинного, то есть вполне осознанного, самопожертвования.
Однако для авторов, создававших образ героя-доносчика 001 в советском
искусстве, все это не имело никакого значения. Вслед за театром, в котором
пьесы о Морозове не сходили со сцены до 60-х годов, образ Павлика Морозова
начали разрабатывать художники и композиторы.
На выставках появились драматические сюжеты из его "биографии". С
холста он перекочевал в симфоническую музыку. Московский композитор В.Витлин
создал о мальчике кантату для хора и симфонического оркестра. Ленинградский
композитор Ю.Балашкин написал симфоническую поэму "Павлик Морозов". Сошлемся
на журнал "Советская музыка": "Поэма написана в свободной форме, своеобразно
претворяющей черты сонатного аллегро". В конце "в высоком регистре флейт
вновь, как воспоминание о Павлике Морозове, звучит тема пионерского марша.
Слушатель уносит в сердце светлый и мужественный образ юного героя".
В 50-х годах в Москве шла опера Михаила Красева "Павлик Морозов". На
сцене звучали лирические песни, переходящие затем в задорные плясовые, арии
учительницы и уполномоченного, пионерские хоры. "Зачем его пустил я в
пионеры?" -- пел арию отрицательный отец героя. Павлик стоял в дозоре,
спасая от поджога колхозный хлеб, героя сопровождал хор колхозников:
Что за Пашенька!
Честный, смелый он!
Врагов не испугался,
С отцом не посчитался.
Что за Пашенька!
Скромен да умен.
Девочки водили хоровод вокруг Павлика, укладывали его в постель и пели
ему колыбельную. По ходу действия Павлик случайно находил в кустах
оброненную сплетницей Акулиной (вымышленный персонаж) подделанную отцом
справку. Павлик отдавал ее учительнице, а та -- уполномоченному. Опера
восхвалялась за музыку, но критиковалась за сюжетный ход: по мнению критики,
найти бумажку и донести мог и семилетний малыш, а надо сообщать прямо в
ОГПУ.
Коллизия с колхозным хлебом, который якобы спасает Павлик, заимствована
либреттистами оперы из кинофильма, широко разрекламированного, но которому
так и не суждено было увидеть экран.
Здесь следует задержаться еще на одном создателе мифа о Павлике
Морозове -- Александре Ржешевском. В молодости этот человек отличался
недюжинной храбростью. Он был особым уполномоченным ЧК по борьбе с
политическим бандитизмом и действовал под началом знаменитого соратника
Дзержинского Яна Петерса, а в конце жизни спился.
В своих воспоминаниях, сильно урезанных советской цензурой, Ржешевский
с гордостью рассказывает, как в детстве издевался над учителем Закона
Божьего, и с грустью -- о том, как его товарищи, узнавая, где он, став
взрослым, работал, переставали с ним здороваться. Знакомые после его смерти
вспоминали, что в результате работы в органах ЧК у Ржешевского выработался
своеобразный дальтонизм. Всех людей он делил на друзей и врагов. О первых
говорил -- "поддержит", о вторых -- "предаст". Такими же были и герои его
произведений, полных политической трескотни и поддельного энтузиазма.
Если верить Ржешевскому, его увлекла героическая жизнь Морозова, и он
пришел в Центральный Комитет комсомола с предложением написать о нем
сценарий для кино. В действительности ему просто дали задание увековечить
память пионера 001, поскольку автор подходил для такой работы по своей
биографии. Изучать жизнь и смерть Павлика Морозова он поехал не в
Герасимовку, на Урал, а в Орловскую область (Центральная Россия), в деревню
Спасское-Лутовиново, бывшее имение русского писателя XIX века Ивана
Тургенева. Местный секретарь райкома и начальник ОГПУ показали образцовый
колхоз, откуда столичный автор должен был взять жизненную канву. Название
"Бежин луг" сценарист взял у классика, бывшего владельца имения.
В фильме предстояло столкнуться двум укладам: старому деревенскому
убожеству и советскому энтузиазму, технике, атеизму. Пионер отвозит на
кладбище тело матери, до смерти забитой отцом, и доносит о том, что кулаки
хотят поджечь колхозный хлеб. Кулаки прячутся в церкви. Церковь новые власти
хотят превратить в клуб и для этого устраивают в ней погром. Всесто лика
Богородицы в выбитой иконе появляется лицо колхозницы. Кулаков арестовывают,
но они бегут, убивая конвоиров. Отец убивает сына, мстя ему за донос. Фоном
фильма служили тургеневские идиллии, романтические среднерусские пейзажи.
Можно сказать, что в сценарии Ржешевского миф о Морозове уже
окончательно освободился от жизненной основы, которая тяготила первых
журналистов. Ложь стала абсолютной.
Сценарий был готов, когда появился знаменитый режиссер. Он вернулся из
Америки, полный желания делать фильмы о молодом человеке ХХ века, о новом
человеке в СССР. Это был Сергей Эйзенштейн, увидевший в Морозове именно
такого героя. Американский киновед Джей Лейда в то время учился в Москве в
Институте кинематографии у Эйзенштейна и работал его ассистентом на съемках
"Бежина луга". В кастрированном виде его воспоминания из книги "История
русского и советского кино" опубликованы на русском языке.
Лейда вспоминает, как на Международном кинофестивале в Москве
Эйзенштейн объявил, что делает фильм на колхозную тему. Актера на роль
мальчика-героя выбирали из двух тысяч детей и взяли сына мосфильмовского
шофера. Мальчик был симпатичный и неутомимо повторял сцену, в которой его
смертельно ранили (умирал он под реквием Моцарта). Подросток покорял всех
непосредственностью и обаянием.
Начало фильма снимали в старинном селе Коломенское возле Москвы, что,
по мнению Лейды, связывало картину с эпохой Ивана Грозного. Никто не
собирался ездить на Урал. "Реальную жизнь" оператор нашел на юге, на берегу
Азовского моря, в образцовам совхозе имени Сталина. Соцреализм, как его
понял Лейда, означает идеализацию каждого героя и каждого факта. Поля для
съемок весной перепахивали под личным надзором Эйзенштейна, чтобы снимать их
осенью. В фильме играли крупные актеры, снимал известный оператор Эдуард
Тиссэ. Во время съемок Эйзенштейн демонстрировал свой метод многочисленным
советским и зарубежным гостям. Выпуск картины задержался, так как режиссер
заболел.
Невозможно усмотреть хоть какую-либо автономность мышления сценариста
или режиссера. Разница в их взглядах состояла в том, что Ржешевский
рассматривал мальчика-доносчика как маленького героя нашего времени, а
Эйзенштейн -- как вестника будущего коммунистического общества. Критик
Виктор Шкловский позже в книге об Эйзенштейне назвал фильм правдивым и
великим произведением, в котором отражено торжество жизни и литературы. На
деле создатели картины отражали торжество советской власти в деревне.
Но, показывая жестокость и насилие в период коллективизации, авторы
перестарались. Стало видно, что насилие ничем не оправдано, хотя они и
пытались объяснить, что причина жестокости -- не в новой власти, а в
закоренелой культурной отсталости крестьян. В сущности, стремление авторов
морально оправдать необходимость насилия только обнажило всю бесчеловечность
происходящего.
Разумеется, Эйзенштейн не был противником классовой борьбы. Но и его
размышления о праве на убийство и необходимости убивать ради высоких целей
вряд ли могли понравиться тем, кто занимался именно этим и предпочитал
делать это тихо. Отснятый материал был в сыром виде просмотрен руководством
и оценен как формалистический и зараженный мистицизмом. Авторам предложили
мотивировать переход отца к вредительству и предусмотреть оптимистический
финал: отца после доноса арестовывают, а сын остается жив.
Отвергнув счастливый конец, Эйзенштейн все же принялся за переработку
сценария, витиевато объяснив свою ошибку тем, что обобщенность образов
пришла в противоречие с конкретным материалом. Эйзенштейн увлекся работой
над фильмом, не обратив внимания на то, что вышло постановление Совнаркома и
ЦК ВКП/б/, устанавливающее новый порядок в вопросах классового воспитания в
бесклассовом обществе. Постановление, в частности, требовало "усилить
наблюдение за детской литературой и кинофильмами, не допуская литературы и
фильмов, могущих иметь вредное влияние на детей". Чиновники управления
кинематографии в этой связи особенно настороженно относились к каждой новой
детской картине.
Для переработки сценария Ржешевского режиссер привлек другого бывшего
чекиста, известного писателя Исаака Бабеля. Тот, по выражению Лейды,
принялся за "ревизию текста", переписав его на шестьдесят процентов.
Некоторые имена героев заменили, дав им, недолго думая, имена актеров и
работников "Мосфильма". Философские обобщения (в частности, нравственное
оправдание доноса и убийства) стали еще более четкими.
Между тем времена изменились. Поднимающаяся волна арестов пугала
руководителей кино. Они во всем видели для себя опасность. В съемочной
группе Эйзенштейна -- Тиссэ был свой Павлик, который обо всем сообщал куда
следует. Борис Шумяцкий, глава Управления кинематографии и заместитель
председателя Комитета по делам искусств, запретил Эйзенштейну съемки,
намекая на то, что фильм вредительский. Шумяцкому нужна была крупная жертва,
которой он мог бы прикрыться. Это ему не помогло: сам Шумяцкий был вскоре
уничтожен.
От создателей фильма "Бежин луг" потребовали, как тогда выражались,
публичного покаяния. Эйзенштейн заявил, что он готов каяться немедленно, но
власти это не устраивало. Им нужен был шумный суд. В журналах и газетах
началась травля режиссера. Печать резюмировала результаты обсуждения
инцидента в высших инстанциях: вместе с Эйзенштейном виноваты все, кто его
не критиковал.
Эйзенштейн каялся в кабинетах руководства, с трибун и в печати, называя
свое детище порочным, политически несостоятельным. Он обвинял себя в том,
что за человеческой драмой сыноубийцы скрыл от зрителя классовую ненависть к
кулаку. Кляня себя за слепоту, беспечность, отсутствие бдительности, отрыв
от коллектива и масс (вся эта терминология его собственная), режиссер умолял
дать ему возможность снять фильмы о 1917 и 1937 годах -- героические,
партийные, военно-оборонные. Он клялся в своих благих намерениях и
преданности Сталину. Он не без основания чувствовал себя на волосок от
ареста. Но в этот момент ему вдруг великодушно разрешили исправиться и
показать победы "ленинско-сталинских кадров". Многолетняя травля позже
привела Эйзенштейна к инфаркту.
Ржешевский оправдывался тем, что он старался как можно ярче показать
Морозова языком большевистского кино. То обстоятельство, что его отстранили
от работы и заменили Бабелем, оказалось его спасением. Тем не менее карьера
Ржешевского на фильме о Морозове закончилась. Его после того почти не
печатали. Жертвой репрессий оказался и новый соавтор сценария Бабель,
который исчез на Лубянке. Недоснятый материал первого звукового фильма
Эйзенштейна, как объясняют теперь одним иностранным гостям, случайно погиб
от воды, которая залила помещение. Другим говорят, что во время войны в это
помещение попала бомба.
Творцы героизации сами стали ее жертвами. Просчет авторов, которые
вовсе и не собирались стать диссидентами, состоял в том, что они начали
делать фильм в 1933-м, а закончили его в 1937-м, и то, что допускалось
раньше, стало крамолой. К этому времени никакие философские оправдания
доноса уже не требовались, ибо оправдания следовали за размышлениями, а