— Эх, Вадим Николаевич, — Ермаков махнул рукой, — черный день у всех у нас один. И как он подойдет, никакие вещи не понадобятся и никакими деньгами ты от госпожи с косой не откупишься. Я лично так понимаю — одеться красиво надо, квартиру приятно обставить, телевизор цветной купить, хорошо бы машину приобрести. Человек комфортно должен жить, так, чтобы радость была. А деньги эти дикие счастья не приносят. Вот я…
   Вадим так и не узнал, что хотел сказать Ермаков, словно колокол, зазвонил телефон спецсвязи.
   — Вас, товарищ Орлов, — сказал дежурный телефонист.
   Голос Кафтанова был слышен так, словно он говорил из соседней комнаты.
   — Заместитель министра дал добро. Вопрос согласован на всех уровнях. Но помни, Вадим, какая ответственность лежит на тебе. К операции подключаются все службы транспортной милиции. МВД высылает в твое распоряжение специальную группу. Действуй и помни. Счастливо тебе.
   Генерал положил трубку.
   — Ну как? — спросил Ермаков.
   Вадим не успел ответить, как вновь зазвонил телефон. На этот раз подозвали Ермакова.
   Разговор был коротким, подполковник положил трубку и сказал:
   — Я в вашем распоряжении, Вадим Николаевич.
   — Пойдемте к карте, Анатолий Кириллович, вы мне кое-чего покажете.
 
   Ветер раскачивал огромные звезды. Казалось, что они противоестественно низко висят над степью, живущей своей особой ночной жизнью.
   Он лежал в ночи, мучаясь от холода, впадая в короткую дремоту, вернее, забытье. Но и в этом забытьи он видел такие же звезды, только еще более низко висящие, почти у самого лица.
   Когда-то в институте они с товарищами любили петь старую блатную песню о побеге.
 
Мы бежали по тундре.
Ожидая погони, Ожидая тревоги, Слыша крики солдат.
 
   Тогда его эти песни веселили. Теперь он вспоминал с отвращением их слова и даже мелодию.
   Он бежал в эту бескрайнюю степь, зная точно, что выберется из нее.
   Суханов в гонке всегда приходил первым. С того самого дня, как в далекие времена сел за руль машины в клубе юных автомобилистов.
   У него еще не было четкого плана. Он еще не знал, как это случится, но в одном Валентин Суханов был уверен твердо — до Москвы он доберется.
   Когда в зоне к нему подошел прибывший с последним этапом нагловатый парень из блатных и спросил: «Ты Суханов?», он сначала не понял, зачем мог понадобиться этому человеку. Валентин вообще всю жизнь, еще с дворового детства, презирал подобных людей. И в Бутырской тюрьме, на пересылке, на этапе, здесь, в колонии, держал их на расстоянии. Он знал, что эта сволочь боится одного — силы. А силы у него хватало на четверых.
   — Ну, — ответил тогда брезгливо Валентин.
   — Слушай, кто сказал — не открою, да и не надо тебе. Но человек верный, законник. Ты его знаешь, он в Сокольниках в магазине пока пристроился.
   — Семен?
   — Он. И просил тебе этот человек верное слово передать, что баба твоя никакая тому человеку не племянница, а любовница, и что ты за их дело здесь срок тянешь, а они, падлы, там красиво гужуются.
   — Ты! — сказал Суханов и рванул парня за куртку.
   — Погоди, — пытаясь вырваться, сказал тот, — дослушай. Человек велел тебе кое-что припомнить. Ресторан «Архангельское», день рождения Семена и как быстро к тебе милиция приехала.
   — Ну?
   — А приехала она быстро потому, что тот самый дядя, как к тебе картинки привезли, так и навел.
   Суханов почти не спал неделю, сопоставляя факты, вновь и вновь продумывая свои взаимоотношения с Наташей. И только здесь, анализируя все, разбирая свою любовь к ней, как маршрут огромной гонки, понял, что прав был этот блатной парень. Странная это была любовь. Год он ухаживал за женщиной. Они встречались, ходили в кино и кафе, она говорила ему о своей любви. Он привозил ей подарки из за рубежа. В тот год он с командой много выезжал. Наташа тащила его в ресторан, и почти всегда там появлялся ее дядя-отчим, какой-то крупный ученый. И обязательно, ссылаясь на недомогание, просил Наташу остаться у него, не бросать старика, хотя на этом старике можно было вместо подъемника толкать двигатель от «Мерседеса». И разговоры он заводил какие-то странные. О валюте, контрабанде, провозе ценностей.
   Наташа говорила ему:
   — Ты пойми, у меня, кроме дяди Юры, никого нет. Он спас меня, вырастил, помог стать такой, какой ты меня любишь.
   Иногда Валентину казалось, что Юрий Петрович прощупывает его, проверяет, словно готовит для чего-то. Только один раз она приехала к нему. И они провели вместе всю ночь, и близость их была нежна и прекрасна. А утром, рыдая, она рассказала о своем горе и об опасности, грозящей ей, и он велел привезти картинки к нему. В десять их привезли, а в одиннадцать пришла милиция. Утром, тем самым прекрасным утром, когда она вдруг рассказала ему о своем горе, Наташа сказала, что может случиться с ним самое страшное. Но он должен помнить — она его жена и не бросит его до конца жизни. Пусть арест, пусть суд, пусть срок. Ей надо время найти виновного и через год, максимум, он будет на свободе.
   И он прошел все. Арест, следствие, суд. Он взял на себя вину. Только одно тогда поразило его: как на даче у Муравьева могли найти бутылку шампанского с его отпечатками пальцев?
   День рождения Семена, странный день рождения, на котором и выпили всего одну бутылку, а потом уехали.
   Вот, значит, как обошлись они с ним. Ничего, он найдет их в Москве. Нет, не их. Юрия Петровича найдет и отвезет в милицию. Нет, все-таки и ее, пусть там она расскажет о той ночи и о том утре. А потом…
   Что случится потом, ему думать не хотелось.
   Ночь уходила, и звезды все дальше и дальше удалялись от земли. Вскоре они сделались едва различимы и совсем исчезли, а небо вновь стало розовым, потом ярко-желтым.
   Пришло утро. Второе утро его многодневной гонки. У него был хлеб, а рядом — озеро. Единственная опасность заключалась в том, что он должен пересечь дорогу. Валентин подполз к ней и долго лежал, прислушиваясь. Звуки степи были однообразны и звонки. Они слагались из пения неведомых ему птиц и шума ветра. Суханов поднялся, рывком пересек дорогу и скрылся в прибрежных камышах. Он умылся холодной, пахнущей камышом водой. Ему хотелось раздеться, броситься в воду и плыть к другому, далекому берегу.
   О том, что ждет его там, он и не думал.
   Суханов разломил хлеб пополам. Путь не близкий. Съел половину и запил водой. Теперь он вновь готовился к гонке. Он помнил обо всем. Вдалеке он услышал рев мотора. По звуку безошибочно определил, что где-то недалеко прыгает по ухабам «уазик». Валентин спрятался в камышах, наблюдая за дорогой сквозь их круглые, упругие стебли. И почему-то вдруг вспомнил, как в Пицунде в ресторане «Золотое Руно» он впервые увидел Наташу и смотрел на нее сквозь растущий на террасе бамбук.
   Машина остановилась в нескольких метрах от него. На землю выпрыгнул молодой парень в сером вельветовом костюме и темно-синей рубашке. Он огляделся и начал раздеваться. Оставшись в одних плавках, он достал с заднего сиденья тренировочный костюм и резиновые сапоги. Потом так же не спеша вынул из машины нечто похожее на резиновый матрас, приспособил к нему ножной насос, качнул несколько раз, и на дороге оказалась надувная лодка. Парень вынул удочки и, насвистывая, поволок лодку к озеру. Валентин глядел, как яркий овал лодки уходит все дальше и дальше, и не верил своему счастью. Машина. Теперь у него машина. Он вылез из камыша, подошел к «уазику». Зеленый капот еще хранил тепло и пах знакомым запахом автогонок и многодневных ралли. На сиденье лежал костюм. Чужой костюм, рядом с ним валялась черная кожаная кепка, тоже чужая. Чужим было все — носки, туфли. Он никогда в жизни не взял ничего чужого. Но голос внутри сказал: «Помни, все помни». Валентин взял пиджак, в нем был бумажник. Раскрыл его и увидел паспорт. Лицо на фотографии чем-то напоминало его, и деньги там были. Рублей, наверное, двести. Он положил все это обратно. Хлопнул по капоту, прощаясь с машиной, и услышал грохот. Где-то вдали летел поисковый вертолет. Тогда он скинул робу, ботинки и серую рубашку, стремительно переоделся, прыгнул в машину и включил зажигание.
   Ах, как давно он не испытывал счастья движения!
   Как давно. Машина была послушна каждому прикосновению руки. Он жал, жал на газ, и степь летела ему навстречу стремительно, как раньше гоночная трасса. Газу, еще газу!
   Валентин увидел вдалеке маленький домик аэропорта, он все приближался и приближался. На взлетной полосе прогревал двигатели двукрылый «АН».
   Скорее. Скорее.
   Он затормозил у входа. Выскочил из машины и увидел двух милиционеров. Они шли к нему, и все оборвалось, похолодело, и кончилось счастье. Это был преждевременный финиш его многодневной гонки.
   — Вы, товарищ, здесь оставляете машину? — спросил сержант.
   — Да. Я последним рейсом вернусь, — хрипло ответил Валентин.
   — Тогда прошу отдать мне ключи.
   — Почему?
   — Вы из геологической партии Ерымова?
   — Да, — постепенно спокойствие возвращалось к нему.
   — Совершен побег, преступник может воспользоваться машиной.
   — Ключи в зажигании.
   — Прилетите, мы вам их вернем.
   — Спасибо, — ответил Валентин и только теперь почувствовал, как из-под кепки на лоб течет пот.
   Сержант козырнул, освобождая дорогу.
   Валентин вбежал в маленькую комнату, бросился к кассе.
   — Один билет до Алма-Аты.
   — Ваш паспорт, — ответила кассирша.
   — Пожалуйста.
   Она раскрыла его, не глядя на фотографию, начала записывать фамилию.
   А в алма-атинском аэропорту, огромном и шумном, Суханов взял билет на Москву.
   До рейса оставалось два часа, и он пошел в парикмахерскую.
   — Побрить и постричь, — попросил он мастера.
   — У вас странная стрижечка, — мастер обошел его со всех сторон, словно скульптор, работающий над глыбой гранита.
   — Я геолог, в поле, знаете ли, так удобнее.
   — Может быть, я в ваших полях не был. Домой едете?
   — Да, домой.
   — Знаете, что я сделаю? Я вам выбрею пробор. Получается очень модно. Короткая стрижка и пробор. Вы будете похожи на Макнамару.
   — На кого? — изумился Валентин.
   — На Макнамару, был такой сенатор в США.
   — А вы его стригли?
   — Нет, мне о нем рассказывал один клиент, журналист.
   Ах, какое блаженство почувствовать на лице горячее прикосновение компресса. Потом мастер натер его кремом, потом сделал массаж, потом… Да много чего было потом.
   Он вышел из парикмахерской, держа кепку в руке.
   По аэропорту шел не бывший зэк. Шел похожий на сенатора Макнамару подтянутый, элегантный человек, летящий по своим весьма важным делам.
   Он купил сумку с надписью «Олимпиада-80», в соседнем ларьке приобрел зубную щетку, помазок, крем для бритья, станок и лезвия. Теперь он был настоящий пассажир, с багажом. Человек, ни у кого не вызывающий подозрение. Потом Суханов сидел в ресторане аэропорта, ел комплексный обед, казавшийся ему необыкновенно вкусным, курил и бездумно смотрел на стоящие на летном поле самолеты.
   Да, он не был преступником. Он был честным и наивным человеком, почерпнувшим сведения о побеге из книг и кинофильмов. Будь он осторожнее, злее, матерее, он наверняка заметил бы крепких молодых ребят, которые сидели с ним в парикмахерской, обедали вместе в ресторане, вели его по зданию аэропорта.
   С той минуты, когда руководство МВД дало добро на проведение операции под кодовым названием «Побег», цепь случайностей преследовала Суханова.
   Люди, проводящие операцию, изучили психологию этого человека, выстроили за него цепь нужных им действий и незримо руководили его поступками. В операции этой было учтено все: личность Суханова, его нравственные критерии, его спортивные качества, его состояние на сегодняшний день. В дело даже пошла телеграмма, данная Сухановым из аэропорта, по адресу, проштампованному в бланке прописки чужого паспорта:
   «Тургай, улица Ленина, дом 4. Козлову Валерию Григорьевичу. Машина у аэропорта Козы. Деньги и вещи вышлю в ближайшее время. Простите меня».
   Если бы он знал, что по этому адресу находится Тургайский отдел внутренних дел. Если бы он знал, как, проверяя арматурные ведомости осужденного, подполковник Орлов подбирал костюм, рубашку, носки, кепку. А потом, одев во все это лейтенанта Рево, отправил его именно туда, где спрятался Суханов. Всю ночь специальная группа наблюдала за передвижением Суханова, пользуясь приборами ночного видения. Но Суханов не знал об этом. Он продолжал свою многотрудную гонку. Сейчас он думал только о том, что ждет его в Москве.
   Объявили посадку, и он с группой пассажиров пошел к самолету. Место его было у окна, а рядом сел плечистый человек в кожаном пиджаке. Самолет взлетел, и Суханов заснул сразу же.
   Вадим смотрел на него и думал, что главное теперь — Олег Кудин по кличке Чума. Не простой парень Олег Кудин, друг и поклонник заслуженного мастера спорта Валентина Суханова.
   Олег Кудин готовил машину к гонке. Впервые он решил выступать на «багги». Кухарский не советовал ему садиться на это «подобие автомобиля», не «портить руку», но разыгрывалось первенство Московского ДОСААФ именно по этому классу машин, а главное, соревнования ДОСААФ были первыми, в которых Олег Кудин мог принять участие после всего, что с ним произошло.
   У него был второй разряд, как у автогонщика. Любое призовое место давало ему первый. А победа — звание «Мастер спорта СССР».
   Черный серебряный квадрат был заветной мечтой Олега Кудина.
   Председатель райкома ДОСААФ Николаев сказал ему:
   — Ты, Олег, у нас самый сильный гонщик, выиграешь осеннее первенство, будем рекомендовать тебя в сборную столицы. Готовь машину.
   И он готовил машину. Он разобрал ее, словно детский грузовик. Ощупал каждую гайку, шестерню, болт. Бесконечно менял детали, даже внес определенные конструктивные новшества в облегчение своих «багги». Осенняя гонка должна была состояться десятого октября. У Кудина еще было время, тем более что Кухарский, хоть и не одобрял этот вид машин, все равно помогал. А он был великим специалистом. Вообще эта осень должна была стать счастливой для Олега. Светка ждала ребенка, он поступил на подготовительное отделение заочного автодорожного института. Все шло, как надо. Даже мать наконец успокоилась, переехала к Светке помогать по хозяйству. Правда, с деньгами было туговато. Но он брал учеников по вождению. Преподавал частным образом. Это законом не возбранялось.
   Олег копался в двигателе, напевая что-то о матросе, сошедшем на берег. За этим занятием и застал его Саша Крылов.
   — Привет, Олег, — Саша улыбнулся добро и широко.
   Он действительно был рад видеть Кудина.
   — Здорово, лейтенант Саша, — Олег тоже обрадовался. — Ты куда пропал?
   — Да все дела.
   — Жуликов ловишь?
   — Ловлю.
   — Ну и как?
   — Да замечательно.
   — Ну и молодец. Я руки не подаю, видишь, весь в солярке. Ты чего же, обещал в гости заехать. Светка пельменей налепила, подругу позвала.
   — Да не мог я, ну а подруга как?
   — Что как?
   — Ну вообще?
   — Вообще классная девчонка. Ноги из коренных зубов растут. Со Светкой в Доме моделей работает.
   — Знаешь, Олег, наколку себе сделаю.
   — Нет в жизни счастья, что ли?
   — Ее. Ты скажи, что это за чудо у тебя?
   — «Багги». Слышал? Я записан на ней на осеннее первенство.
   — Олег, — голос Саши даже сел от волнения, — дай прокатиться.
   — Ты машину-то хоть водил?
   — У меня права.
   — Это ты ГАИ говори. Умеешь?
   — Конечно. Один круг по двору.
   — Ладно, я скорость закреплю, и езжай.
   Крылов залез в машину, выжал сцепление, и «багги» покатилась по двору.
   — Спокойнее, — кричал Кудин, — так! Молодец! Доверни руль! Круче! Так! Теперь ко мне.
   Машина остановилась, и из нее вылез ошеломленный новизной ощущения Саша.
   — Слушай, Олег, я тоже хочу автоспортом заняться.
   — Ты тогда из милиции уходи. Автоспорт любит постоянство.
   — Ты прав, любое настоящее дело любит именно это.
   — Саша, ты ко мне в гости пришел? — поинтересовался Кудин.
   — Да нет, Олег, по делу. Ты погоди. Мы с твоим Сухановым разобрались и доказали его непричастность к краже.
   — Это ваш длинный, в замшевом пиджаке сделал?
   — Да, наш шеф.
   — Молодец.
   Кудин помолчал, вытирая руки концами.
   — Не ожидал, — криво усмехнулся он.
   — Почему?
   — Больно модный. Такой, знаешь, фраерок от милиции.
   — Напрасно ты так. Он мужик прекрасный и работник один из лучших. Это он попросил меня зайти к тебе. Орлов и сам бы приехал, но он в командировке.
   — А что случилось?
   — Суханов бежал.
   — Как?
   Кудин сел на горячий радиатор и, матерно выругавшись, вскочил.
   — Как? — снова спросил он.
   — Ты что, не знаешь, как бегают?
   — Зачем, он же невиновен?
   — Он еще этого не знал. Он убежал мстить тем, кто его засунул в тюрьму.
   — Ментам, — ужаснулся Кудин.
   — Да нет, тем людям, которые привязали к краже сначала тебя, а потом его.
   — Он не сможет с ними разобраться. Суханов не из того профсоюза.
   — Он придет к тебе. Я думаю, сегодня. Ты должен сделать все, чтобы он явился с повинной.
   — Я сделаю, Саша, скажи своему шефу.
   — Мы очень надеемся на тебя.
   — А что мне делать?
   — Я думаю, он придет и попросит твоей помощи. Ты позвонишь мне, скажешь, дружок с машиной есть, он отвезет нас к этим людям, и мы их возьмем.
   — Я тоже буду участвовать, — глаза Кудина стали острыми, как ножи.
   — Да.
   — Ты же знаешь, у меня к ним счет.
   — Только в пределах, Олег.
   — Хорошо, Саша.
   — Он знает твой старый адрес?
   — Да.
   — Ты несколько дней поживи там.
   — Ради такого дела — хоть всю оставшуюся жизнь.
   Самолет садился в вечернюю Москву, прямо в огни города, легшие под крыло. Но вот они проплыли мимо, появились посадочные знаки — открылся аэропорт Внуково. Машина, тяжело ударившись шасси, побежала по бетону полосы. Вадим посмотрел на Суханова. Тот спал. Его не разбудил ни толчок посадки, ни рев двигателей, ставший особенно отчетливым. Он толкнул его в плечо.
   — Да? — Суханов открыл глаза.
   — Извините, но мы прилетели.
   — Спасибо. Это Внуково?
   — Да.
   Когда они вышли на трап, Суханов на секунду остановился. Вадим шел за ним, он не торопил его, понимая состояние этого человека. Они шли к автобусу, потом ехали на нем к двери аэровокзала. Здесь Суханова повели двое. Вадим знал этих ребят, от них мало кто уходил. Суханов вышел на площадь, и к нему подбежал таксист.
   — В Москву?
   — Да.
   — Поехали. Не возражаете, я еще двоих возьму?
   — Конечно, нет.
   Такси выбралось со стоянки, за ним пошел обычный «жигуленок». Вадима ждала машина. В ней сидел Калугин.
   — Ну как? — спросил он.
   — Пока нормально.
   Ожила рация.
   — «Первый», «Первый», я «Пятый», как слышите меня, прием.
   — «Пятый», я «Первый», слышу нормально, докладывайте.
   — Все идет по плану, объект ведет себя спокойно.
   — До связи, «Пятый», я еду в Управление, докладывайте мне через каждые полчаса.
   — Понял вас.
   — Поехали, Филиппыч, — Вадим откинулся на сиденье и заснул.
   — Вам куда? — спросил шофер Суханова.
   — На Арбат, на Новый.
   — Сразу видно настоящего москвича — в голосе водителя послышалось одобрение, — приезжие говорят «на Калининский».
   Валентин не ответил, он был поглощен встречей с Москвой. Когда живешь в ней, не замечаешь многого.
   Привыкаешь к городу и все кажется неинтересным и обыденным, как собственная квартира. Часто истинный москвич ругает свой город за многолюдность, толчею, спешку. Что делать, он живет в столице, а у нес свой темп — стремительный. Хочешь не хочешь — подлаживайся к нему. Но стоит настоящему москвичу покинуть свой город, как на третий же день он начинает тосковать по нему. Когда-то Валентин впервые выехал за границу, на соревнования в Прагу. Три дня он ходил по ее улицам и площадям заходил в маленькие кафе, искал в магазинах сувениры для друзей. Он даже нашел улицу, которая понравилась ему больше всех. Называлась она Парижская. Солнце отражалось в огромных окнах представительств иностранных авиакомпаний, и Суханов чувствовал, что попал в преддверие мира, знакомого по книгам и фильмам.
   А на четвертый день он проснулся с ощущением острой тоски, сначала он не понял, откуда она взялась. Но, выйдя в город, физически ощутил отсутствие арбатских переулков. Он отгонял первым, выиграл все заезды и, к изумлению команды, улетел в Москву.
   Но сегодня он возвращался не из Праги, поэтому чувство его было более обостренным, тем паче он знал, что скоро вновь расстанется с любимым городом на многие годы. И он не просто смотрел из окна на пролетающие улицы и дома, он впитывал в себя их, стараясь запечатлеть в памяти, чтобы потом длинными ночами в бараке, закрыв глаза, мысленно ходить по ним.
   Острой болью по сердцу ударил родной дом, открывшийся издалека. Суханов даже прикусил губу, чтобы не навернулись слезы на глаза. Машина проскочила Каменный мост, пронеслась по улице Фрунзе, нырнула в тоннель и, сделав сложнейший пируэт, вновь выехала к Гоголевскому бульвару, свернув на Арбат.
   — Остановите здесь, — попросил Суханов.
   — Пожалуйста, — весело ответил шофер.
   Валентин расплатился и вышел. Такси отъехало. Суханов вошел в телефонную будку, набрал номер. Телефон молчал. Человек, занявший за ним место у автомата, повернулся внезапно и сел в «Жигули», стоявшие у тротуара.
   — «Первый», «Первый», я «Пятый».
   — Докладывайте.
   — Объект набрал номер 241-78-74.
   — Продолжайте наблюдение.
   Вадим поднял трубку, позвонил дежурному.
   — Немедленно установите номер 241-78-74.
   — Есть.
   — Я жду.
 
***
 
   — Ты, дорогая Марина, дура. Набитая дура. Ну что ты натворила? Ко мне приезжал Борис, он в бешенстве. Тебе не так легко будет восстановить с ним отношения.
   Ира ходила по комнате, куря сигарету какого-то невероятного цвета.
   — Ну что ты делаешь? Сидишь дома, как привязанная, и ждешь звонка. От кого? А Борис достал уже путевки на Пицунду, в писательский пансионат. Сентябрь месяц, бархатный сезон. Хватит, поехали, я помирю вас.
   — Не надо, — устало ответила Марина.
   Она лежала на диване, свернувшись под пледом, с трудом воспринимая, о чем говорит подруга, мысли ее были заняты совсем другим.
   — Не надо, — передразнила ее Ира, — не надо. А что тебе надо? Борис мужик с положением, с перспективой, через год-другой уехали бы в хорошую страну. У тебя было бы все, а для души крути роман хоть с милиционером, хоть с мясником.
   — Это пустой разговор, — Марина села, поправила волосы, взяла сигарету.
   — Так и будешь сидеть и ждать его звонка?
   — Так и буду.
   — Дура, ох, дура. Кто ты ему?
   — Не знаю, просто он для меня все.
   — Поздравляю, — Ира картинно развела руками, — втюрилась. Истеричка ты.
   — Я его люблю.
   — Ну и люби, кто тебе не дает. Но муж должен быть с положением в обществе.
   — А у Вадима есть положение в обществе.
   — Какое же?
   — Он настоящий мужчина.
   — В последний раз спрашиваю, ты поедешь со мной?
   — Нет.
   — Ну и кисни.
   Ирины каблуки гневно простучали в прихожей.
   — Настоящий мужчина, видите ли, — с иронией крикнула она от двери.
   Оставшись одна, Марина взяла книгу, лежащую на диване. Ее перед отъездом читал отец. Он любил только военную прозу, видимо, она переносила его в молодость. Марина не читала ее. Как-то в Кабуле один из писателей, подраненный в провинции, сказал ей:
   — Военная литература пишет историю крови, пролитой на земле.
   Она считала это необыкновенно точным.
   Вообще литература изменилась за последнее время. На нее слишком много стали накладывать обязательств. Она вспомнила один из ночных разговоров дома у Вадима, он спорил со своим коллегой, который во всех несчастьях обвинял писателей, пишущих детективы. Вадим тогда сказал:
   — Давайте не будем пенять на литературу. Никакая книга не научит и не отучит человека воровать. Это наша обязанность. А свои просчеты нечего перекладывать на плечи других.
   Как теперь она странно живет. Думает о нем, цитирует его.
   Вот уж действительно непонятен и необъясним механизм любви.
   Она взяла книгу о войне, раскрыла ее посередине и прочитала первую фразу: «Рота накапливалась для атаки. Склон оврага был глинистым, осклизлым…»
   Марина закрыла книгу, подошла к зеркалу и долго смотрела на свое отражение. «Действительно Ирка права. Дура я, дура, — подумала она, — куда лечу, куда валюсь? Уехал, прислал телеграмму, и все. Борис даже из Парижа звонил. А он не мог». И вдруг в памяти всплыла летящая по улице машина, падающий Вадим, пожилой человек, раненный ножом. Она вновь услышала выстрелы и грохот бьющихся «Жигулей». И ей стало страшно. Страшно, как никогда раньше. Зазвонил телефон.
   — Да.
   — Это я.
   — Это ты, Орлов?
   — Да, милая.
   — Приезжай.
   — Не могу.
   — Тогда я приеду к тебе.
   — Невозможно.
   — Работа?
   — Да.
   — Ты где?
   — В кабинете.
   — Будешь там всю ночь?
   — Наверное.
   — Можно позвонить тебе?
   — Нужно.
   Внезапно в трубке Марина услышала длинный пронзительный звонок.
   — Извини.
   Вадим повесил трубку.
   Суханов поднялся на второй этаж и остановился у квартиры Кудина. На лестничной площадке полумрак создавал иллюзию безопасности. Он несколько часов проходил по Москве, устал. Звонил без конца Наташе, но телефон ее не отвечал. Он оказался один в родном городе. И любимый им город внезапно стал чужим. Он не принимал его такого, каким он был сейчас. И во всем этом городе жил один лишь человек, который мог понять Валентина. Прежде чем войти в подъезд, он посмотрел на окна квартиры Кудина, они теплились добрым огнем. За ними жил его друг. Так чего же ты ждешь? Дави на звонок. В этом доме тебя примут и простят. Суханов нажал на кнопку. Дверь открылась сразу, словно его ждали. На пороге стоял Олег.