Страница:
Выросшая среди придворных интриг, королева умела читать в душах людей, как в открытой книге. Ей удалось посадить на трон Вендара и Варре своего сына, обойдя его старшую сводную сестру, единственного выжившего ребенка от первого и, как многие считали, более законного брака. Матильду нельзя было недооценивать.
Воспользовавшись разрешением уйти, Лиат выскользнула из кельи. Оказавшись во дворе, она вздохнула с облегчением. Никто не приставал к ней с поручениями. На некоторое время она была предоставлена самой себе. Доступ во внутренние помещения монастыря, разумеется, был закрыт, но ничто не мешало бродить по двору и саду. Она взобралась на наружную стену, откуда открывался вид на всю территорию замкнутого церковного мирка.
Все монастыри, мужские и женские, строились по одному принципу, установленному три столетия назад святой Бенедиктой, основательницей Уклада. Лиат видела планы разных монастырей, все они мало чем отличались друг от друга. Матильда. Лиат мысленно перенеслась в город воспоминаний. За воротами, увенчанными Троном Добродетели, располагались залы королевств. Она выбрала дверь с изображением дракона, льва и орла — символами Вендара — и вошла внутрь. На возвышении сидел Генрих, один, так как королева София умерла. За занавесом находилась комната Арнульфа Младшего, который стоял в окружении обеих своих жен — Беренгарии Варренской и Матильды. Статуя Матильды в одной руке держала свиток с именами ее девяти детей, в другой — маленький флажок с гербом Карронского королевства.
Лиат переместилась в зал Карроны. Там, среди статуй, изображавших представителей королевского дома, она нашла каменное изваяние Матильды. Матильда была внучкой королевы Берты, первой карронской правительницы, которая выказала открытое неповиновение салийским оверлордам. При ней Каррона стала независимым государством. Отец Матильды, король Родульф, был младшим из пятерых детей Берты, унаследовавшим трон после своих сестер. Прочитав в свое время хроники монахов Санкт-Галля, Лиат запомнила годы его царствования. Родульф правил с 692 по 710-й. После его смерти было два претендента на престол Карроны: его племянница Марозия и внук Генрих. На трон взошла Марозия. Генрих, на тот момент совсем недавно ставший королем Вендара и Варре, был слишком неопытен, чтобы с ней конкурировать. Вместо этого он женил своего младшего брата Бенедикта на ее дочери, тоже Марозии. Они сейчас и правили в горной Карроне.
Все это и многое другое припомнила Лиат. Только дверь главной башни города воспоминаний оставалась для нее закрытой. Там хранились секреты ее отца. Она тряхнула головой и отыскала взглядом на монастырской территории небольшое здание, в котором содержались послушники. Время от времени они выходили оттуда, чтобы совершить молитву, справить естественные потребности или выполнить какую-нибудь работу. Уклад требовал, чтобы монахи и монахини проводили определенную часть дня за физическим трудом, чтобы оставаться «пред лицом Господа истинными тружениками, живущими трудами рук своих».
Она нашла место, где осеннее солнце грело сильнее, и плотнее завернулась в плащ. Внезапный порыв холодного осеннего ветра пробрал ее до костей, Лиат неожиданно захлестнула паника, сердце бешено застучало, дыхание перехватило, пальцы задрожали. Хью здесь нет! Его здесь нет! Книга с ней, она вооружена. Бояться нечего. Чтобы успокоиться, она ощупала рукой свое вооружение. Короткий меч легко касался бедра, столовый нож-кинжал в чехле болтался на поясе. Лук и колчан со стрелами прижимались к спине.
О Боже! Конечно, Хью не сможет ей больше угрожать.
Дверь дома послушников открылась, и на пороге показались фигуры в коричневых одеяниях, с кротко опущенными головами. Они медленно направились к огороду. Лиат вскочила и последовала за ними. Кое-где внизу, отдыхая на свежем воздухе, расположились благородные леди и лорды. Иные из них прогуливались в цветниках, любуясь выращенными монахами декоративными и лечебными растениями. В отличие от Лиат, им не было дела до послушников. Кроме светловолосой леди Таллии.
Когда колонна послушников проходила мимо аристократки, она встала на колени и склонила голову в молитве. Лиат такая набожность казалась чрезмерной, но остальные не уставали нахваливать молодую леди, мывшую алтари церквей своими роскошными платьями. Богатая аристократка могла позволить себе то, что для других было недосягаемой роскошью. Таллия постилась по каждому случаю, возвращая на кухню нежное мясо, свежайший хлеб и тонкие лакомства. Лиат восемь лет провела с отцом в странствиях.
Она видела истощенных голодом людей, видела, как дети роются в грязи, радуясь найденным зернышкам пшеницы или овса.
Некоторые послушники украдкой бросали любопытные взгляды на придворных. Бдительный наставник сновал вдоль рядов, «поощряя» лозой своих подопечных. Послушники добрели до огорода, в одной части которого почва потрескалась от сухости. Мотыгами, лопатами и заостренными палками они принялись рыхлить землю.
Лиат спустилась по крутой каменной лестнице и постепенно начала приближаться к огороду. Леди Таллия о чем-то упрашивала сестру-наставницу там, где в отдалении от послушников трудились будущие монахини. Получив от наставницы заостренную палку, Таллия перелезла через невысокую каменную ограду, предназначенную для защиты овощей от вредителей, и с большим усердием принялась ковырять землю с другими послушницами, не обращая внимания на грязь, прилипавшую к краям ее златотканых одежд.
Лиат обогнула огород и остановилась к востоку от послушников, делая вид, что ее внимание поглощено архитектурой церковных башен. На самом же деле она разглядывала свой плащ, алая отделка которого переливалась на солнце.
Вдруг она увидела его, замершего с выпученными глазами и с мотыгой, поднятой в воздух. Он пихнул локтем соседа. О Боже! Даже с такого расстояния заметила Лиат, каким привлекательным был этот парень. Симпатичный сосед толкнул еще одного, тот — следующего, и вот уже все четверо ели ее глазами.
Айвар! Он смотрел на нее в течение нескольких мгновений, потом выпрямился, как будто собираясь отшвырнуть мотыгу и бежать к ней, но вдруг снова сгорбился и воткнул инструмент в землю. Остальные трое сделали то же самое, и как раз вовремя: мимо прошел наставник с прутом в руке. Монах посмотрел на них, затем на «орла», демонстративно стоявшего перед самым носом у послушников.
Поговорить с Айваром будет невозможно.
Невозможно.
Тут она заметила длинный узкий сарай со множеством дощатых дверей, расположенный поодаль от остальных сооружений. Нецессариум. Отхожее место. Даже посвятив свой ум божественному, людям церкви приходится заботиться о потребностях своего бренного тела. Она обернулась к Айвару. Одной рукой он, имитируя работу, тыкал мотыгой в землю, другой делал ей знаки. Хотя Па и давал ей уроки языка жестов, используемого монахами, расстояние было слишком велико, а ближе подойти она не рисковала, потому что наставник на нее уже поглядывал.
Зная, что Айвар следит за ней, она вытянула руку вверх, затем опустила ее, показав на дощатый нужник. Немного помедлив, девушка направилась к сараю.
Подойдя к первой попавшейся двери, Лиат распахнула ее и, задержавшись у входа на несколько секунд, помедлила, чтобы Айвар успел ее заметить, и шагнула внутрь. Дверь захлопнулась, и девушка очутилась в полумраке.
Владычица над нами, ну и вонища! Правда, места оказалось достаточно, а поскольку монастырь был королевским, то имелось и чисто выскобленное сиденье с прорезанной в центре дырой, она присела на краешек скамьи, подобрав полы плаща. Прикрыв нос краем одежды, замерла в ожидании.
Ждать пришлось долго. Она успела даже несколько привыкнуть к вони. Вокруг постоянно хлопали двери и доносились звуки, издаваемые человеческим организмом. Вдруг веревочная петля, прикрепленная снаружи к двери, нетерпеливо дернулась. Лиат вздрогнула и отпрянула.
Внутрь проскользнула фигура в коричневом одеянии, захлопнув за собой дверь. Лиат встала, но, не нащупав в темноте места, чтобы поставить затекшую ногу, едва не упала. Он подхватил ее и крепко прижал к себе. Капюшон его откинулся. Девушка замерла, а он покрывал ее лицо поцелуями и как заведенный шептал ее имя.
— Айвар! — Она попыталась его отстранить. Он оказался выше, чем она помнила, поправился, стал шире в плечах.
Его объятия, новые и в то же время знакомые, напомнили ей вечера в Хартс-Рест, когда он, она и Ханна, смеясь, убегали от ливня и обнимались под кровлей конюшни постоялого двора. Но у них было так мало времени! — Айвар! — сказала она нетерпеливо.
— Скажи, что выйдешь за меня замуж, — бормотал он тихо, прижав влажные губы к ее коже. — Скажи, что выйдешь за меня замуж, Лиат, и мы сбежим отсюда. Ничто нас не остановит. — Он глубоко вздохнул и тут же закашлялся. — О Боже! Ну и вонища!
Она уткнулась в его грубую рясу, чтобы подавить смех, он зарылся лицом в ее волосы. Оба плакали. Она крепко обняла его. Никого у нее не было на свете, кроме Айвара и Ханны.
— Ах, Лиат, — шептал он. — Что же нам делать? Что делать?
От нечего делать он рассматривал резьбу мраморных колонн или принимался изучать шрамы на своем теле.
Временами, поддавшись внезапному порыву, он вскакивал и начинал расхаживать полукругом, насколько хватало цепи, прыгал, бегал на месте, сражался с воображаемым противником. Тело само принимало нужные положения, хотя названия боевых приемов стерлись из памяти Сангланта. Ему очень мешали цепи. Железный ошейник, тяжелые оковы, до крови стирающие кожу на запястьях и лодыжках.
— Почему ты еще живой? Почему ты еще не умер? — раздраженно спрашивал Кровавое Сердце, возвращаясь после отлучек или по утрам, когда солнце заливало светом оконные росписи, изображавшие эпизоды из Священных Стихов: Блаженный Дайсан и семь его чудес, Свидетельство святой Теклы, Видение Бездны святого Матиаса, Откровение святой Иоанны: — «Да извергнутся псы и убийцы, прелюбодеи и чародеи и любящие беззаконие. Только те, чьи одежды чисты, имеют право войти в ворота благословенного города».
Он теперь сам стал псом. Убийцей его некогда назвала мать одного молодого аристократа, восставшего против короля и поплатившегося за это своей жизнью. Без сомнения, родственники тех варваров, которые нарушали границы Вендара и погибали и бою с «драконами», также считали его убийцей, но ни один из них ни разу не появился при королевском дворе, чтобы бросить обвинение в лицо Сангланту. Прелюбодей… У него было много женщин, и он ни разу об этом не пожалел.
Чародей… Да он без колебаний использовал бы чары, чтобы положить конец мучениям… если бы знал, как это делается. Говорили, его мать была колдуньей. Но она оставила его, и он получил взамен права народа своего отца. Единственное, что он умел, — это сражаться.
Латунный значок больно врезался в плечо, когда он попытался устроиться поудобнее.
Значок «орла». Ее облик представился ему так ясно, как будто он видел ее только вчера. Он помнил ее имя, хотя забыл очень многое. Лиат.
«Мое сердце не со мной, оно с той, которая далеко отсюда». Так ли это? Или он повторял эти слова в качестве заклинания против колдовства Кровавого Сердца? А что если это правда? Что если это может быть правдой?
За стенами этой тюрьмы существовал другой мир. Но когда он пытался представить его, перед мысленным взором возникали сражение, гибель «драконов» и… цепи, намертво приковавшие его к алтарю. Как называется этот город?
Она знает.
Гент. Он находится в Генте. Не раз он пытался, когда Эйка не было рядом, распилить оковы ножом. Тщетно. Но он может сохранить свободным свой разум, обратившись мыслями к миру за пределами этих стен. Он не был святым и не часто вспоминал о Владычице и Господе. Слишком он был неспокоен для святого мира, слишком необразован для размышлений.
Снаружи была поздняя осень. Холодало. Умирающее солнце возродится, как поется в песнях Старой Веры, тогда вернется весна. А он все еще будет в цепях.
Она увела их на волю. Если он представит себя шагающим по полю овса, Кровавому Сердцу до него не добраться.
— Умоляю вас, — плакала она. — Я ничего не хочу, кроме как посвятить себя служению Церкви в память о епископе Таллии Пэйрийской, дочери великого императора Тайлефера, в честь которой я названа. Позвольте мне стать послушницей в Кведлинхейме. Я буду вести себя, как подобает доброй монахине. Буду прислуживать бедным, собственными руками омывать ноги прокаженным.
Король раздраженно повернулся к ней:
— Объявилось несколько претендентов на твою руку. Пока, правда, рано об этом говорить: ты еще слишком молода для замужества.
— Умоляю вас, дядя! — Из глаз Таллии брызнули слезы. Однако Росвита, в отличие от короля, не считала это капризом или притворством. Несомненно, благочестие девочки было результатом влияния ее матери Сабелы и идиота отца, герцога Беренгара. — Позвольте мне стать невестой Господа!
Генрих возвел глаза к потолку, как бы прося Бога ниспослать ему терпение. За последние полгода Росвита не раз становилась свидетелем подобных сцен. Таллия без конца твердила одно и то же. Это становилось утомительным.
— Пойми, я не против твоего желания, — терпеливо сказал Генрих. — Но ты наследница, Таллия, и не так просто — взять и удалить тебя из мира.
Девочка обратила умоляющий взор к королеве Матильде, которая полулежала на кушетке, затем сложила руки перед грудью, закрыла глаза и начала молиться.
— Однако, — торопливо вмешалась мать Схоластика, опасаясь, что Таллия сейчас начнет петь псалом, — король Генрих и я разрешаем тебе некоторое время пожить с послушницами здесь, в Кведлинхейме. Но только до тех пор, пока мы не примем окончательного решения.
Тем самым Таллия фактически становилась заложницей в самом могущественном герцогстве королевства. Но девочка не думала об этом. Она заплакала от радости и наконец, слава Владычице, была уведена наставницей.
— Слишком страстное стремление у этой девочки, — нарушила молчание королева Матильда.
— Да уж, — сказал Генрих тоном человека, от которого требуют слишком многого. — А какие ограничения она на себя накладывает!..
Мать Схоластика подняла бровь. Она вертела в руках остро заточенное совиное перо.
— Излишнее благочестие тоже род гордыни, — сказала она, глядя на мать.
— В детстве ты была такой же, — сказала старая королева, улыбнувшись.
— Я и сама за собой это замечала, — согласилась мать Схоластика без улыбки. Она сняла с головы платок, открыв свои чуть тронутые сединой волосы. Она казалась значительно моложе своих лет, что служило предметом досужих сплетен. Теряющие кровь и способные к деторождению женщины преждевременно старятся, если используют этот благословенный дар, в то время как те, кто душой и телом посвящают себя Церкви, живут намного дольше. Матильда, давшая жизнь десяти детям и овдовевшая к тридцати восьми годам, выглядела такой же древней и дряхлой, как и мать Отта, аббатиса Корвейского монастыря, но матери Отте было девяносто, а королеве лишь пятьдесят шесть.
Эти мысли пришли в голову Росвите во время службы в городской церкви Кведлинхейма. Мать Схоластика заканчивала свою проповедь под отдаленные раскаты грома.
— Наша Владычица не раздает Свое благословение всем подряд. Это один из видов Божественного наставления рода человеческого. Дар деторождения есть благодать, средство, позволяющее нам, смертным, хоть отчасти приобщиться к бессмертию. Но все земные существа заражены частицами первозданного мрака, смешавшегося с чистыми элементами света, ветра, огня и воды. Это смешение сделало возможным сотворение мира. И все мы, живущие в этом мире, носим в себе мрак. Лишь идя путем святого Дайсана, посредством сияющей славы Покоев Света, можем мы очиститься и занять место подле наших Господа и Владычицы. Так заканчиваю я проповедь.
Хор монахов запел «К Тебе!», славя Бога Единства. Под это торжественное песнопение в церковь, соблюдая строгий порядок, вошла процессия во главе с королем Генрихом. День выдался необычно теплым и душным.
Росвита подавила зевок. Она уже не так молода, чтобы выстаивать многочасовые службы. Сколько уже лет она сопровождает короля в его походах? Как часто несла она знамена шести герцогств, символизирующие королевскую власть? Сколько раз ей доводилось присутствовать при помазании, возложении мантии, короновании? И все же при виде короля, подходящего к алтарю и дарам, она снова ощутила знакомое волнение.
В роскошном одеянии и отделанных золотом башмаках, Генрих преклонил колени перед алтарем Владычицы. Аббатиса провела по его волосам гребнем из слоновой кости, отделанным золотом и драгоценными камнями. Она совершила помазание, коснувшись сначала его правого уха, затем лба, левого уха и макушки головы.
— Да увенчают тебя Господь и Владычица короною славы, да окропят тебя иссопом милости Своей, — провозгласила она.
С помощью нескольких дворян она возложила на плечи короля тонкую белую мантию, отделанную горностаем, которую украшали гербы шести герцогств: Дракон — Саонии, Орел — Фесса, Лев — Аварии, Конь — Вейланда, Ястреб — Варингии, Гивр — Арконии.
— Края этой мантии, касающиеся земли, — продолжала аббатиса, — побудят тебя к ревностному служению вере и поддержанию мира на земле.
Взглянув на гивра, Росвита содрогнулась: ужасное создание — помесь змеи и василиска, которое чуть было не отдало победу Сабеле в битве при Касселе.
Но Сабела потерпела поражение. Монах и мальчик убили гивра — явный знак немилости Небес к Сабеле, бросившей вызов власти сводного брата. Как законному королю, победа досталась Генриху по справедливости.
Мать Схоластика вручила Генриху королевский скипетр черного дерева, увенчанный головой дракона, вместо глаз которого были вставлены крупные рубины.
— Прими этот жезл добродетели. Управляй мудро и справедливо. — Затем мать Схоластика возложила корону на голову короля. — Увенчай его, Господь, справедливостью, славой, честью, добрыми делами.
Через толпу пронесся вздох удовольствия. Присутствующие увидели редкое зрелище: предстоящий Господу и своему народу король в короне и облачении.
Из толпы раздался сначала один славящий короля голос, к нему присоединилось еще несколько, и вот уже ликующий рев потряс стены церкви.
Со своего места Росвита видела лица ремесленников и крестьян, монахов, местных дворян, прибывших из своих поместий, чтобы присутствовать на церемонии. Она попыталась угадать их настроение. Вряд ли кто из местных аристократов испытывает симпатию к плененной Сабеле. Но в других герцогствах к королю относились прохладно, поэтому Генрих был вынужден путешествовать по своему королевству, чтобы подобными церемониями напомнить дворянам, кто является истинным правителем. А правителю необходимы войска и припасы, и он вправе требовать их от своих вассалов.
От удара грома задрожали стеклянные окна, где-то заплакал ребенок. Что знаменует гром? У некоторых провидцев есть дар толковать будущее по характеру и силе шторма, по направлению ударов молний. Они именуют себя фульгутарами. Сотрясающий церковь гром и яркие вспышки молний казались своеобразным подтверждением могущества Генриха: как будто сам Господь являл королю свое благословение.
Можно, конечно, рассудить иначе. Откровение грома осуждается Церковью, как, впрочем, и другие попытки толкования природных явлений. Люди должны во всем полагаться на Господа, грешно стремиться заглянуть и будущее. Кощунственно даже думать об этом.
В окна забарабанил дождь. Боковые двери церкви распахнулись, чтобы люди без лишней толкотни могли приблизиться к своему королю. Все до нитки вымокли, но никто не жаловался. Люди терпеливо ожидали момента, когда король благословит их: были случаи, когда прикосновение помазанного на царство короля исцеляло болезни.
Росвита снова чуть не зевнула. Ей следовало внимательно наблюдать, как король благословляет своих подданных, но она уже столько раз была свидетельницей подобных сцен! Правда, еще ни разу церемония не сопровождалась такой грозой. Могут ли язычники предсказать будущее по звуку грома? Конечно нет. Только небесным ангелам и дэймонам дано знать прошлое и будущее: они вне Времени. Подобные мысли были ересью, но она не могла запретить себе думать об этом. Быть ей проклятой за свое любопытство! Мать Отта из Корвейского монастыря не раз с улыбкой говорила ей об этом.
Гроза постепенно удалялась. Очередь желающих получить королевское благословение подходила к концу. Дворяне беспокойно переминались с ноги на ногу, опасаясь, что Генрих в связи с предстоящими боевыми действиями потребует от них слишком многого.
Наконец прозвучал последний гимн. Радостный гул голосов заполнил церковь, когда во главе процессии король направился к выходу. В королевском зале готовился пир в честь Дня Всех Святых. Росвита последовала за королем вместе со свитой, сзади потянулись дворяне и народ, желающий принять участие в трапезе: люди получат хлеб с королевского стола. Ее желудок издал громкое урчание, она усмехнулась.
Утром, все еще находясь под влиянием мыслей о предсказаниях по звукам грома, Росвита отправилась в библиотеку Кведлинхейма. Вообще-то, ей необходимо было заняться «Историей вендарского народа», но она знала по опыту, что, пока не удовлетворит своего любопытства, ни о чем другом думать не сможет.
Росвита взяла энциклопедию Исидоры Севийской «Этимологии», в которой содержались описания различных видов колдовства, но о фульгутарах там было сказано лишь несколько слов.
Росвита разочарованно поставила книгу обратно в шкаф и закрыла кабинет. Огромная библиотека, что занимала несколько комнат. Одну из них она только что посетила. Энциклопедия находилась совершенно не на своем месте, но не потому, что представляла собой мало интереса, а потому, не без раздражения подумала Росвита, что сестра библиотекарь Кведлинхейма была некомпетентна и неорганизованна. Книги были расставлены как попало. Чтобы найти необходимое, приходилось вначале смотреть каталог в центральном зале библиотеки. Росвита вздохнула. «В гневе помни о милосердии». Вряд ли она была менее грешна, чем сестра библиотекарь.
Проходя мимо вереницы темных помещений, она обратила внимание на закутанную в плащ фигуру молодой женщины, едва различимую при слабом свете из узкого окна в каменной стене. «Королевский орел».
Росвита остановилась. Сама женщина мало заинтересовала священницу — «орлы» набирались из детей дворцовых слуг, фермеров, ремесленников или купцов. Священники писали письма, реестры, циркуляры, которые в запечатанном виде отдавались королевским вестникам. Последние доставляли послания.
Немногие из «орлов» были образованными — например, этот недостойный Вулфер. Эта странная молодая женщина, очевидно, тоже.
Она читала книгу. Палец скользил по строчкам, губы слегка шевелились. Она так погрузилась в чтение, что не заметила Росвиту.
В Корвейском монастыре, монахини которого общались при помощи жестов, Росвита научилась читать по губам. Она использовала это умение, чтобы узнавать то, что от нее хотели скрыть. Движимая любопытством, Росвита попыталась понять, что читала эта молодая особа.
И была ошеломлена. Губы «орла» шептали слова неизвестного ей языка! Не похожего на вендарский или дарийский. Где она научилась читать? Что она читает?
Росвита тихо выскользнула из комнаты и направилась в главный зал библиотеки. На мгновение ее ослепил яркий свет. Несколько монахинь читали в отдельных кабинках. Вдоль стен стояли запертые шкафы. Каталог лежал на украшенной резьбой кафедре. Росвита просмотрела выписанные на открытой странице каталога названия книг: «Вечная геометрия» святого Петра Аронского, «Де Принципис» Оригена, «Тетрабиблос» Птолемея, «Зидж аль-хазаарат» Абу Маара.
Росвита застыла. Язык Джинна. Эту книгу читала та девушка? Сама Росвита не говорила по-джиннски. Судя по смуглому цвету лица, предки девушки, возможно, были из народа Джинна. Вот откуда она знает этот язык. Следует понаблюдать за ней.
Книга могла быть посвящена астрономии: библиотекарь, несмотря на все свои недостатки, книги, касающиеся климата, скорее всего, поместила рядом с астрономическими. Росвита полистала страницы каталога, но не нашла больше ничего интересного.
Она раздраженно пожала плечами, выпрямилась и окинула взором зал. С кафедры был виден скрипториум, где в молчании трудились монахи. Монастырь недавно получил шесть старых папирусных свитков на дарийском и аретузском языках. Теперь монахи переписывали их на пергамент, чтобы затем переплести.
Воспользовавшись разрешением уйти, Лиат выскользнула из кельи. Оказавшись во дворе, она вздохнула с облегчением. Никто не приставал к ней с поручениями. На некоторое время она была предоставлена самой себе. Доступ во внутренние помещения монастыря, разумеется, был закрыт, но ничто не мешало бродить по двору и саду. Она взобралась на наружную стену, откуда открывался вид на всю территорию замкнутого церковного мирка.
Все монастыри, мужские и женские, строились по одному принципу, установленному три столетия назад святой Бенедиктой, основательницей Уклада. Лиат видела планы разных монастырей, все они мало чем отличались друг от друга. Матильда. Лиат мысленно перенеслась в город воспоминаний. За воротами, увенчанными Троном Добродетели, располагались залы королевств. Она выбрала дверь с изображением дракона, льва и орла — символами Вендара — и вошла внутрь. На возвышении сидел Генрих, один, так как королева София умерла. За занавесом находилась комната Арнульфа Младшего, который стоял в окружении обеих своих жен — Беренгарии Варренской и Матильды. Статуя Матильды в одной руке держала свиток с именами ее девяти детей, в другой — маленький флажок с гербом Карронского королевства.
Лиат переместилась в зал Карроны. Там, среди статуй, изображавших представителей королевского дома, она нашла каменное изваяние Матильды. Матильда была внучкой королевы Берты, первой карронской правительницы, которая выказала открытое неповиновение салийским оверлордам. При ней Каррона стала независимым государством. Отец Матильды, король Родульф, был младшим из пятерых детей Берты, унаследовавшим трон после своих сестер. Прочитав в свое время хроники монахов Санкт-Галля, Лиат запомнила годы его царствования. Родульф правил с 692 по 710-й. После его смерти было два претендента на престол Карроны: его племянница Марозия и внук Генрих. На трон взошла Марозия. Генрих, на тот момент совсем недавно ставший королем Вендара и Варре, был слишком неопытен, чтобы с ней конкурировать. Вместо этого он женил своего младшего брата Бенедикта на ее дочери, тоже Марозии. Они сейчас и правили в горной Карроне.
Все это и многое другое припомнила Лиат. Только дверь главной башни города воспоминаний оставалась для нее закрытой. Там хранились секреты ее отца. Она тряхнула головой и отыскала взглядом на монастырской территории небольшое здание, в котором содержались послушники. Время от времени они выходили оттуда, чтобы совершить молитву, справить естественные потребности или выполнить какую-нибудь работу. Уклад требовал, чтобы монахи и монахини проводили определенную часть дня за физическим трудом, чтобы оставаться «пред лицом Господа истинными тружениками, живущими трудами рук своих».
Она нашла место, где осеннее солнце грело сильнее, и плотнее завернулась в плащ. Внезапный порыв холодного осеннего ветра пробрал ее до костей, Лиат неожиданно захлестнула паника, сердце бешено застучало, дыхание перехватило, пальцы задрожали. Хью здесь нет! Его здесь нет! Книга с ней, она вооружена. Бояться нечего. Чтобы успокоиться, она ощупала рукой свое вооружение. Короткий меч легко касался бедра, столовый нож-кинжал в чехле болтался на поясе. Лук и колчан со стрелами прижимались к спине.
О Боже! Конечно, Хью не сможет ей больше угрожать.
Дверь дома послушников открылась, и на пороге показались фигуры в коричневых одеяниях, с кротко опущенными головами. Они медленно направились к огороду. Лиат вскочила и последовала за ними. Кое-где внизу, отдыхая на свежем воздухе, расположились благородные леди и лорды. Иные из них прогуливались в цветниках, любуясь выращенными монахами декоративными и лечебными растениями. В отличие от Лиат, им не было дела до послушников. Кроме светловолосой леди Таллии.
Когда колонна послушников проходила мимо аристократки, она встала на колени и склонила голову в молитве. Лиат такая набожность казалась чрезмерной, но остальные не уставали нахваливать молодую леди, мывшую алтари церквей своими роскошными платьями. Богатая аристократка могла позволить себе то, что для других было недосягаемой роскошью. Таллия постилась по каждому случаю, возвращая на кухню нежное мясо, свежайший хлеб и тонкие лакомства. Лиат восемь лет провела с отцом в странствиях.
Она видела истощенных голодом людей, видела, как дети роются в грязи, радуясь найденным зернышкам пшеницы или овса.
Некоторые послушники украдкой бросали любопытные взгляды на придворных. Бдительный наставник сновал вдоль рядов, «поощряя» лозой своих подопечных. Послушники добрели до огорода, в одной части которого почва потрескалась от сухости. Мотыгами, лопатами и заостренными палками они принялись рыхлить землю.
Лиат спустилась по крутой каменной лестнице и постепенно начала приближаться к огороду. Леди Таллия о чем-то упрашивала сестру-наставницу там, где в отдалении от послушников трудились будущие монахини. Получив от наставницы заостренную палку, Таллия перелезла через невысокую каменную ограду, предназначенную для защиты овощей от вредителей, и с большим усердием принялась ковырять землю с другими послушницами, не обращая внимания на грязь, прилипавшую к краям ее златотканых одежд.
Лиат обогнула огород и остановилась к востоку от послушников, делая вид, что ее внимание поглощено архитектурой церковных башен. На самом же деле она разглядывала свой плащ, алая отделка которого переливалась на солнце.
Вдруг она увидела его, замершего с выпученными глазами и с мотыгой, поднятой в воздух. Он пихнул локтем соседа. О Боже! Даже с такого расстояния заметила Лиат, каким привлекательным был этот парень. Симпатичный сосед толкнул еще одного, тот — следующего, и вот уже все четверо ели ее глазами.
Айвар! Он смотрел на нее в течение нескольких мгновений, потом выпрямился, как будто собираясь отшвырнуть мотыгу и бежать к ней, но вдруг снова сгорбился и воткнул инструмент в землю. Остальные трое сделали то же самое, и как раз вовремя: мимо прошел наставник с прутом в руке. Монах посмотрел на них, затем на «орла», демонстративно стоявшего перед самым носом у послушников.
Поговорить с Айваром будет невозможно.
Невозможно.
Тут она заметила длинный узкий сарай со множеством дощатых дверей, расположенный поодаль от остальных сооружений. Нецессариум. Отхожее место. Даже посвятив свой ум божественному, людям церкви приходится заботиться о потребностях своего бренного тела. Она обернулась к Айвару. Одной рукой он, имитируя работу, тыкал мотыгой в землю, другой делал ей знаки. Хотя Па и давал ей уроки языка жестов, используемого монахами, расстояние было слишком велико, а ближе подойти она не рисковала, потому что наставник на нее уже поглядывал.
Зная, что Айвар следит за ней, она вытянула руку вверх, затем опустила ее, показав на дощатый нужник. Немного помедлив, девушка направилась к сараю.
Подойдя к первой попавшейся двери, Лиат распахнула ее и, задержавшись у входа на несколько секунд, помедлила, чтобы Айвар успел ее заметить, и шагнула внутрь. Дверь захлопнулась, и девушка очутилась в полумраке.
Владычица над нами, ну и вонища! Правда, места оказалось достаточно, а поскольку монастырь был королевским, то имелось и чисто выскобленное сиденье с прорезанной в центре дырой, она присела на краешек скамьи, подобрав полы плаща. Прикрыв нос краем одежды, замерла в ожидании.
Ждать пришлось долго. Она успела даже несколько привыкнуть к вони. Вокруг постоянно хлопали двери и доносились звуки, издаваемые человеческим организмом. Вдруг веревочная петля, прикрепленная снаружи к двери, нетерпеливо дернулась. Лиат вздрогнула и отпрянула.
Внутрь проскользнула фигура в коричневом одеянии, захлопнув за собой дверь. Лиат встала, но, не нащупав в темноте места, чтобы поставить затекшую ногу, едва не упала. Он подхватил ее и крепко прижал к себе. Капюшон его откинулся. Девушка замерла, а он покрывал ее лицо поцелуями и как заведенный шептал ее имя.
— Айвар! — Она попыталась его отстранить. Он оказался выше, чем она помнила, поправился, стал шире в плечах.
Его объятия, новые и в то же время знакомые, напомнили ей вечера в Хартс-Рест, когда он, она и Ханна, смеясь, убегали от ливня и обнимались под кровлей конюшни постоялого двора. Но у них было так мало времени! — Айвар! — сказала она нетерпеливо.
— Скажи, что выйдешь за меня замуж, — бормотал он тихо, прижав влажные губы к ее коже. — Скажи, что выйдешь за меня замуж, Лиат, и мы сбежим отсюда. Ничто нас не остановит. — Он глубоко вздохнул и тут же закашлялся. — О Боже! Ну и вонища!
Она уткнулась в его грубую рясу, чтобы подавить смех, он зарылся лицом в ее волосы. Оба плакали. Она крепко обняла его. Никого у нее не было на свете, кроме Айвара и Ханны.
— Ах, Лиат, — шептал он. — Что же нам делать? Что делать?
5
Наступила ночь. Которая по счету — он не имел представления. Само понятие времени стало для него бессмысленным. Один день был похож на другой: тот же каменный пол; дождь, стучащий по крыше собора; собаки; испуганные рабы, снующие туда и обратно; деловитые Эйка. Иногда они ненадолго оставляли его в покое. Они забирали с собой большую часть собак, и на несколько дней он был практически предоставлен самому себе. Оставшиеся твари постоянно крутились рядом, но так было даже лучше: без собак он бы забыл, что все еще существует.От нечего делать он рассматривал резьбу мраморных колонн или принимался изучать шрамы на своем теле.
Временами, поддавшись внезапному порыву, он вскакивал и начинал расхаживать полукругом, насколько хватало цепи, прыгал, бегал на месте, сражался с воображаемым противником. Тело само принимало нужные положения, хотя названия боевых приемов стерлись из памяти Сангланта. Ему очень мешали цепи. Железный ошейник, тяжелые оковы, до крови стирающие кожу на запястьях и лодыжках.
— Почему ты еще живой? Почему ты еще не умер? — раздраженно спрашивал Кровавое Сердце, возвращаясь после отлучек или по утрам, когда солнце заливало светом оконные росписи, изображавшие эпизоды из Священных Стихов: Блаженный Дайсан и семь его чудес, Свидетельство святой Теклы, Видение Бездны святого Матиаса, Откровение святой Иоанны: — «Да извергнутся псы и убийцы, прелюбодеи и чародеи и любящие беззаконие. Только те, чьи одежды чисты, имеют право войти в ворота благословенного города».
Он теперь сам стал псом. Убийцей его некогда назвала мать одного молодого аристократа, восставшего против короля и поплатившегося за это своей жизнью. Без сомнения, родственники тех варваров, которые нарушали границы Вендара и погибали и бою с «драконами», также считали его убийцей, но ни один из них ни разу не появился при королевском дворе, чтобы бросить обвинение в лицо Сангланту. Прелюбодей… У него было много женщин, и он ни разу об этом не пожалел.
Чародей… Да он без колебаний использовал бы чары, чтобы положить конец мучениям… если бы знал, как это делается. Говорили, его мать была колдуньей. Но она оставила его, и он получил взамен права народа своего отца. Единственное, что он умел, — это сражаться.
Латунный значок больно врезался в плечо, когда он попытался устроиться поудобнее.
Значок «орла». Ее облик представился ему так ясно, как будто он видел ее только вчера. Он помнил ее имя, хотя забыл очень многое. Лиат.
«Мое сердце не со мной, оно с той, которая далеко отсюда». Так ли это? Или он повторял эти слова в качестве заклинания против колдовства Кровавого Сердца? А что если это правда? Что если это может быть правдой?
За стенами этой тюрьмы существовал другой мир. Но когда он пытался представить его, перед мысленным взором возникали сражение, гибель «драконов» и… цепи, намертво приковавшие его к алтарю. Как называется этот город?
Она знает.
Гент. Он находится в Генте. Не раз он пытался, когда Эйка не было рядом, распилить оковы ножом. Тщетно. Но он может сохранить свободным свой разум, обратившись мыслями к миру за пределами этих стен. Он не был святым и не часто вспоминал о Владычице и Господе. Слишком он был неспокоен для святого мира, слишком необразован для размышлений.
Снаружи была поздняя осень. Холодало. Умирающее солнце возродится, как поется в песнях Старой Веры, тогда вернется весна. А он все еще будет в цепях.
Она увела их на волю. Если он представит себя шагающим по полю овса, Кровавому Сердцу до него не добраться.
6
Юная Таллия, одетая в платье цвета спелой пшеницы, которое делало ее почти бесцветной, стояла на коленях перед креслом матери Схоластики.— Умоляю вас, — плакала она. — Я ничего не хочу, кроме как посвятить себя служению Церкви в память о епископе Таллии Пэйрийской, дочери великого императора Тайлефера, в честь которой я названа. Позвольте мне стать послушницей в Кведлинхейме. Я буду вести себя, как подобает доброй монахине. Буду прислуживать бедным, собственными руками омывать ноги прокаженным.
Король раздраженно повернулся к ней:
— Объявилось несколько претендентов на твою руку. Пока, правда, рано об этом говорить: ты еще слишком молода для замужества.
— Умоляю вас, дядя! — Из глаз Таллии брызнули слезы. Однако Росвита, в отличие от короля, не считала это капризом или притворством. Несомненно, благочестие девочки было результатом влияния ее матери Сабелы и идиота отца, герцога Беренгара. — Позвольте мне стать невестой Господа!
Генрих возвел глаза к потолку, как бы прося Бога ниспослать ему терпение. За последние полгода Росвита не раз становилась свидетелем подобных сцен. Таллия без конца твердила одно и то же. Это становилось утомительным.
— Пойми, я не против твоего желания, — терпеливо сказал Генрих. — Но ты наследница, Таллия, и не так просто — взять и удалить тебя из мира.
Девочка обратила умоляющий взор к королеве Матильде, которая полулежала на кушетке, затем сложила руки перед грудью, закрыла глаза и начала молиться.
— Однако, — торопливо вмешалась мать Схоластика, опасаясь, что Таллия сейчас начнет петь псалом, — король Генрих и я разрешаем тебе некоторое время пожить с послушницами здесь, в Кведлинхейме. Но только до тех пор, пока мы не примем окончательного решения.
Тем самым Таллия фактически становилась заложницей в самом могущественном герцогстве королевства. Но девочка не думала об этом. Она заплакала от радости и наконец, слава Владычице, была уведена наставницей.
— Слишком страстное стремление у этой девочки, — нарушила молчание королева Матильда.
— Да уж, — сказал Генрих тоном человека, от которого требуют слишком многого. — А какие ограничения она на себя накладывает!..
Мать Схоластика подняла бровь. Она вертела в руках остро заточенное совиное перо.
— Излишнее благочестие тоже род гордыни, — сказала она, глядя на мать.
— В детстве ты была такой же, — сказала старая королева, улыбнувшись.
— Я и сама за собой это замечала, — согласилась мать Схоластика без улыбки. Она сняла с головы платок, открыв свои чуть тронутые сединой волосы. Она казалась значительно моложе своих лет, что служило предметом досужих сплетен. Теряющие кровь и способные к деторождению женщины преждевременно старятся, если используют этот благословенный дар, в то время как те, кто душой и телом посвящают себя Церкви, живут намного дольше. Матильда, давшая жизнь десяти детям и овдовевшая к тридцати восьми годам, выглядела такой же древней и дряхлой, как и мать Отта, аббатиса Корвейского монастыря, но матери Отте было девяносто, а королеве лишь пятьдесят шесть.
Эти мысли пришли в голову Росвите во время службы в городской церкви Кведлинхейма. Мать Схоластика заканчивала свою проповедь под отдаленные раскаты грома.
— Наша Владычица не раздает Свое благословение всем подряд. Это один из видов Божественного наставления рода человеческого. Дар деторождения есть благодать, средство, позволяющее нам, смертным, хоть отчасти приобщиться к бессмертию. Но все земные существа заражены частицами первозданного мрака, смешавшегося с чистыми элементами света, ветра, огня и воды. Это смешение сделало возможным сотворение мира. И все мы, живущие в этом мире, носим в себе мрак. Лишь идя путем святого Дайсана, посредством сияющей славы Покоев Света, можем мы очиститься и занять место подле наших Господа и Владычицы. Так заканчиваю я проповедь.
Хор монахов запел «К Тебе!», славя Бога Единства. Под это торжественное песнопение в церковь, соблюдая строгий порядок, вошла процессия во главе с королем Генрихом. День выдался необычно теплым и душным.
Росвита подавила зевок. Она уже не так молода, чтобы выстаивать многочасовые службы. Сколько уже лет она сопровождает короля в его походах? Как часто несла она знамена шести герцогств, символизирующие королевскую власть? Сколько раз ей доводилось присутствовать при помазании, возложении мантии, короновании? И все же при виде короля, подходящего к алтарю и дарам, она снова ощутила знакомое волнение.
В роскошном одеянии и отделанных золотом башмаках, Генрих преклонил колени перед алтарем Владычицы. Аббатиса провела по его волосам гребнем из слоновой кости, отделанным золотом и драгоценными камнями. Она совершила помазание, коснувшись сначала его правого уха, затем лба, левого уха и макушки головы.
— Да увенчают тебя Господь и Владычица короною славы, да окропят тебя иссопом милости Своей, — провозгласила она.
С помощью нескольких дворян она возложила на плечи короля тонкую белую мантию, отделанную горностаем, которую украшали гербы шести герцогств: Дракон — Саонии, Орел — Фесса, Лев — Аварии, Конь — Вейланда, Ястреб — Варингии, Гивр — Арконии.
— Края этой мантии, касающиеся земли, — продолжала аббатиса, — побудят тебя к ревностному служению вере и поддержанию мира на земле.
Взглянув на гивра, Росвита содрогнулась: ужасное создание — помесь змеи и василиска, которое чуть было не отдало победу Сабеле в битве при Касселе.
Но Сабела потерпела поражение. Монах и мальчик убили гивра — явный знак немилости Небес к Сабеле, бросившей вызов власти сводного брата. Как законному королю, победа досталась Генриху по справедливости.
Мать Схоластика вручила Генриху королевский скипетр черного дерева, увенчанный головой дракона, вместо глаз которого были вставлены крупные рубины.
— Прими этот жезл добродетели. Управляй мудро и справедливо. — Затем мать Схоластика возложила корону на голову короля. — Увенчай его, Господь, справедливостью, славой, честью, добрыми делами.
Через толпу пронесся вздох удовольствия. Присутствующие увидели редкое зрелище: предстоящий Господу и своему народу король в короне и облачении.
Из толпы раздался сначала один славящий короля голос, к нему присоединилось еще несколько, и вот уже ликующий рев потряс стены церкви.
Со своего места Росвита видела лица ремесленников и крестьян, монахов, местных дворян, прибывших из своих поместий, чтобы присутствовать на церемонии. Она попыталась угадать их настроение. Вряд ли кто из местных аристократов испытывает симпатию к плененной Сабеле. Но в других герцогствах к королю относились прохладно, поэтому Генрих был вынужден путешествовать по своему королевству, чтобы подобными церемониями напомнить дворянам, кто является истинным правителем. А правителю необходимы войска и припасы, и он вправе требовать их от своих вассалов.
От удара грома задрожали стеклянные окна, где-то заплакал ребенок. Что знаменует гром? У некоторых провидцев есть дар толковать будущее по характеру и силе шторма, по направлению ударов молний. Они именуют себя фульгутарами. Сотрясающий церковь гром и яркие вспышки молний казались своеобразным подтверждением могущества Генриха: как будто сам Господь являл королю свое благословение.
Можно, конечно, рассудить иначе. Откровение грома осуждается Церковью, как, впрочем, и другие попытки толкования природных явлений. Люди должны во всем полагаться на Господа, грешно стремиться заглянуть и будущее. Кощунственно даже думать об этом.
В окна забарабанил дождь. Боковые двери церкви распахнулись, чтобы люди без лишней толкотни могли приблизиться к своему королю. Все до нитки вымокли, но никто не жаловался. Люди терпеливо ожидали момента, когда король благословит их: были случаи, когда прикосновение помазанного на царство короля исцеляло болезни.
Росвита снова чуть не зевнула. Ей следовало внимательно наблюдать, как король благословляет своих подданных, но она уже столько раз была свидетельницей подобных сцен! Правда, еще ни разу церемония не сопровождалась такой грозой. Могут ли язычники предсказать будущее по звуку грома? Конечно нет. Только небесным ангелам и дэймонам дано знать прошлое и будущее: они вне Времени. Подобные мысли были ересью, но она не могла запретить себе думать об этом. Быть ей проклятой за свое любопытство! Мать Отта из Корвейского монастыря не раз с улыбкой говорила ей об этом.
Гроза постепенно удалялась. Очередь желающих получить королевское благословение подходила к концу. Дворяне беспокойно переминались с ноги на ногу, опасаясь, что Генрих в связи с предстоящими боевыми действиями потребует от них слишком многого.
Наконец прозвучал последний гимн. Радостный гул голосов заполнил церковь, когда во главе процессии король направился к выходу. В королевском зале готовился пир в честь Дня Всех Святых. Росвита последовала за королем вместе со свитой, сзади потянулись дворяне и народ, желающий принять участие в трапезе: люди получат хлеб с королевского стола. Ее желудок издал громкое урчание, она усмехнулась.
Утром, все еще находясь под влиянием мыслей о предсказаниях по звукам грома, Росвита отправилась в библиотеку Кведлинхейма. Вообще-то, ей необходимо было заняться «Историей вендарского народа», но она знала по опыту, что, пока не удовлетворит своего любопытства, ни о чем другом думать не сможет.
Росвита взяла энциклопедию Исидоры Севийской «Этимологии», в которой содержались описания различных видов колдовства, но о фульгутарах там было сказано лишь несколько слов.
Росвита разочарованно поставила книгу обратно в шкаф и закрыла кабинет. Огромная библиотека, что занимала несколько комнат. Одну из них она только что посетила. Энциклопедия находилась совершенно не на своем месте, но не потому, что представляла собой мало интереса, а потому, не без раздражения подумала Росвита, что сестра библиотекарь Кведлинхейма была некомпетентна и неорганизованна. Книги были расставлены как попало. Чтобы найти необходимое, приходилось вначале смотреть каталог в центральном зале библиотеки. Росвита вздохнула. «В гневе помни о милосердии». Вряд ли она была менее грешна, чем сестра библиотекарь.
Проходя мимо вереницы темных помещений, она обратила внимание на закутанную в плащ фигуру молодой женщины, едва различимую при слабом свете из узкого окна в каменной стене. «Королевский орел».
Росвита остановилась. Сама женщина мало заинтересовала священницу — «орлы» набирались из детей дворцовых слуг, фермеров, ремесленников или купцов. Священники писали письма, реестры, циркуляры, которые в запечатанном виде отдавались королевским вестникам. Последние доставляли послания.
Немногие из «орлов» были образованными — например, этот недостойный Вулфер. Эта странная молодая женщина, очевидно, тоже.
Она читала книгу. Палец скользил по строчкам, губы слегка шевелились. Она так погрузилась в чтение, что не заметила Росвиту.
В Корвейском монастыре, монахини которого общались при помощи жестов, Росвита научилась читать по губам. Она использовала это умение, чтобы узнавать то, что от нее хотели скрыть. Движимая любопытством, Росвита попыталась понять, что читала эта молодая особа.
И была ошеломлена. Губы «орла» шептали слова неизвестного ей языка! Не похожего на вендарский или дарийский. Где она научилась читать? Что она читает?
Росвита тихо выскользнула из комнаты и направилась в главный зал библиотеки. На мгновение ее ослепил яркий свет. Несколько монахинь читали в отдельных кабинках. Вдоль стен стояли запертые шкафы. Каталог лежал на украшенной резьбой кафедре. Росвита просмотрела выписанные на открытой странице каталога названия книг: «Вечная геометрия» святого Петра Аронского, «Де Принципис» Оригена, «Тетрабиблос» Птолемея, «Зидж аль-хазаарат» Абу Маара.
Росвита застыла. Язык Джинна. Эту книгу читала та девушка? Сама Росвита не говорила по-джиннски. Судя по смуглому цвету лица, предки девушки, возможно, были из народа Джинна. Вот откуда она знает этот язык. Следует понаблюдать за ней.
Книга могла быть посвящена астрономии: библиотекарь, несмотря на все свои недостатки, книги, касающиеся климата, скорее всего, поместила рядом с астрономическими. Росвита полистала страницы каталога, но не нашла больше ничего интересного.
Она раздраженно пожала плечами, выпрямилась и окинула взором зал. С кафедры был виден скрипториум, где в молчании трудились монахи. Монастырь недавно получил шесть старых папирусных свитков на дарийском и аретузском языках. Теперь монахи переписывали их на пергамент, чтобы затем переплести.