Страница:
КОНСУЛЬТАЦИЯ С ДВОЙНЯШКАМИ
Единственный зеленый лист, раскачиваясь в воздухе из стороны в сторону, пролетел мимо неподвижных изображений своих желтых собратьев и упал на пол.
– Сейчас я это вам продемонстрирую, – сказала миссис Шарбук. – Есть у вас карандаш?
– Да, – ответил я, пытаясь переварить ее заявление о том, что она чувствовала себя Богом.
– Напишите вопрос.
Я наклонился, не вставая со своего стула, и поднял бумажный лист с пола. Через секунду я уже знал, о чем ее спросить. Не нужно быть телепатом, чтобы догадаться, что это был за вопрос.
– Написал.
– Засуньте его осторожно под большой палец, – сказала она, и я увидел, как безумная лапа медленно появилась над ширмой. Теперь ее вид вызвал у меня улыбку, и я услышал, как миссис Шарбук тихо захихикала, как девочка в церкви.
Я встал и засунул лист в волосатую лапу. Потом она исчезла с той же комической неторопливостью, с какой появилась.
– «Ясно ли его вижу?» – прочла вслух миссис Шарбук. – Минуточку, Пьямбо. Я проконсультируюсь с Двойняшками.
Хотя мы оба и знали цену происходящему, это не имело значения. Ожидая приговора, я чувствовал, как легкое возбуждение распирает мне грудь.
– Я вижу огонь, – сказала она, – и снег. Вижу сияющий гроб, улыбку и ангела на берегу в лучах закатного солнца. Это все. – Прошло несколько мгновений, и она рассмеялась. – Ну и как вам это?
– Странные образы. Но, боюсь, я ни на йоту не стал осведомленнее, чем до моего вопроса.
– За все то время, что я активно изображала Сивиллу, я думаю, что ни разу не ответила ни на чей вопрос.
– Ваш рекорд остается непобитым. Как долго вы представляли Сивиллу? Вы уже сказали, что продолжали выступать и после смерти вашего отца.
– Не только продолжала, Пьямбо, я стала знаменитостью и, как видите по окружающей меня обстановке, разбогатела. Да, для того, кто словно бы не существовал, я неплохо преуспела.
– Расскажите мне, как это произошло, – попросил я, набрасывая на листе бумаги арки-двойняшки ее бровей.
– Нам с отцом еще два раза предстояло съездить в горы, и в летние месяцы, после каждого снежного сезона, мы давали представления в городе. Изрядную долю всего, что мы зарабатывали на представлениях, приходилось отдавать полиции, чтобы они не преследовали отца за убийство матери. Это тяжелым грузом лежало на нем, но не потому, что он испытывал чувство вины, а потому, что не желал расставаться с деньгами. Хотя ему и нравилась роль ассистента сивиллы, он по-прежнему оставался первым и лучшим кристаллогогистом. Когда мы находились в горах, он погружался в свою работу. Снежинки с каждым разом предвещали все более и более мрачные события, но, скрывая очевидную тревогу за будущее, он всегда с удовольствием отправлялся в нашу жестяную лабораторию и взбирался по лестнице на свое место у оптического увеличителя.
И вот в конце второго лета Оссиак призвал всех своих предсказателей, включая и отца, в его дом на Лонг-Айленде. Меня туда не пригласили, а отец, вернувшись, был бледен как смерть. Он сказал, что Оссиак так и не появился, но один из его подчиненных сообщил всем присутствующим, что в их услугах более не нуждаются, а все записи и оборудование конфискуются. Вот и все. Оставшись без работы, отец потерял волю к жизни. Я говорила ему, что он вполне может преуспеть, посвятив себя нашему представлению, он на это вздыхал и кивал, но так больше и не устроил ни одного сеанса в отеле. Он перестал выходить из дома, спал целыми днями.
Как-то днем, сидя в своем кресле в гостиной, он попросил меня выступить для него в роли Сивиллы и предсказать ему будущее. Я сказала, что не хочу, но он настаивал и заставил меня принести ширму из спальни. Я села за ней в кресло позади нее. «Сивилла, что ты видишь в будущем?» – спросил он слабым голосом. Я была сильно расстроена, но постаралась успокоиться и сосредоточиться на том, что говорят Двойняшки. Но они молчали. Отец терпеливо ждал моего ответа. Но я не получала никаких знаков от моих благодетелей в медальоне и почувствовала, что они оставили меня. Конечно же, я знала, что отец находится в плохом состоянии, и потому осознанно выдумывала приятные образы. «Я вижу солнечный свет, – сказала я, – океан солнечного света и огромное состояние». И тому подобная утешительная чепуха. Я закончила и замолчала, ожидая его ответа. Я думала, что он может зааплодировать или даже сказать: «Эврика», но последовала полная тишина. Когда я наконец вышла из-за ширмы, он сидел в своем кресле мертвый. Глаза его смотрели так пугающе-напряженно и…
Голос миссис Шарбук замер. Я, слушая ее, давно уже прекратил рисовать и теперь исполнился к ней сочувствием, хотя всего день назад готов был ее задушить.
– Вам было тринадцать, – сказал я.
– Да.
– У вас были родственники, которые могли бы позаботиться о вас?
– Хотите верьте, хотите нет, но я сама стала заботиться о себе. Вы не можете себе представить, что я пережила, организуя похороны отца. Каждая встреча на этом пути была для меня как сошествие в ад я хотела быть одна, чтобы никто не мог меня видеть. Если бы я стала искать помощи родственников или похоронных агентств, мне бы пришлось терпеть на себе чужие взгляды.
– Вам понадобилось немало мужества.
В этот момент дверь открылась и вошел Уоткин.
– Мрачный вестник, – сказал я, не скрывая раздражения.
– Ваше время истекло, – объявил тот. Я собрал свои вещи и надел пальто.
– До завтра, Пьямбо, – сказала миссис Шарбук, и в ее прощании я услышал бурю эмоций.
– До завтра, – сказал я, стараясь и свои слова начинить не меньшим чувством.
На физиономии Уоткина была та же гримаса, что и при моем входе в комнату. Внезапно, не дойдя до него, я остановился, вспомнив не дававший мне покоя вопрос. И обратился к миссис Шарбук:
– Простите, вы сказали, что ваш муж погиб в кораблекрушении. Мне любопытно узнать название корабля.
– Вам придется подождать до завтра, – отрезал Уоткин.
– Ничего, Питер, все в порядке, – сказала она из-за ширмы. – Если не ошибаюсь, он назывался «Янус».
– Спасибо. Всего доброго.
Выйдя на крыльцо, я повернулся к Уоткину и сказал:
– Желаю вам вечера поскучнее, Питер.
Он, конечно же, с треском захлопнул дверь перед моим носом.
У меня было еще добрых два часа до выставки. И хотя Национальная академия художеств находилась на Восточной Двадцать третьей улице, недалеко от моего дома в Грамерси, я предпочел не отправляться домой, а прийти в академию пораньше и побродить немного по моим любимым залам. Когда я добрался до академии, солнце уже садилось, и из ее высоких арочных окон исходило теплое сияние, вызвавшее во мне ностальгический приступ. Я немного постоял перед низким чугунным забором, наслаждаясь видом этого сооружения из серого и белого мрамора, а потом по левой стороне двойной лестницы направился к входным дверям.
Занятия еще не окончились, и я с наслаждением бродил по коридорам, поглядывая на серьезных учащихся (в основном молодых, но встречались и заметно старше), подвизающихся в области живописи. Многие преподаватели были профессиональными художниками, и почти всех я знал. Из тех, кто ходил по этим коридорам, можно составить список самых знаменитых художников Америки – Коул, Дюран, Инграм, Каммингс, Агат[41]… Этот список длинен. Однако в тот вечер я шел по коридорам украдкой, не желая быть обнаруженным кем-нибудь из старых друзей. Войдя внутрь и ощутив знакомый запах этого здания, я сразу же понял, куда пойду.
На главном этаже в дальнем углу восточного крыла была маленькая галерея, в которой академия выставляла работы из своей коллекции. Некоторые картины находились там постоянно – ландшафт Томаса Коула, портрет Икинса[42] и полотно, на которое я и пришел посмотреть. Человек я занятой, а потому мне редко удавалось заглядывать сюда чаще, чем раз в один-два года. Каждый раз, заходя в галерею, я испытывал опасения – а вдруг эта работа уже больше не в фаворе и ее убрали в запасники? В тот вечер я не был разочарован.
Единственный посетитель, я тихонько направился к скамейке напротив шедевра Саботта – «Мадонна мантикор», той самой картины, к которой подвел меня отец много лет назад.
Находясь под впечатлением рассказа миссис Шарбук о смерти ее отца, я вспомнил и о собственной утрате. Я говорю не об отце, который дал мне жизнь, а о Саботте. Именно здесь, в этом коридоре, недалеко от этой скамейки, я впервые встретил Саботта. Он в тот год вел курс живописи в академии. К тому времени я учился здесь уже несколько лет, и собственный живописный стиль развился у меня довольно рано – вряд ли я был намного старше миссис Шарбук, когда она стала Сивиллой.
К счастью, учеба в академии была бесплатной. Хотя мой отец оставил нам довольно приличное состояние, мать расходовала деньги очень экономно, потому что никаких других денег, пока я сам не начну зарабатывать, у нас не предполагалось. Я был вынужден бедно одеваться и не всегда мог позволить себе купить необходимые принадлежности. Но у меня был врожденный талант, и учителя посильно участвовали в моих тратах, когда могли.
Потом в академию пришел Саботт. Я из кожи вон лез, чтобы попасть на его курс, хотя он и предназначался для более зрелых студентов, обычно старше моих лет. В то время президентом академии был мистер Морзе[43] – тот самый, который впоследствии изобрел известную азбуку, названную его именем. Он очень мне помогал еще и потому, что знал моего отца. Он использовал свое влияние, и я попал в живописный класс Саботта.
Саботт был строгим учителем, и многие его недолюбливали. Я же был всецело ему предан, потому что его работами восхищался мой отец. Неделя за неделей он во время занятий повторял мне одно и то же слово. Он подходил посмотреть на мою работу, указывал на какие-либо недочеты композиции, потом качал головой. Затем брал мастихин и протягивал его мне. «Соскабливай», – говорил он, и это означало, что я должен очистить холст и начать все заново. Что я и делал без малейших возражений. В последнюю неделю занятий я писал портрет натурщицы – женщины, одетой в один только розовый халат. Каждый день я ждал, что он подойдет и скажет мне: «Соскабливай», но я так и не услышал этого слова. Это была лучшая из всех моих работ на то время. В последний день, когда я добавлял кой-какие световые эффекты к халату – последние мазки, – Саботт увидел какой-то изъян в волосах. «Соскабливай», – сказал он. Я чуть не заплакал, но исполнил приказание.
Курс Саботта закончился, а у меня не оказалось ни одного законченного холста, который я мог бы предъявить как свидетельство моей учебы у него. Саботт ушел из академии. На следующий год он преподавать не собирался. А ровно месяц спустя он постучался в дверь нашего дома в Бруклине. В тот день он попросил разрешения моей матери взять меня к себе в ученики. С того времени он меня одевал, кормил, учил, брал в свои поездки и заставлял работать как проклятого, добиваясь, чтобы я стал художником в меру отпущенного мне таланта.
Я обнаружил, что строгость Саботта была напускной – в жизни он оказался умным и добрым, настоящим джентльменом. Но самое главное, он научил меня видеть, как живопись, литература и искусство переплетаются с повседневностью. Даже его уроки по технике живописи не обходились без затрагивания более общих философских вопросов.
Сидя там и глядя на это великое творение воображения, я остро ощущал отсутствие учителя – и чувство утраты помогло мне обнаружить то, что поразило меня из-за своей необыкновенной близости к миссис Шарбук.
– Сейчас я это вам продемонстрирую, – сказала миссис Шарбук. – Есть у вас карандаш?
– Да, – ответил я, пытаясь переварить ее заявление о том, что она чувствовала себя Богом.
– Напишите вопрос.
Я наклонился, не вставая со своего стула, и поднял бумажный лист с пола. Через секунду я уже знал, о чем ее спросить. Не нужно быть телепатом, чтобы догадаться, что это был за вопрос.
– Написал.
– Засуньте его осторожно под большой палец, – сказала она, и я увидел, как безумная лапа медленно появилась над ширмой. Теперь ее вид вызвал у меня улыбку, и я услышал, как миссис Шарбук тихо захихикала, как девочка в церкви.
Я встал и засунул лист в волосатую лапу. Потом она исчезла с той же комической неторопливостью, с какой появилась.
– «Ясно ли его вижу?» – прочла вслух миссис Шарбук. – Минуточку, Пьямбо. Я проконсультируюсь с Двойняшками.
Хотя мы оба и знали цену происходящему, это не имело значения. Ожидая приговора, я чувствовал, как легкое возбуждение распирает мне грудь.
– Я вижу огонь, – сказала она, – и снег. Вижу сияющий гроб, улыбку и ангела на берегу в лучах закатного солнца. Это все. – Прошло несколько мгновений, и она рассмеялась. – Ну и как вам это?
– Странные образы. Но, боюсь, я ни на йоту не стал осведомленнее, чем до моего вопроса.
– За все то время, что я активно изображала Сивиллу, я думаю, что ни разу не ответила ни на чей вопрос.
– Ваш рекорд остается непобитым. Как долго вы представляли Сивиллу? Вы уже сказали, что продолжали выступать и после смерти вашего отца.
– Не только продолжала, Пьямбо, я стала знаменитостью и, как видите по окружающей меня обстановке, разбогатела. Да, для того, кто словно бы не существовал, я неплохо преуспела.
– Расскажите мне, как это произошло, – попросил я, набрасывая на листе бумаги арки-двойняшки ее бровей.
– Нам с отцом еще два раза предстояло съездить в горы, и в летние месяцы, после каждого снежного сезона, мы давали представления в городе. Изрядную долю всего, что мы зарабатывали на представлениях, приходилось отдавать полиции, чтобы они не преследовали отца за убийство матери. Это тяжелым грузом лежало на нем, но не потому, что он испытывал чувство вины, а потому, что не желал расставаться с деньгами. Хотя ему и нравилась роль ассистента сивиллы, он по-прежнему оставался первым и лучшим кристаллогогистом. Когда мы находились в горах, он погружался в свою работу. Снежинки с каждым разом предвещали все более и более мрачные события, но, скрывая очевидную тревогу за будущее, он всегда с удовольствием отправлялся в нашу жестяную лабораторию и взбирался по лестнице на свое место у оптического увеличителя.
И вот в конце второго лета Оссиак призвал всех своих предсказателей, включая и отца, в его дом на Лонг-Айленде. Меня туда не пригласили, а отец, вернувшись, был бледен как смерть. Он сказал, что Оссиак так и не появился, но один из его подчиненных сообщил всем присутствующим, что в их услугах более не нуждаются, а все записи и оборудование конфискуются. Вот и все. Оставшись без работы, отец потерял волю к жизни. Я говорила ему, что он вполне может преуспеть, посвятив себя нашему представлению, он на это вздыхал и кивал, но так больше и не устроил ни одного сеанса в отеле. Он перестал выходить из дома, спал целыми днями.
Как-то днем, сидя в своем кресле в гостиной, он попросил меня выступить для него в роли Сивиллы и предсказать ему будущее. Я сказала, что не хочу, но он настаивал и заставил меня принести ширму из спальни. Я села за ней в кресло позади нее. «Сивилла, что ты видишь в будущем?» – спросил он слабым голосом. Я была сильно расстроена, но постаралась успокоиться и сосредоточиться на том, что говорят Двойняшки. Но они молчали. Отец терпеливо ждал моего ответа. Но я не получала никаких знаков от моих благодетелей в медальоне и почувствовала, что они оставили меня. Конечно же, я знала, что отец находится в плохом состоянии, и потому осознанно выдумывала приятные образы. «Я вижу солнечный свет, – сказала я, – океан солнечного света и огромное состояние». И тому подобная утешительная чепуха. Я закончила и замолчала, ожидая его ответа. Я думала, что он может зааплодировать или даже сказать: «Эврика», но последовала полная тишина. Когда я наконец вышла из-за ширмы, он сидел в своем кресле мертвый. Глаза его смотрели так пугающе-напряженно и…
Голос миссис Шарбук замер. Я, слушая ее, давно уже прекратил рисовать и теперь исполнился к ней сочувствием, хотя всего день назад готов был ее задушить.
– Вам было тринадцать, – сказал я.
– Да.
– У вас были родственники, которые могли бы позаботиться о вас?
– Хотите верьте, хотите нет, но я сама стала заботиться о себе. Вы не можете себе представить, что я пережила, организуя похороны отца. Каждая встреча на этом пути была для меня как сошествие в ад я хотела быть одна, чтобы никто не мог меня видеть. Если бы я стала искать помощи родственников или похоронных агентств, мне бы пришлось терпеть на себе чужие взгляды.
– Вам понадобилось немало мужества.
В этот момент дверь открылась и вошел Уоткин.
– Мрачный вестник, – сказал я, не скрывая раздражения.
– Ваше время истекло, – объявил тот. Я собрал свои вещи и надел пальто.
– До завтра, Пьямбо, – сказала миссис Шарбук, и в ее прощании я услышал бурю эмоций.
– До завтра, – сказал я, стараясь и свои слова начинить не меньшим чувством.
На физиономии Уоткина была та же гримаса, что и при моем входе в комнату. Внезапно, не дойдя до него, я остановился, вспомнив не дававший мне покоя вопрос. И обратился к миссис Шарбук:
– Простите, вы сказали, что ваш муж погиб в кораблекрушении. Мне любопытно узнать название корабля.
– Вам придется подождать до завтра, – отрезал Уоткин.
– Ничего, Питер, все в порядке, – сказала она из-за ширмы. – Если не ошибаюсь, он назывался «Янус».
– Спасибо. Всего доброго.
Выйдя на крыльцо, я повернулся к Уоткину и сказал:
– Желаю вам вечера поскучнее, Питер.
Он, конечно же, с треском захлопнул дверь перед моим носом.
У меня было еще добрых два часа до выставки. И хотя Национальная академия художеств находилась на Восточной Двадцать третьей улице, недалеко от моего дома в Грамерси, я предпочел не отправляться домой, а прийти в академию пораньше и побродить немного по моим любимым залам. Когда я добрался до академии, солнце уже садилось, и из ее высоких арочных окон исходило теплое сияние, вызвавшее во мне ностальгический приступ. Я немного постоял перед низким чугунным забором, наслаждаясь видом этого сооружения из серого и белого мрамора, а потом по левой стороне двойной лестницы направился к входным дверям.
Занятия еще не окончились, и я с наслаждением бродил по коридорам, поглядывая на серьезных учащихся (в основном молодых, но встречались и заметно старше), подвизающихся в области живописи. Многие преподаватели были профессиональными художниками, и почти всех я знал. Из тех, кто ходил по этим коридорам, можно составить список самых знаменитых художников Америки – Коул, Дюран, Инграм, Каммингс, Агат[41]… Этот список длинен. Однако в тот вечер я шел по коридорам украдкой, не желая быть обнаруженным кем-нибудь из старых друзей. Войдя внутрь и ощутив знакомый запах этого здания, я сразу же понял, куда пойду.
На главном этаже в дальнем углу восточного крыла была маленькая галерея, в которой академия выставляла работы из своей коллекции. Некоторые картины находились там постоянно – ландшафт Томаса Коула, портрет Икинса[42] и полотно, на которое я и пришел посмотреть. Человек я занятой, а потому мне редко удавалось заглядывать сюда чаще, чем раз в один-два года. Каждый раз, заходя в галерею, я испытывал опасения – а вдруг эта работа уже больше не в фаворе и ее убрали в запасники? В тот вечер я не был разочарован.
Единственный посетитель, я тихонько направился к скамейке напротив шедевра Саботта – «Мадонна мантикор», той самой картины, к которой подвел меня отец много лет назад.
Находясь под впечатлением рассказа миссис Шарбук о смерти ее отца, я вспомнил и о собственной утрате. Я говорю не об отце, который дал мне жизнь, а о Саботте. Именно здесь, в этом коридоре, недалеко от этой скамейки, я впервые встретил Саботта. Он в тот год вел курс живописи в академии. К тому времени я учился здесь уже несколько лет, и собственный живописный стиль развился у меня довольно рано – вряд ли я был намного старше миссис Шарбук, когда она стала Сивиллой.
К счастью, учеба в академии была бесплатной. Хотя мой отец оставил нам довольно приличное состояние, мать расходовала деньги очень экономно, потому что никаких других денег, пока я сам не начну зарабатывать, у нас не предполагалось. Я был вынужден бедно одеваться и не всегда мог позволить себе купить необходимые принадлежности. Но у меня был врожденный талант, и учителя посильно участвовали в моих тратах, когда могли.
Потом в академию пришел Саботт. Я из кожи вон лез, чтобы попасть на его курс, хотя он и предназначался для более зрелых студентов, обычно старше моих лет. В то время президентом академии был мистер Морзе[43] – тот самый, который впоследствии изобрел известную азбуку, названную его именем. Он очень мне помогал еще и потому, что знал моего отца. Он использовал свое влияние, и я попал в живописный класс Саботта.
Саботт был строгим учителем, и многие его недолюбливали. Я же был всецело ему предан, потому что его работами восхищался мой отец. Неделя за неделей он во время занятий повторял мне одно и то же слово. Он подходил посмотреть на мою работу, указывал на какие-либо недочеты композиции, потом качал головой. Затем брал мастихин и протягивал его мне. «Соскабливай», – говорил он, и это означало, что я должен очистить холст и начать все заново. Что я и делал без малейших возражений. В последнюю неделю занятий я писал портрет натурщицы – женщины, одетой в один только розовый халат. Каждый день я ждал, что он подойдет и скажет мне: «Соскабливай», но я так и не услышал этого слова. Это была лучшая из всех моих работ на то время. В последний день, когда я добавлял кой-какие световые эффекты к халату – последние мазки, – Саботт увидел какой-то изъян в волосах. «Соскабливай», – сказал он. Я чуть не заплакал, но исполнил приказание.
Курс Саботта закончился, а у меня не оказалось ни одного законченного холста, который я мог бы предъявить как свидетельство моей учебы у него. Саботт ушел из академии. На следующий год он преподавать не собирался. А ровно месяц спустя он постучался в дверь нашего дома в Бруклине. В тот день он попросил разрешения моей матери взять меня к себе в ученики. С того времени он меня одевал, кормил, учил, брал в свои поездки и заставлял работать как проклятого, добиваясь, чтобы я стал художником в меру отпущенного мне таланта.
Я обнаружил, что строгость Саботта была напускной – в жизни он оказался умным и добрым, настоящим джентльменом. Но самое главное, он научил меня видеть, как живопись, литература и искусство переплетаются с повседневностью. Даже его уроки по технике живописи не обходились без затрагивания более общих философских вопросов.
Сидя там и глядя на это великое творение воображения, я остро ощущал отсутствие учителя – и чувство утраты помогло мне обнаружить то, что поразило меня из-за своей необыкновенной близости к миссис Шарбук.
ГАЛЕРЕЯ
Шенц от опиума был не в себе – накурился, как говорят, вдрызг. Глаза у него остекленели еще больше, чем фальшивые зеницы мистера Уоткина. Мы стояли с Джоном Силлсом перед его экспонатами – серией миниатюрных портретов разных преступников. Вокруг царила праздничная суета, богатые заказчики приятельски беседовали с художниками самого разного статуса: кто-то был еще учеником, кто-то – членом академии, а кто-то – признанным мастером.
– Превосходная работа, – сделал я комплимент Джону.
Полицейский детектив слега поклонился и поблагодарил меня.
– Эта дамочка кажется мне знакомой.
Шенц показывал на последнюю картину в ряду. Его качнуло так, словно находка выбила его из равновесия.
Я подошел поближе, наклонился и прищурился. Передо мной был портрет грубоватой женщины в платке. Я тоже узнал изображенную.
– Уж не любовное ли приключение, Шенц? – спросил Силлс, смеясь.
Шенц не поддержал шутку, только сказал в ответ:
– Точно в цель.
Мы поболтали еще немного, а потом Силлс сказал, что ему нужно повидаться с владельцем галереи, который проявил интерес к его работам. Прежде чем отойти, он взял меня под локоть и, придвинувшись ко мне вплотную, шепотом сказал:
– Нам нужно поговорить до твоего ухода.
Я кивнул, и он растворился в толпе.
Я повернулся к Шенцу, продолжавшему изучать портрет Вулфа:
– Ты сегодня здорово нализался.
– Да, – сказал он. – Тому есть причина.
– Какая?
– Такая, что я существую. – И в его глазах впервые с момента прихода появилось осмысленное выражение.
– Ты растеряешь всех заказчиков, – предупредил я.
Ненавижу ханжество, но жизнь Шенца в последнее время дала опасный крен, и я чувствовал, что он оказывает себе дурную услугу.
– Этот корабль, – переменил Шенц тему разговора, – ты узнал, как он назывался?
– «Янус».
– Кажется, это фигура, носовая и кормовая одновременно. Ты не узнал, из какого порта он вышел? И куда направлялся?
– Мне удалось узнать только название.
В этот момент я поднял голову и увидел – кого бы вы думали? – миссис Рид, которая медленно двигалась вдоль рядов картин в нашу сторону. Я кивнул в ее направлении, и Шенц повернулся посмотреть.
– У нее в сумочке вполне может оказаться дерринджер, – сказал он. – Прячься! – Он тихонько рассмеялся и побрел к шампанскому.
Я двинулся в противоположную сторону, поглядывая вокруг, чтобы не столкнуться с ее мужем, который наверняка бродил неподалеку. Целый час я ходил кругами, встречал коллег и профессоров, вспоминал прежние времена, говорил об искусстве ради искусства. Я всегда получаю удовольствие, выслушивая различные взгляды, узнавая о методах, которыми пользуются другие в своей работе. Я столкнулся с одним из моих прежних учеников – он стоял, насколько я понял, перед своей картиной. Он был молод и носил, подражая Уистлеру, длинные волосы.
– Эдвард, – сказал я, приветствуя его.
Увидев меня, он протянул руку и сказал:
– Мистер Пьямбо, как поживаете?
Мы обменялись рукопожатиями, и я чуть отступил, изображая неподдельный интерес к его работе. Это была историческая картина – яркие краски, ясный реалистичный стиль, популярный во времена моего ученичества. Темой была Саломея и усекновение главы Иоанна Крестителя. Меч палача только что отсек бородатую голову святого, которая теперь лежала у ног роковой женщины. Заметно было сильное влияние Саботта, и я испытал удовольствие оттого, что этот молодой человек не дает умереть памяти о моем наставнике.
– Превосходные мазки и отличный подбор цветов, – похвалил я.
– Спасибо, – ответил он, смущенно поклонившись.
– Но, – добавил я, – у меня есть одно замечание…
Он кивнул.
– Не видно крови. Ему только что отсекли голову, а я нигде не вижу ни капли крови. – И в самом деле, срез шеи святого напоминал добрый кусок ветчины.
Глаза Эдварда расширились, он схватился за лоб:
– Бог ты мой! Придется завтра возвращать ее на мольберт.
– Ничего страшного. Работа все равно прекрасная, – сказал я. – Когда она будет закончена, оставьте записку в академии, чтобы сообщили мне. Я хочу ее купить.
Его улыбка стоила для меня в три раза больше того, что я в конечном счете должен был заплатить за эту картину.
– Просто невероятно, – сказал он. – Только сегодня вечером я получил заказ на портрет от одного джентльмена. Мой первый заказ.
Как мне хотелось посоветовать ему забыть обо всех этих портретах. «Портреты – это ловушка, в которой погибнет все твое вдохновение», – чуть было не сказал я ему. Но вместо этого я похлопал его по плечу и, поздравив, отправился дальше.
Вскоре после этого появилась Саманта. В голубоватом платье и замысловатой прическе со множеством косичек она была особенно хороша. Мы выпили вместе но бокалу шампанского, но вскоре нас разделила внушительная толпа ее поклонников. Меня это позабавило: здесь, в галерее были некоторые весьма почитаемые художники, но никто из них не вызвал у публики такого интереса, как непритязательная актриса. Саманта была, как и всегда, любезна и говорила искренне со всеми своими доброжелателями. В какой-то момент, когда я стоял, оттесненный от нее почитателями, она подняла глаза и, словно извиняясь, улыбнулась мне. Я кивнул и улыбнулся в ответ, зная, что вскоре она будет принадлежать одному мне.
Я отвернулся и с удивлением увидел Альберта Пинкема Райдера. Хотя он какое-то время был членом академии, работы его брали на выставку неохотно. Другим академикам не очень нравился его стиль, и они не знали, к какому направлению отнести его картины. В конечном счете привело это к тому, что он влился в другую группу, члены которой, как и он, столкнулись с необъяснимой неприязнью академиков и образовали Общество американских художников. У них были свои выставки и конкурсы, и в последнее время эта соперничающая организация завоевала немалую популярность.
Он стоял один в шелковой визитке, сжимая в руке старомодный цилиндр и разглядывая на противоположной стене ангела кисти Сент-Годенса. Я был рад видеть моего героя – в его присутствии я испытывал такой же трепет, какой испытывали начинающие, сталкиваясь со мной или другими профессионалами. Приближаясь к нему, я сочинил несколько подобающих слов, чтобы представить себя.
– Прощу прощения, мистер Райдер, – сказал я. – Я хотел извиниться за то, что чуть не сбил вас с ног на Бродвее в прошлое воскресенье.
Он повернулся и посмотрел на меня, напрягая свои слабые глаза. Несколько мгновений он стоял с таким лицом, будто только что проснулся. Потом он улыбнулся.
– Пьямбо… Да, это произошло так неожиданно – я понял, что это вы, только пройдя полквартала.
Я был польщен тем, что он запомнил меня.
– Вам нравится выставка? – спросил я. – В каталоге этого года есть несколько знаменитостей.
– Я пришел сюда не ради знаменитостей. Я предпочитаю работы новичков. В их полотнах я вижу искорку страсти, которую еще не успели загасить академики.
– Я вас понимаю.
– И у меня, естественно, возникает вопрос, почему я не вижу здесь ваших работ. Можете называть это совпадением, но на днях, после нашего с вами столкновения, я посетил одну галерею в центре. Там продается одна из ваших ранних работ – Тиресий[44]. Вы запечатлели его в то самое мгновение, когда он начинает преображаться в женщину, и у фигуры на полотне признаки обоих полов. Небо разорвано молнией, и вся композиция, хотя в выборе темы чувствуется сильное влияние Саботта, полна этакого буйства и жизни.
– Я почти забыл о ней, – сказал я, вспоминая те времена, когда писал картину. Передо мной мелькнул Саботт – стоит перед полотном, кивает и говорит: «Да, так и надо».
– Вдохновенная работа. Я посмотрел на нее и подумал а не вернуться ли к мифам. У меня в голове была история Зигфрида[45], я уже и раньше играл с этой идеей. Вот что я вам скажу: окажись у меня там деньги, я бы сам купил эту картину.
Теперь настала моя очередь смущенно поклониться. Я почувствовал прилив энергии, какого не помнил со времен молодости, когда каждый прием, каждое понятие, о которых я узнавал, открывали новый континент в мире моего воображения.
Прежде чем я успел ответить, между Райдером и мной нарисовалась фигура Силлса.
– Прошу прощения, джентльмены. Извините меня, но я должен срочно поговорить с тобой, Пьямбо.
Райдер кивнул и отвернулся с улыбкой. Я пребывал в недоумении – Джон положил руку мне на плечо и повел из галереи.
– Превосходная работа, – сделал я комплимент Джону.
Полицейский детектив слега поклонился и поблагодарил меня.
– Эта дамочка кажется мне знакомой.
Шенц показывал на последнюю картину в ряду. Его качнуло так, словно находка выбила его из равновесия.
Я подошел поближе, наклонился и прищурился. Передо мной был портрет грубоватой женщины в платке. Я тоже узнал изображенную.
– Уж не любовное ли приключение, Шенц? – спросил Силлс, смеясь.
Шенц не поддержал шутку, только сказал в ответ:
– Точно в цель.
Мы поболтали еще немного, а потом Силлс сказал, что ему нужно повидаться с владельцем галереи, который проявил интерес к его работам. Прежде чем отойти, он взял меня под локоть и, придвинувшись ко мне вплотную, шепотом сказал:
– Нам нужно поговорить до твоего ухода.
Я кивнул, и он растворился в толпе.
Я повернулся к Шенцу, продолжавшему изучать портрет Вулфа:
– Ты сегодня здорово нализался.
– Да, – сказал он. – Тому есть причина.
– Какая?
– Такая, что я существую. – И в его глазах впервые с момента прихода появилось осмысленное выражение.
– Ты растеряешь всех заказчиков, – предупредил я.
Ненавижу ханжество, но жизнь Шенца в последнее время дала опасный крен, и я чувствовал, что он оказывает себе дурную услугу.
– Этот корабль, – переменил Шенц тему разговора, – ты узнал, как он назывался?
– «Янус».
– Кажется, это фигура, носовая и кормовая одновременно. Ты не узнал, из какого порта он вышел? И куда направлялся?
– Мне удалось узнать только название.
В этот момент я поднял голову и увидел – кого бы вы думали? – миссис Рид, которая медленно двигалась вдоль рядов картин в нашу сторону. Я кивнул в ее направлении, и Шенц повернулся посмотреть.
– У нее в сумочке вполне может оказаться дерринджер, – сказал он. – Прячься! – Он тихонько рассмеялся и побрел к шампанскому.
Я двинулся в противоположную сторону, поглядывая вокруг, чтобы не столкнуться с ее мужем, который наверняка бродил неподалеку. Целый час я ходил кругами, встречал коллег и профессоров, вспоминал прежние времена, говорил об искусстве ради искусства. Я всегда получаю удовольствие, выслушивая различные взгляды, узнавая о методах, которыми пользуются другие в своей работе. Я столкнулся с одним из моих прежних учеников – он стоял, насколько я понял, перед своей картиной. Он был молод и носил, подражая Уистлеру, длинные волосы.
– Эдвард, – сказал я, приветствуя его.
Увидев меня, он протянул руку и сказал:
– Мистер Пьямбо, как поживаете?
Мы обменялись рукопожатиями, и я чуть отступил, изображая неподдельный интерес к его работе. Это была историческая картина – яркие краски, ясный реалистичный стиль, популярный во времена моего ученичества. Темой была Саломея и усекновение главы Иоанна Крестителя. Меч палача только что отсек бородатую голову святого, которая теперь лежала у ног роковой женщины. Заметно было сильное влияние Саботта, и я испытал удовольствие оттого, что этот молодой человек не дает умереть памяти о моем наставнике.
– Превосходные мазки и отличный подбор цветов, – похвалил я.
– Спасибо, – ответил он, смущенно поклонившись.
– Но, – добавил я, – у меня есть одно замечание…
Он кивнул.
– Не видно крови. Ему только что отсекли голову, а я нигде не вижу ни капли крови. – И в самом деле, срез шеи святого напоминал добрый кусок ветчины.
Глаза Эдварда расширились, он схватился за лоб:
– Бог ты мой! Придется завтра возвращать ее на мольберт.
– Ничего страшного. Работа все равно прекрасная, – сказал я. – Когда она будет закончена, оставьте записку в академии, чтобы сообщили мне. Я хочу ее купить.
Его улыбка стоила для меня в три раза больше того, что я в конечном счете должен был заплатить за эту картину.
– Просто невероятно, – сказал он. – Только сегодня вечером я получил заказ на портрет от одного джентльмена. Мой первый заказ.
Как мне хотелось посоветовать ему забыть обо всех этих портретах. «Портреты – это ловушка, в которой погибнет все твое вдохновение», – чуть было не сказал я ему. Но вместо этого я похлопал его по плечу и, поздравив, отправился дальше.
Вскоре после этого появилась Саманта. В голубоватом платье и замысловатой прическе со множеством косичек она была особенно хороша. Мы выпили вместе но бокалу шампанского, но вскоре нас разделила внушительная толпа ее поклонников. Меня это позабавило: здесь, в галерее были некоторые весьма почитаемые художники, но никто из них не вызвал у публики такого интереса, как непритязательная актриса. Саманта была, как и всегда, любезна и говорила искренне со всеми своими доброжелателями. В какой-то момент, когда я стоял, оттесненный от нее почитателями, она подняла глаза и, словно извиняясь, улыбнулась мне. Я кивнул и улыбнулся в ответ, зная, что вскоре она будет принадлежать одному мне.
Я отвернулся и с удивлением увидел Альберта Пинкема Райдера. Хотя он какое-то время был членом академии, работы его брали на выставку неохотно. Другим академикам не очень нравился его стиль, и они не знали, к какому направлению отнести его картины. В конечном счете привело это к тому, что он влился в другую группу, члены которой, как и он, столкнулись с необъяснимой неприязнью академиков и образовали Общество американских художников. У них были свои выставки и конкурсы, и в последнее время эта соперничающая организация завоевала немалую популярность.
Он стоял один в шелковой визитке, сжимая в руке старомодный цилиндр и разглядывая на противоположной стене ангела кисти Сент-Годенса. Я был рад видеть моего героя – в его присутствии я испытывал такой же трепет, какой испытывали начинающие, сталкиваясь со мной или другими профессионалами. Приближаясь к нему, я сочинил несколько подобающих слов, чтобы представить себя.
– Прощу прощения, мистер Райдер, – сказал я. – Я хотел извиниться за то, что чуть не сбил вас с ног на Бродвее в прошлое воскресенье.
Он повернулся и посмотрел на меня, напрягая свои слабые глаза. Несколько мгновений он стоял с таким лицом, будто только что проснулся. Потом он улыбнулся.
– Пьямбо… Да, это произошло так неожиданно – я понял, что это вы, только пройдя полквартала.
Я был польщен тем, что он запомнил меня.
– Вам нравится выставка? – спросил я. – В каталоге этого года есть несколько знаменитостей.
– Я пришел сюда не ради знаменитостей. Я предпочитаю работы новичков. В их полотнах я вижу искорку страсти, которую еще не успели загасить академики.
– Я вас понимаю.
– И у меня, естественно, возникает вопрос, почему я не вижу здесь ваших работ. Можете называть это совпадением, но на днях, после нашего с вами столкновения, я посетил одну галерею в центре. Там продается одна из ваших ранних работ – Тиресий[44]. Вы запечатлели его в то самое мгновение, когда он начинает преображаться в женщину, и у фигуры на полотне признаки обоих полов. Небо разорвано молнией, и вся композиция, хотя в выборе темы чувствуется сильное влияние Саботта, полна этакого буйства и жизни.
– Я почти забыл о ней, – сказал я, вспоминая те времена, когда писал картину. Передо мной мелькнул Саботт – стоит перед полотном, кивает и говорит: «Да, так и надо».
– Вдохновенная работа. Я посмотрел на нее и подумал а не вернуться ли к мифам. У меня в голове была история Зигфрида[45], я уже и раньше играл с этой идеей. Вот что я вам скажу: окажись у меня там деньги, я бы сам купил эту картину.
Теперь настала моя очередь смущенно поклониться. Я почувствовал прилив энергии, какого не помнил со времен молодости, когда каждый прием, каждое понятие, о которых я узнавал, открывали новый континент в мире моего воображения.
Прежде чем я успел ответить, между Райдером и мной нарисовалась фигура Силлса.
– Прошу прощения, джентльмены. Извините меня, но я должен срочно поговорить с тобой, Пьямбо.
Райдер кивнул и отвернулся с улыбкой. Я пребывал в недоумении – Джон положил руку мне на плечо и повел из галереи.
УСЕКНОВЕНИЕ ГЛАВЫ ИОАННА КРЕСТИТЕЛЯ
Рядом с галереей, покуривая сигары и разговаривая, стояла группа художников. Они кивнули нам и поздоровались. Мы дошли до поворота коридора и повернули налево. Силлс собрался было уже заговорить, но тут впереди появилась пара. Это были мужчина и молодая женщина, как и мы, они искали уединения. К моему удивлению, в мужчине я узнал Рида. Правда, молодая дама была кем угодно, только не миссис Рид. Я кивнул, но мой недавний клиент, проходя мимо, посмотрел сквозь меня, делая вид, что меня здесь нет. Мы пошли дальше к небольшой галерее в заднем конце здания, где я незадолго до того предавался воспоминаниям.
Когда мы оказались вдвоем, Силлс спросил меня, что я думаю о выставке.
– Здорово. И я был рад увидеть, как далеко ты ушел вперед.
– А ведь я мог и не попасть сюда сегодня. Сегодня днем на Фултон-стрит сгорел склад – сгорел дотла. Это был явный поджог. Район не мой, но людей им не хватало, и они хотели привлечь еще одного детектива. Пришлось мне попотеть, чтобы отмазаться от этого задания.
Я хотел спросить, был ли на этом складе нарисован белый круг, но заранее предвидел ответ.
– Ты хотел со мной увидеться в связи с происшествием, о котором мы беседовали на прошлой неделе у моего дома? – спросил я.
Он кивнул:
– Конечно, я тебе не должен об этом говорить, но что-то мне не нравится эта таинственность. Я думаю, они ошибаются, скрывая правду от публики. И поскольку я тебе уже рассказал о том, что мне известно, я решил и дальше тебя оповещать и таким образом выпускать из себя пар.
– Новые жертвы?
– Да, – сказал он; сделав это признание, он посмотрел на меня усталым и пристыженным взглядом, словно лично нес ответственность за все население города. – Еще двое после нашего разговора. В прошлое воскресенье не назвавшийся человек по телефону сообщил нам, где находится покойник. А другое тело было обнаружено в квартире жертвы неподалеку от твоего дома.
– И газеты так ничего пока и не пронюхали?
– Да нет, пронюхали, но мэр просил их попридержать информацию, пока мы не выясним еще что-нибудь. Они скрепя сердце согласились. Редакторы сказали, что если будет найдено еще хоть одно тело, то они напишут об этом на первой странице.
– А министерству здравоохранения стало известно что-нибудь о распространении этого паразита? О том, откуда он взялся?
Силлс отрицательно покачал головой.
– Сегодня я слышал, что они вроде бы нашли нечто общее во всех этих случаях, но больше ничего.
Я подумал, сказать ли ему, что именно я нашел женщину в воскресенье, но все же решил не делать этого. Голова моя, переполненная тайнами, готова была расколоться. Я не хотел заявлять свои права еще и на эту.
– Уверен, – сказал Джон, – скоро мы прочтем об этом в «Уорлде». Это наверняка какой-то невиданный паразит, только вот странно, что пока он поражал одних женщин. Я бы на твоем месте как-нибудь предупредил Саманту – пусть будет осторожнее, а в особенности пусть держится подальше от района порта.
Я не мог ему соврать:
– Я ее уже предупредил.
Я думал, он рассердится, но он только улыбнулся и сказал:
– Вот и хорошо.
Мы направились назад в главную галерею, и я спросил Силлса, договорился ли он с владельцем галереи, которого искал чуть раньше. Выяснилось, что пока ничего из этого не вышло. Коридоры опустели, и, когда мы приблизились к помещению выставки, меня поразила неестественная тишина. Ощущение возникло такое, будто все посетители собрались и ушли.
Когда мы оказались вдвоем, Силлс спросил меня, что я думаю о выставке.
– Здорово. И я был рад увидеть, как далеко ты ушел вперед.
– А ведь я мог и не попасть сюда сегодня. Сегодня днем на Фултон-стрит сгорел склад – сгорел дотла. Это был явный поджог. Район не мой, но людей им не хватало, и они хотели привлечь еще одного детектива. Пришлось мне попотеть, чтобы отмазаться от этого задания.
Я хотел спросить, был ли на этом складе нарисован белый круг, но заранее предвидел ответ.
– Ты хотел со мной увидеться в связи с происшествием, о котором мы беседовали на прошлой неделе у моего дома? – спросил я.
Он кивнул:
– Конечно, я тебе не должен об этом говорить, но что-то мне не нравится эта таинственность. Я думаю, они ошибаются, скрывая правду от публики. И поскольку я тебе уже рассказал о том, что мне известно, я решил и дальше тебя оповещать и таким образом выпускать из себя пар.
– Новые жертвы?
– Да, – сказал он; сделав это признание, он посмотрел на меня усталым и пристыженным взглядом, словно лично нес ответственность за все население города. – Еще двое после нашего разговора. В прошлое воскресенье не назвавшийся человек по телефону сообщил нам, где находится покойник. А другое тело было обнаружено в квартире жертвы неподалеку от твоего дома.
– И газеты так ничего пока и не пронюхали?
– Да нет, пронюхали, но мэр просил их попридержать информацию, пока мы не выясним еще что-нибудь. Они скрепя сердце согласились. Редакторы сказали, что если будет найдено еще хоть одно тело, то они напишут об этом на первой странице.
– А министерству здравоохранения стало известно что-нибудь о распространении этого паразита? О том, откуда он взялся?
Силлс отрицательно покачал головой.
– Сегодня я слышал, что они вроде бы нашли нечто общее во всех этих случаях, но больше ничего.
Я подумал, сказать ли ему, что именно я нашел женщину в воскресенье, но все же решил не делать этого. Голова моя, переполненная тайнами, готова была расколоться. Я не хотел заявлять свои права еще и на эту.
– Уверен, – сказал Джон, – скоро мы прочтем об этом в «Уорлде». Это наверняка какой-то невиданный паразит, только вот странно, что пока он поражал одних женщин. Я бы на твоем месте как-нибудь предупредил Саманту – пусть будет осторожнее, а в особенности пусть держится подальше от района порта.
Я не мог ему соврать:
– Я ее уже предупредил.
Я думал, он рассердится, но он только улыбнулся и сказал:
– Вот и хорошо.
Мы направились назад в главную галерею, и я спросил Силлса, договорился ли он с владельцем галереи, которого искал чуть раньше. Выяснилось, что пока ничего из этого не вышло. Коридоры опустели, и, когда мы приблизились к помещению выставки, меня поразила неестественная тишина. Ощущение возникло такое, будто все посетители собрались и ушли.