– Хотите что-нибудь выпить? Может, пива? – предложила она.
   Купидо и лейтенант согласились. Женщина ушла на кухню и через минуту вернулась с двумя бутылочками, двумя стаканами и стеклянной тарелкой с ломтиками темной и сухой колбасы.
   – Оленина? – спросил, попробовав, лейтенант.
   – Да, оленина.
   Женщина, поджав ноги, сидела на стуле с прямой спинкой и смотрела, как они жуют вкусное, жесткое мясо и пьют пиво, но сама ничего не ела, возможно привыкнув держаться в стороне от бесед о работе и охотничьих трофеях или от анекдотов, которыми обменивался Молина со своими гостями.
   – Вам что-нибудь нужно? – спросил Гальярдо.
   – Нет. Все улажено. Сержант взял на себя оформление бумаг. Теперь вот жду, когда велят выселяться.
   По женщине не было заметно, что ее потрясла смерть мужа. Возможно, и не потрясла вовсе. Детектив подсчитал, что помимо пенсии и пособия на детей она будет получать около восьмидесяти пяти процентов от зарплаты Молины, что совсем не плохо. Возможно, она даже была довольна, что вдруг оказалась с деньгами, которых вполне хватит на жизнь, свободная от человека, который, наверное, не был нежным мужем и хорошим отцом. В конце концов, подумал сыщик, трудно найти супружескую пару, где один из двоих не пожелал бы в какой-то момент смерти другому, хотя никто не осмелится в этом признаться, ведь тот, кто убивает близкого, раскрывает самые темные глубины своей натуры, и поэтому общество отвернется от него, как от чудовища. Если бы мысли убивали, мир был бы полон вдов и вдовцов.
   – С деньгами проблем нет? – спросил лейтенант, хотя знал, что с его стороны это было неделикатно и что женщина может отказаться отвечать.
   – Пока нет. У него был счет, он скопил немного, – ответила она.
   Детективу резануло слух это «у него», и Купидо сразу зацепился за слова женщины:
   – Вы не знали о его деньгах?
   – Он никогда мне о них не говорил. Должно быть, копил для детей, – сказала она, будто пытаясь оправдаться за внезапный подарок судьбы и желая продемонстрировать, что с ее стороны тут нет никакого мошенничества. – Кроме того, нам заплатили страховку, ведь мы были застрахованы. Теперь я смогу купить маленький дом в Бреде. А мальчик, – она указала на старшего сына, увлеченного телевизором, – сможет пойти в школу.
   – Вы подумали над моим вопросом? – вмешался лейтенант. – Ничего не вспомнили? Что-нибудь важное?
   – Я пыталась, но нет, ничего не вспомнила. Никто не желал его смерти.
   «Кроме убийцы», – подумал Купидо. У него сложилось впечатление, что женщина не хочет ничего знать о расследовании; она разговаривала с ними, словно исповедовалась, чтобы скорее забыть об этой истории и жить дальше без угрызений совести и без радости. Возможно, в городе, глядя на других женщин, она начнет заботиться о себе, почувствует потребность выглядеть привлекательной и даже затащить к себе в постель какого-нибудь мужчину.
   Лейтенант допил пиво и отправил в рот еще один кусочек колбасы. Купидо спросил:
   – Какое оружие было у вашего мужа?
   Женщина повернула к нему голову, и сыщик увидел беспокойные глаза, которые, видимо, пролили не так уж много слез, слишком усталые для того, чтобы выглядеть грустными, и волосы цвета соломы – он даже цветом-то не казался.
   – У него была винтовка, как и у всех егерей. Вчера я ее сдала.
   – Больше ничего?
   – Еще старое ружье. Но он очень давно им не пользовался.
   – Можно взглянуть? – спросил лейтенант. Он не знал, к чему клонит Купидо, но интуитивно чувствовал, что детектив что-то нащупал.
   – Не помню, где он его хранил. Может, там, во дворе. Из-за детей, – пояснила она, глядя на сына, который увлеченно смотрел мультики, настолько захваченный головокружительной сменой картинок, что голоса взрослых не беспокоили его.
   – Мы вам поможем, – сказал лейтенант, вставая.
   Женщина повела их вглубь дома. Они пересекли кухню и вышли во двор с несколькими клумбами вдоль стен, где, правда, ничего не росло. Вплотную к задней стене стоял сарай с железной дверью. Женщина сняла с высоко забитого гвоздя ключ и без усилия ее открыла. Изнутри поплыл густой запах колбасы, кожи и сушеных фруктов. Она отошла в сторону, и мужчины шагнули через порог. Потом остановились, давая глазам время привыкнуть к темноте. Женщина проскользнула между ними, открыла маленькое оконце, и в комнату сразу хлынул свет; помещение напоминало нечто среднее между лавкой барахольщика и стенным шкафом. Под потолком крепились две перекладины, с них свисали оленьи колбасы, вроде той, что они только что ели. Купидо подошел к третьей перекладине: на ней сохли шкуры двух ланей. Он погладил жесткий и одновременно нежный мех, а потом внутреннюю часть шкуры, которая уже начала дубеть под воздействием соли и, возможно, мочи. Детектив оглянулся. Гальярдо искал ружье, но женщина смотрела только на Рикардо, на его руки, гладившие шкуру убитого животного.
   – Нам их оставляют охотники, – сказала она, почувствовав, что должна дать объяснение. – Сам зверь им, как правило, не нужен. Они поручали мужу отрезать голову, клали ее в мешок и увозили, чтобы повесить дома над камином. А нам, если хотели отблагодарить, оставляли мясо, – добавила она, кивая на шкуры. – Для охотников только голова представляет ценность.
   В памяти Купидо всплыли очень похожие слова Алькалино, сказанные о браконьере, имя которого сыщик не знал: «Что по-настоящему ценно – так это голова».
   Лейтенант открыл деревянный сундук и из-под кучи старой одежды вытащил завернутое в одеяло ружье. Это была двустволка. Он уверенно и осторожно переломил ее, и даже Купидо заметил, как хорошо она смазана. Лейтенант поднес канал ствола к носу и понюхал его, как винодел нюхает вино. Затем взглянул на сыщика и кивнул. Рикардо уже знал, что они должны искать, выйдя отсюда.
   Гальярдо вновь нагнулся над сундуком и достал патронташ для пяти патронов, который при необходимости мог крепиться к прикладу. Купидо и раньше видел, что некоторые полицейские носят боеприпасы таким образом – это позволяло перезаряжать ружье гораздо быстрее, ведь патроны всегда находились под рукой. Но сыщик предположил, что Молину привлекало другое – легкость, с которой можно спрятать ружье вместе с боеприпасами, если его вдруг застанут врасплох.
   – Давно ваш муж им не пользовался? – спросил Гальярдо.
   – Да, я уже сказала, очень давно. В лес он всегда брал казенное оружие, – ответила она, и, возможно, не врала, потому как даже не попыталась скрыть, что у мужа было ружье. Наверное, она полностью ему доверяла.
   Лейтенант положил двустволку на место и подошел к шкурам. Он тоже не удержался и погладил их, словно желая ощутить тепло, которое исходило от них раньше. Он ждал, что Купидо сделает следующий шаг. Гальярдо не мог понять, что у того на уме, и едва сдерживался, чтобы не спросить.
   Они вернулись в дом, а затем попрощались с женщиной.
   – Сожалею, что не смогла помочь вам, – сказала она, хотя в ее тоне никакого сожаления слышно не было.
   Оба гостя вновь заподозрили, что она не горюет из-за смерти мужа и, может быть, даже довольна неожиданными преимуществами своего нового положения.
   Едва они сели в машину и тронулись, как лейтенант раздраженно заговорил:
   – Кто тебе разрешил лезть в разговор? Что у тебя на уме? Зачем тебе понадобилось это ружье?
   В первый раз он говорил так, как, по мнению Купидо, и должен был говорить лейтенант полиции, полностью поглощенный расследованием. Поэтому тон Гальярдо не смутил детектива. Сейчас главным было найти нужные слова и суметь убедить лейтенанта. С того момента, как женщина поставила перед ними пиво и тарелку с колбасой, он занимался проверкой возникшей в его голове гипотезы. Пока он был в доме, ему казалось, что все увязывается и подтверждает ее, но теперь, глядя на лейтенанта, Купидо уже не был так в этом уверен. Он боялся довериться интуиции, ведь одна из первых заповедей его профессии: интуиция ничего не стоит, каждое утверждение должно быть доказано научно, а каждый шаг – обоснован логически, а не догадками. Сыщик постарался придать голосу побольше уверенности:
   – Когда я увидел колбасу, мне в голову пришло кое-что, о чем я раньше не думал.
   Лейтенант энергично помотал головой:
   – Молина не стал бы рисковать из-за нескольких кило мяса. Егерь никогда не станет охотиться в заповеднике! Накроют – все, ему конец! Он бы потерял работу. Жена сказала правду. Я сам видел, как охотники уносят голову зверя, а тушу оставляют егерям.
   – Знаю, но это ничего не меняет.
   Лейтенант взглянул на него, продолжая давить на газ:
   – Может, я чего-то не знаю?
   – Да, – ответил Купидо. Он понял, что настал момент сказать правду, что он больше не может скрывать информацию, без которой следствие буксует. – Но я должен быть уверен, что вы не впутаете в дело того, кто мне это рассказал.
   – Такого уговора у нас не было, – жестко отрезал лейтенант.
   – Я не хочу менять наших договоренностей, но, боюсь, вынужден. Как бы то ни было, мой информатор здесь абсолютно ни при чем.
   Гальярдо помолчал несколько секунд, давая понять детективу, что ему нелегко принять такое условие, но в конце концов согласился:
   – Хорошо. Ни имен, ни лишних вопросов.
   – Утром, когда убили Глорию, кроме нее и убийцы в той части заповедника был кто-то еще. Было, по крайней мере, еще два человека. Один из них – браконьер. Он с самого рассвета сидел в засаде, не то чтобы очень близко от места убийства, но и не слишком далеко. Я не знаю, как его зовут, но знаю, что он не лжет, утверждая, что слышал выстрел из ружья или винтовки около десяти утра, ведь, признаваясь в этом, он многим рискует.
   – Выстрел? А кто стрелял?
   – Значит, там был еще и четвертый человек – вряд ли у убийцы кроме ножа было еще и огнестрельное оружие и он осмелился бы стрелять, рискуя привлечь внимание егеря или спугнуть девушку. Там был еще кто-то, причем совсем недалеко, – повторил Купидо.
   – Молина? – спросил лейтенант. Он тотчас понял, к чему клонил сыщик.
   – Может быть. Он никогда не отвечал ясно, где был в тот час. Лишь говорил, что ехал по другой дороге, ближе к центру заповедника, но свидетелей тому нет. В какой-то момент я уже думал о нем и теперь, увидев колбасу из оленины, снова вернулся к прежнему подозрению. Поэтому надо было проверить ружье.
   – Смазанное, в хорошем состоянии, и стреляли из него дней двадцать назад. Хотя его жена говорит, что он им не пользовался.
   – А ей не обязательно было об этом знать. По-моему, Молина был не из тех, кто делится всем со своей дорогой супругой. Но вполне логично, что для охоты он выбрал бы свое ружье, о котором никто не знал, – если бы пришлось быстро скрыться, бросив добычу, то по дроби его бы не вычислили. Он не мог рисковать, стреляя из казенной винтовки.
   – Может, он и стрелял, но не обязательно охотился.
   – А что, по мишени? – пошутил Купидо.
   – Ну хорошо, – согласился Гальярдо. – Пока все сходится. Но я не понимаю: как он мог стольким рисковать – домом, службой и лицензией на оружие – ради оленины, которой у него и так было в избытке благодаря охотникам...
   – Молина охотился не ради мяса, – объяснил детектив. – И браконьер, который слышал выстрел в то утро, тоже. Романтическая охота ради пропитания уже давно канула в Лету. Браконьерам нужна голова животного, трофей, а не мясо. Мне говорили, но я как-то не придавал этим словам значения, пока женщина только что не повторила: «Для охотников только голова представляет ценность». Молина не стал бы рисковать из-за мяса, а вот из-за головы – да. Встреча с его вдовой многое прояснила. Вспомните ее слова: «Он скопил сколько-то там...» «Он», но не «мы», не супружеская чета. Надо только проверить мои догадки, потому что все остальное сходится. Мясо, шкуры, ружье, из которого стреляли... а подарки благодарных охотников служили отличным прикрытием. Прекрасным прикрытием для торговли охотничьими трофеями. Знаете, сколько за них платят?
   – Нет.
   – От двухсот до пятисот тысяч песет [14]– смотря сколько на рогах наростов и какой длины у лани резцы. К тому же спрос на головы превышает предложение. Есть полно нуворишей, построивших себе загородные виллы, где пустует место над камином, уж конечно эти богачи не могут себе позволить вернуться со своей первой охоты ни с чем. Здесь, в заповеднике, Молина был готов прийти им на помощь.
   Оба помолчали, обдумывая сказанное. Купидо чувствовал, как по мере того, как они с лейтенантом отъезжали все дальше от дома Молины, отдельные факты начинали складываться в логическую цепочку. Теперь, выговорившись, он окончательно привел мысли в порядок.
   Гальярдо, казалось, встрепенулся:
   – Все сходится, но пока это лишь теория.
   – Но у нас есть выстрел, который Молина должен был слышать и якобы не слышал, а также старое и недавно стрелявшее ружье.
   – Но у нас нет ни трофеев, ни покупателей.
   – Молина не стал бы хранить трофеи в морозилке, – ответил Купидо, все более уверенный в своих словах. – К тому же зачем покупателю возвращаться в Мадрид с огромной кровоточащей головой оленя, которая перепачкает весь салон его «мерседеса»? Можно отдать ее мастеру и забрать через несколько дней. В Бреде есть места, где выполняют такие заказы.
   Они въезжали в город, но лейтенант вместо того, чтобы повернуть на самую короткую дорогу до участка, поехал по магистрали, ведущей в торговый район. Гальярдо все понял. Осталось задать главный вопрос и найти ответ – как все это связано с убийствами, но прежде нужно сделать еще один шаг.
   Лейтенант оставил машину на платной парковке, оплатив двухчасовую стоянку. Они вошли в кафе, попросили меню и начали просматривать желтые страницы телефонного справочника, где нашли четыре таксидермических мастерских и договорились, что Купидо зайдет в те, что ближе к центру, а лейтенант – в две остальные.
   Полчаса спустя они встретились снова. Имя Молины среди заказчиков не фигурировало, но и Купидо, и Гальярдо поспешили поделиться друг с другом выводом, к которому пришли каждый своим путем: на самом деле в Бреде было только две таксидермических мастерских, имеющих своих специалистов. Обе принадлежали одной семье и располагались в одном здании. Лейтенант их проверил, но того, что искал, не нашел. Две же другие, хоть и занимались таксидермией, нанимали мастера со стороны. Купидо ничего полезного не узнал, а лейтенанту дали адрес.
   Небольшое, скромное помещение находилось на окраине торгового района. Ничто в узкой и не слишком опрятной витрине не указывало на то, что это таксидермическая мастерская: здесь были выставлены лишь рамы для картин и портретов, некоторые уже с полотнами. Но внутри сразу чувствовался резкий запах спирта, аммиака и лака. На стенах висели картины и гравюры, тут же находились подставки с чучелами птиц, ласок, лисиц и головы оленей и ланей. На стеллажах в беспорядке стояли фигурки и украшения из фарфора, дерева и алебастра, как новые, так и старинные, – вперемешку. Такие темные и маленькие лавчонки наводят на мысль, что где-то поблизости должен крутиться скупщик краденого и что здесь можно купить и продать все что угодно, невзирая на происхождение вещи.
   За прилавком сидел человек с обширной плешью и голубыми глазами навыкате и о чем-то спорил с парнем, стоявшим спиной ко входу; у того были длинные, сальные волосы и потрепанная одежда. Через его плечо продавец увидел зашедших в магазинчик гостей, окинул их оценивающим взглядом и поторопился закончить разговор:
   – Ладно, дам тебе три тысячи. Это мое последнее слово.
   Клиент понял, что добился победы, но продолжал торговаться; он говорил медленно, растягивая каждое слово. В его голосе чувствовались одновременно презрение и усталость:
   – Да столько стоят одни только краски и холст. Хотя бы пять тысяч. Ты сможешь продать ее за двадцать. Я неделю на нее потратил. Мне же надо как-то заработать на хлеб.
   И, словно желая подтвердить ценность картины, он поднял с прилавка холст размером сорок на шестьдесят сантиметров, на котором виднелось нечто похожее на человеческую фигуру, распятую на чем-то вроде креста, плавающего среди облаков, которые напоминали ощерившиеся, зубастые пасти. Оборванец восхищенно смотрел на полотно, убежденный в своем таланте, видимо, как это часто бывает, путая собственные галлюцинации с гениальностью.
   В этот момент художник почувствовал чье-то присутствие за спиной и обернулся, все еще держа в руках картину. Увидев устремленные на его шедевр два сухих и равнодушных взгляда, он вдруг заторопился и быстро согласился:
   – Ладно, три тысячи.
   Хозяин вытащил из кармана бумажник и отсчитал три купюры. Взяв их, художник быстро скрылся за дверью.
   – Слушаю? – обратился к ним человек за прилавком, глядя со смесью любопытства и подозрительности.
   – Мы хотели бы забрать заказ, – сказал лейтенант. – На имя Франсиско Молины.
   – У вас есть квитанция?
   – Нет, – сказал Купидо.
   – Молина, Франсиско Молина, – повторил лейтенант с нетерпением, кладя руки на прилавок.
   – Молина? Не помню такого, – ответил хозяин, затем вытащил из ящика разлинованную тетрадь и, склонившись над ней, словно был близоруким, начал просматривать записи о заказах. – Что за работа?
   – Головы двух ланей.
   – Нет, тогда это не ко мне. Вы ошиблись, – произнес он, закрывая тетрадь. Я не работаю с клиентами напрямую, а лишь выполняю заказы, принесенные из других мастерских. Спросите там.
   – Мы уже спрашивали, и нас послали сюда. – Купидо пошел ва-банк, он понимал: если Молина продавал головы, то делали их именно в этом месте. Месте неприметном, где не нужно заполнять бумаги, а хозяин не спросит о происхождении трофея.
   Лейтенант взял картину с распятием, которая все еще лежала на прилавке:
   – За сколько отдаете?
   – Нравится?
   – Да, настоящий шедевр.
   – Вам – за шесть тысяч. Пользуйтесь случаем.
   – Да, – кивнул лейтенант, не переставая восхищенно смотреть на холст. – А откуда вы знаете, что она не украдена? – внезапно спросил он.
   Улыбка сползла с лица хозяина лавки.
   – Нет, она не украдена. Этого не может быть.
   Гальярдо поднес руку к бумажнику, словно собирался платить, но вместо этого положил на прилавок перед испуганным продавцом удостоверение лейтенанта полиции.
   – Я только что видел, как вы купили картину, не имея понятия о ее происхождении. Уверен, в этой дыре полно подобного хлама. Нам самим поискать или вы нас проводите, – Гальярдо указал на подсобное помещение, – и покажете головы, которые принес Молина?
   В какой-то момент Купидо подумал, что лейтенант рискует – а вдруг их гипотеза ошибочна, и шкуры ланей действительно были всего лишь подарком благодарных охотников? Гальярдо доверился импульсу, как и два года назад, хотя еще одно пятно в личном деле могло совсем угробить его карьеру. Поэтому, когда хозяин закрыл дверь на улицу и повел их в подсобку, лейтенант вздохнул с облегчением. На длинном столярном верстаке они увидели скелет борзой из проволоки и гипса, – наверное, на него предстояло натянуть шкуру, висевшую тут же на крюке. Рядом можно было заметить паклю, известь и обувную коробку, полную искусственных глазных яблок различных цветов и размеров. Мужчина отодвинул грязную занавеску, скрывавшую широкий металлический стеллаж, – там стояла голова лани с огромными блестящими рогами. Стеклянные глаза, казалось, с издевкой наблюдают за теми, кто потратил столько времени на ее поиски.
   – Только одна? – спросил лейтенант.
   – Да, одна.
   – Когда он ее принес?
   Хозяин взглянул на бирку, прикрепленную к рогу, и назвал день: это было в ту субботу, когда убили Глорию.
   – В котором часу, не помните?
   – Вечером. Я уже закрыл лавку, но он позвонил мне домой.
   – Вы были знакомы?
   – Да. Несколько раз он делал мне заказы.
   – Как вы считаете, ее убили задолго до этого? – спросил лейтенант, указывая на голову лани.
   – За несколько часов – легко потрошилась.
   Купидо с Гальярдо переглянулись. Теперь они знали наверняка, кто автор выстрела, прозвучавшего тем утром в тишине заповедника.
   Они вышли из подсобного помещения в сопровождении хозяина. Тот плелся с опущенной головой, мрачный, явно опасаясь возможных последствий этого визита. Но посетители направились к выходу, не сказав ни слова. Он поспешил открыть перед ними дверь и только тогда спросил:
   – Что мне с ней делать?
   – Подождите две недели. Если от меня новостей не будет, голову продайте, а деньги отдайте в приют для сирот. Я проверю, – сухо процедил Гальярдо.
   Пока они пили пиво, лейтенант произнес:
   – Молина должен был сразу мне все рассказать.
   – Он не мог сказать того, чего не знал, – объяснил Купидо. Он чувствовал некоторое облегчение, хотя недавняя удача не особенно много им дала. «Пока», – сказал себе сыщик, потому что, возможно, уже завтра нынешняя находка поможет открыть что-то важное. Рикардо знал, что бывают моменты – после того как уже сложены воедино все имеющиеся в их распоряжении факты и опрошены все связанные с этим делом люди, – когда расследование превращается в вязкое болото, и только такие находки, пусть маленькие и редкие, способны вселить надежду на успех и снова привести машину в движение. Купидо с лейтенантом не сомневались, что смерть Молины – не случайность и не личная месть, а цель кровавой расправы – уничтожить его и заставить замолчать навеки, так как он знал что-то, не дававшее убийце жить спокойно. Вопрос, который они задавали себе теперь: почему все это не случилось раньше? Две смерти разделяли две недели. Весьма похоже на шантаж, и даже деньги, накопленные егерем так неожиданно, наводили на ту же мысль. Молина охотился очень близко от места преступления и должен был видеть или слышать что-то, но вот что именно?
   – Если мы не выясним это в ближайшее время, будут новые убийства, – сказал лейтенант. – Сумасшедшие обычно просто так не останавливаются.
   – Может, смерть Молины утихомирит его на некоторое время. Должно быть, он здорово напуган, раз убил его вот так, с риском для себя.
   – Или наоборот, придаст новые силы, – возразил лейтенант. Несмотря на продвижение в расследовании, оба не чувствовали оптимизма. – Совершенно точно мы знаем одно – у меня в кабинете, в ящике, лежат два ножа, которые прямо или косвенно стали причиной смерти уже трех человек. И знаем мы о них чуть больше, чем все остальные в полицейском участке.

17

   Он три раза ударил по зубилу, и скошенное острие вошло под кору. Это был особый момент – первый удар по инструменту, дающий жизнь новой скульптуре, как для композитора первые аккорды симфонии или для писателя первые строки романа. Частота и интенсивность ударов определялись ритмом вдохновения, выбор инструментов – будущими очертаниями скульптуры, а материал – ее конечной текстурой. Несколько дней назад он заметил на орошаемом участке земли упавший каменный дуб. От избытка воды в почве корни сгнили, но сам ствол остался в прекрасном состоянии, и с ним можно было работать: древесина абсолютно сухая, поэтому по ней еще не поползли трещины, и она не покоробилась, ее пока не источили влажность, солнце и насекомые. Он нашел хозяина участка и купил дуб по цене, завышенной для простого бревна, но низкой, если учитывать таящиеся в нем возможности: широкое основание, сужающаяся, с легким кручением на месте талии, центральная часть, а то место, где начинались ветки, очень напоминало плечи и склоненную голову. Он обрадовался находке, а также тому, что к нему вернулось чутье, без которого он, возможно, прошел бы мимо ствола, не заметив в нем ничего особенного. Возвращение интуиции совпало с исчезновением Глории, будто с ее смертью он освободился от влияния, которое она на него оказывала. Когда они работали вместе, он, экспериментируя с железом, никогда не спрашивал себя, нравится ли ему конечный результат, но спрашивал, понравится ли ей. И подобная зависимость неуклонно вела его к неудаче. Поначалу он говорил себе, что его не волнует, признают ли работу другие. Вообще-то из железа он делал посредственные произведения. Но благодаря Глории научился осознавать пределы своих возможностей. Он был не способен творить из ничего, из пустоты, а нуждался в более или менее готовых формах, которые затем совершенствовал. Он не умел изобретать, а мог лишь обрабатывать и совершенствовать то, что уже существовало в природном творении – в стволе или камне, пусть природа и создала его в виде наброска. Он говорил себе, что такова настоящая разница между талантливым художником, способным выразить свой собственный мир и стиль, и более или менее изобретательным ремесленником. Сам он принадлежал ко второй категории – умирая, они образовывали плодородный слой, над которым время от времени вспыхивает звезда гения. Глория, конечно, была не такой. Полная энтузиазма, она пыталась тащить его на новую высоту, но у него начинала кружиться голова, и он терял рассудок. Она убедила его работать с железом, хотя он сам выбрал бы дерево; она подтолкнула его к литью, хотя ему давалась лишь резьба. Поэтому то, что обещало стать плодотворным сотрудничеством, развивающим его талант, сделалось для него настоящей пыткой. Теперь, когда она была мертва, он чувствовал себя одиноким и свободным – не прошло и двух недель, как он снова с радостью взял в руки долото. Под давлением острого стального резца первая полоса коры отделилась от дерева со звуком, показавшимся ему почти человеческим стоном. Он ощутил легкую дрожь удовольствия, когда вскрывал плоть дерева, которая, будь она живой, кровоточила бы жизненными соками. Потом погладил древесные волокна, потемневшие и упругие, как сухожилия на костях, и через кончики пальцев ему передалось приятное ощущение мощи этого гиганта, мощи, которой он никогда не чувствовал, работая с металлом. Ствол рос в течение трех или четырех веков, полнился жизнью и силой, для того чтобы теперь он мог изваять из него что угодно, по своему вкусу, отполировать и превратить в нечто отличное от творения природы. До чего же все-таки древесина не похожа на металл, подумал он. И на то, чего в своих работах добивалась Глория. Целый год он ухаживал за ней, не добившись ничего, кроме вежливой сдержанности и дружеской привязанности, которые мало того, что не успокаивали его, но оставляли все более неудовлетворенным. Он бы предпочел решительное «нет» неопределенным фразам: «Это невозможно», «У меня есть Маркос», «Думаю, мы бы испортили наши отношения», – они, казалось, оставляли приоткрытой дверь надежды на будущее, но наполняли его сомнениями, потому что основывались на сиюминутных обстоятельствах. Лишь один раз, на краткий миг, он поверил, что сможет перешагнуть воздвигнутый ею дружеский барьер. Это было за три недели до ее смерти, в кузнице, куда они пришли, чтобы выковать последние экспонаты для его выставки. Он появился в мастерской в условленный час, там их уже ожидала Лусдивина, хозяйка. Горн пылал и сыпал искрами – красными, синими и зеленоватыми, они походили на рой светлячков. Хозяйка была женщиной высокой, склонной к полноте и, несмотря на возраст, сильной. Правда, физическая работа в кузне, где постоянно жарко, не давала ей растолстеть. Лусдивине дали такое имя