Фуэнтес Эухенио. В лесной глуши

   – Вспомни: она же подожгла полицейский джип, поняв, что демократия ничем не лучше диктатуры. Никто не видел, как она чиркала спичкой, но все и так было понятно. В конце концов меньше чем через год долгий процесс она проиграла: Верховный суд признал законной экспроприацию земель, то есть лишил донью Викторию права свободно ходить по заповеднику, как раньше. Ни ее усилия, ни ходатайства Эспосито ни к чему не привели. Двадцатилетняя борьба окончилась их полным поражением. Но они не смирились и апеллировали в Верховный суд Европейского сообщества в Люксембурге. Окончательное решение вот-вот будет объявлено.
   – Но какое отношение все это имеет к смерти девушки? – спросил Купидо, хотя уже догадывался об ответе.
   – После того как вынесли предпоследнее решение, власти вплотную взялись за заповедник. Здесь было тихо и спокойно, слишком долго никто ничего не делал. Тотчас же был запущен новый туристический проект, проложили конные и пешеходные тропы в ранее огороженных зонах, разрешили доступ во многие места, до того закрытые, устроили новые пункты для наблюдения за хищными птицами и оленями. Мода на сельский туризм стучала в дверь, суля большие деньги, ведь заповедник в этом плане – неиссякаемый источник: с каждой неделей количество посетителей растет. Туристы сходят с ума от здешней красоты, фотографируют оленей, закат солнца над озером и старое заброшенное кладбище, – сказал Алькалино с презрительной миной. – И тут на одной из троп появляется убитая девушка. Думаешь, донья Виктория будет сожалеть о ее смерти? Ведь это хороший урок всем, кто вторгается на территорию, которую она никогда не перестанет считать своей.
   – Нет, она не будет сожалеть. Но я почему-то не могу вообразить, что она готовит убийство, чтобы помешать нашествию туристов.
   Алькалино покачал головой, он достаточно хорошо знал характер Купидо и понимал, что того уже не изменишь.
   – У вас, молодых, очень скудное воображение, – возразил он, хотя не был стар, а Купидо не был так уж молод. Их разделяли шесть или восемь лет.
   – Возможно, ты прав.
   – Конечно, прав, конечно, прав. Время покажет, – заключил он, допивая остаток коньяка.
   Детектив подумал, что, если Алькалино будет продолжать так пить, печени его вскоре придет конец. Он заплатил за коньяк, наблюдая, как его друг возвращается к игорному столу.

4

   Хотя Купидо сказал лейтенанту, что поедет в Мадрид на следующий день, он решил отложить поездку на сутки, чтобы собрать побольше информации в Бреде. Он уже поговорил с Гальярдо и Алькалино, но никто из них не знал убитую девушку лично.
   Утром, встав по привычке довольно поздно, детектив пришел к отелю «Европа», где останавливалась большая часть путешественников, приезжавших посмотреть заповедник. У гостиницы были налажены связи с туристическими агентствами, поэтому заказать здесь номер было довольно легко из любого места.
   Рикардо проехал на машине под аркой в ограде, украшенной зубцами, которая окружала старинный дворец, превращенный в отель, и припарковался перед входом. Он очень хорошо помнил этот отель, но все равно не мог лишний раз не взглянуть на герб семейства Де-лас-Осес, выгравированный на гранитной притолоке пять веков назад: два серпа, сжимаемые крепкими руками, угрожающе преграждают путь пшеничному колосу.
   Это было трехэтажное здание, решетчатые окна и кордовские зубцы придавали ему вид крепости. Над дверью и над гербом нависал балкон, за которым теперь располагался лучший номер отеля. Последний хозяин, еще носивший фамилию рода, который насчитывал пять столетий, отдал отель на тридцать лет в аренду межнациональной гостиничной сети, взявшейся за развитие сельского туризма; он решился на эту сделку не столько из-за денег, сколько из-за принятого государством закона об охране памятников. Арендаторы должны были отремонтировать здание и тем самым спасти от полного разрушения; постояльцам здесь нравилось. Хозяину же дороже было реставрировать старый замок, чем снести и построить новый.
   Арендаторы почистили камень и удалили пятна сырости со стен, извели ржавчину на решетках и соорудили новую четырехскатную крышу, которая полностью повторяла прежнюю. Но, соскоблив с дворца весь этот налет старины и упадка, они будто содрали с него кожу, вырвали из Истории и пересадили в эпоху, которая схватила его с жадностью, как богатая семейка принимает в свои объятия последнего разорившегося отпрыска знатного рода, способного придать ей больший вес в обществе. Купидо с некоторой ностальгией вспомнил прекрасный заросший итальянский сад, где некогда мерцал среди темного запустения белый нежный мрамор статуи обнаженной Андромеды, чьи грудь и живот были испещрены выбоинами. Рикардо стало интересно, где она может быть теперь, ведь на ее месте раскинулся бассейн.
   Когда он подошел к стойке администратора, очень молодая служащая поприветствовала его с дежурной улыбкой:
   – Добрый день.
   – Добрый день. Могу я видеть администратора? Скажите, что пришел Рикардо Купидо.
   Девушка поговорила по внутреннему телефону, и несколько секунд спустя появился Тео – Хосе Теодоро Монтесерин.
   – Догадываюсь, зачем ты пришел, – сказал он, пожимая сыщику руку. Они были друзьями детства, но их давно развели судьба и работа. Купидо сидел в тюрьме за контрабанду табака; Тео стал управляющим лучшим отелем в городе, самым старинным из всех местных каменных зданий. В былые времена они много раз вместе перелезали через ограду этого дома ради встреч с одной голландкой, сделавшей их мужчинами. – Хочешь поговорить о девушке, убитой в лесу.
   – Угадал.
   – Я еще помню все, что недавно рассказывал лейтенанту. Так что можешь задавать вопросы. Выпьешь чего-нибудь? – спросил Тео, указывая на бар.
   – Да, кофе.
   – Пойдем.
   Они сели в широкие, глубокие кресла под высоким потолком с деревянной резьбой, возле окна, сквозь стекла которого виднелся зелено-голубой овал бассейна и стена с ныне пустующими нишами для статуй, поддерживавшая земляной вал.
   – Лейтенант приходил, нас допрашивал. Меня и всех, кто работал в тот день, – сказал Тео, когда отошел официант. – Кстати, за стойкой тогда сидела та же служащая, что и сейчас. Позвать ее?
   – Может быть, попозже. А что ты знал о девушке?
   – Немного. Она вела себя довольно скромно. Останавливалась здесь несколько раз. Первый – по нашим записям – два года назад, спустя несколько месяцев после того, как мы открылись. Всегда брала одноместный номер, всегда на выходные или на праздники. Только два раза заказывала двухместный – приезжала с каким-то человеком, похоже с женихом. Но мы не записали его имени, потому что ее-то уже давно знали, – изложил он по порядку и развел руками. – Никто о ней ничего особенного не помнит, кроме того, что она была очень приятной в общении и симпатичной. И может, немного печальной.
   – Когда именно она приехала в этот раз?
   – В пятницу, поздно. В полночь.
   – Не получала никаких писем, записок?
   – Нет, но дежурная запомнила, что ей два раза звонил мужчина.
   – Когда?
   – В субботу утром, перед тем как она ушла.
   – И больше ничего?
   – Ничего. Наша сотрудница говорит, звонил мужчина, но не помнит ни голоса, ни сколько длился разговор, – когда звонок не местный, она вешает трубку, тут ее помощь не нужна.
   – В каком часу она вышла утром из гостиницы?
   – В девять. Попросила, чтобы ее разбудили в восемь. В девять повар и его помощник видели, как она выходила. У них как раз начинается смена, как и у консьержки. Хочешь, я ее позову?
   – Да, пожалуйста.
   Тео встал и через полминуты вернулся в сопровождении девушки. Та предпочла стоять, хотя ей был предложен стул.
   – Она вышла одна? – спросил детектив.
   – Да. И отдала мне свой ключ.
   – Вы не видели, за ней никто не последовал, сразу или несколько минут спустя?
   – Нет. По крайней мере, сразу никто больше не выходил. Думаю, я бы обратила внимание, потому что как раз подумала, как же ей не страшно идти одной в горы.
   – Откуда вы знали, куда она идет?
   – По одежде, да и по еде, которую я сама ей дала, – уверенно ответила девушка. – На ней были горные ботинки и маленький рюкзак, куда она положила гостиничный завтрак.
   – Клиенты обычно берут с собой на экскурсии холодный завтрак. Просто заказывают его накануне вечером, а с утра забирают у стойки, – объяснил Тео.
   – Вы не видели, не было ли у нее на одежде какого-нибудь украшения?
   – Украшения?
   – Значка, например.
   – Нет, не видела. Ничего такого не припомню.
   Детектив заранее боялся услышать именно эти ответы. Он не слишком-то верил, что разузнает в отеле что-нибудь полезное, но все равно должен был расспросить их, на всякий случай. Бывало, консьержи и портье сообщали ему такое, чего он не мог добиться от самих клиентов, плативших ему.
   Тео жестом велел девушке вернуться на свое рабочее место.
   – Кто тебя нанял?
   – Ее жених. Хочет, чтобы я нашел убийцу.
   Управляющий поднял брови и тяжело вздохнул:
   – Нелегко тебе будет, мне кажется, это дело рук безумца. Я узнал ее, как только лейтенант показал фотографию. Да и трудно было не узнать, если хоть раз ее видел. Слишком красивая, чтобы разгуливать здесь в одиночестве. Но лишь настоящий безумец мог сделать такое. Знаешь, если бы жених не нанял тебя, то нанял бы я. Это убийство может плохо сказаться на нашем бизнесе, а он только-только пошел в гору. – Тео обвел рукой окружавшую их красоту.
   Купидо понял, из-за чего он с такой готовностью отвечает на вопросы. Если новость об убийстве в заповеднике доберется до туристических агентств, отель опустеет и его придется закрыть. Он невольно вспомнил донью Викторию и слова Алькалино.
   – Если мы еще чем-нибудь сможем помочь, не стесняйся, заходи, – добавил Тео.
   – Спасибо.
   – Удачи.
 
   Первое, что бросалось в глаза при входе на центральную базу природного заказника, – это пятнадцатиметровая пожарная башня из бревен, возвышавшаяся надо всей округой: над крышами домов и кронами деревьев. У ее подножия располагались навесы для транспорта службы охраны и пожарных грузовиков-цистерн, склад инструментов и маленькое сооружение, иногда служившее офисом, потому что администрация заповедника находилась в Бреде. Немного поодаль виднелся водоем, где вертолеты могли набирать воду в случае пожара, вертолетная станция, на которой вот уже десять дней не было ни единого вертолета, и три домика, которые дирекция держала на всякий случай для своих служащих. Только один из домов был занят – дом Молины, егеря, которому выпало дежурить в том самом секторе Патерностера в день убийства. Другие служащие предпочитали жить в Бреде, подальше от этого уединенного места, пока сезон охоты не был открыт, или хотя бы с понедельника по четверг, даже несмотря на то, что здесь жилье им предоставлялось бесплатно, а из Бреды добираться сюда было довольно далеко.
   На шум машины из дома вышла женщина с маленьким ребенком на руках. Другой малыш четырех или пяти лет выглядывал из-за нее, и Купидо подумал, что он, должно быть, уже ходит в школу. Женщина наблюдала за сыщиком издалека с нервным любопытством, словно ожидала, что кто-то должен приехать, но не знала, кто и зачем.
   – Я ищу Молину, егеря. Мне сказали, он живет здесь.
   – Я его жена. Сейчас он выйдет.
   Пока они ждали, Купидо наблюдал за женщиной. Наверное, ей не было и двадцати пяти, но ее старил грязный и неряшливый вид. Соломенный цвет волос нагонял тоску, его вообще было трудно назвать цветом. Под прядями, падавшими на лоб, прятался покорный и недоверчивый взгляд человека, скорее сомневающегося в себе, чем в других. На женщине была рубашка мужского покроя – слишком длинные рукава указывали на то, что она с чужого плеча, – и потертые штаны коричневого цвета. Она не сделала ни малейшей попытки привести себя в порядок, словно уже давно смирилась и со своей неряшливостью, и с тем, как отталкивающе выглядит.
   В дверях появился Молина. У него были влажные и только что причесанные волосы; детектив предположил, что шум мотора прервал его послеобеденный сон. Они с женой абсолютно не походили друг на друга. Купидо вспомнил, что встречал Молину в городе. У того было смуглое, подвижное лицо, слишком маленькая по отношению к телу голова и копна черных волос с проседью на висках. В его худощавости легко узнавалась цыганская стать, он с элегантностью носил полевые сапоги и черные вельветовые брюки с широким кантом, отказываясь от бледно-зеленой формы, положенной егерям заповедника. На вид ему было лет сорок, то есть он был значительно старше жены, правда, походил на тех мужчин, которые кажутся более сильными и мужественными в сорок лет, чем в двадцать пять.
   Молина подошел к детективу. Он, конечно, знал, для чего тот пришел.
   – Что вам нужно? – спросил он.
   – Я хотел бы задать вам пару вопросов.
   – О чем? – недоверчиво спросил высокий и смуглый Молина, с вызовом закидывая голову немного назад.
   – О том дне, когда убили девушку.
   – Вы полицейский?
   – Нет.
   – Журналист, – заключил тот.
   – Нет, я частный сыщик.
   Молина посмотрел на него с большим любопытством – такого он не предвидел.
   – Спрашивайте у полиции. Я уже рассказал им все, что знал.
   – У них я уже спрашивал. Они сказали, в то утро по графику вы были единственным егерем в этом секторе заповедника и должны были следить, чтобы никто туда не забрел.
   Молина пристально посмотрел на него, прикидывая, что, должно быть, детектив пользуется благосклонностью лейтенанта, раз получил эту информацию.
   – Две тысячи гектаров – слишком большая территория, чтобы видеть всех входящих и выходящих, – ответил Молина поспешно, словно ответ уже был у него наготове и он им не раз успешно пользовался.
   Купидо понял, что просто так из него много не вытащишь. Молина был из тех людей, которые ко всему относятся с подозрением, и не поймешь, руководствуются они хитростью или здравым смыслом; он явно был способен утаить информацию. Рикардо решил, что должен показать ему: он не чужак, он свой.
   – Вы знали девушку, – сказал детектив и увидел, что охранник даже вздрогнул от неожиданности, а его жена заинтересованно подняла голову.
   – Кто вам это сказал? – отреагировал он. Смотритель пытался казаться безразличным, но Купидо уже понял, что попал в точку.
   – Маркос Англада, жених девушки.
   – Вас нанял жених?
   – Да.
   – Я и вправду знал ее, – начал объяснять Молина, словно успокоился, услышав знакомое имя. – Видел несколько раз.
   – Когда?
   – Сначала они с женихом чуть не устроили пожар в лесу. В другой раз она попросила проводить ее до какого-то места в заповеднике, где собиралась рисовать. Это часть моей работы, все равно что провожать охотника до засады, хоть она и не стрелять шла. Она написала заявление в дирекцию, и ей дали разрешение.
   – Вы видели ее в субботу?
   – Нет. Да и не мог видеть. Ее убили в зоне, куда доступ открыт для всех, – мы там появляемся гораздо реже. Кроме того, нелегко встретить человека в лесу.
   – Вы были близко от места убийства в то утро?
   – Нет, – повторил егерь, теряя терпение. – Тем утром я был в совершенно другом месте.
   – Вы никого не видели? Какую-нибудь машину?
   – Я уже сказал вам, что никого и ничего не видел.
   Он демонстративно посмотрел на часы. Затем направил взор в сторону леса, будто там его кто-то ждал, и сказал:
   – У вас все?
   – Пока да, пока вопросов больше нет. До свидания, – добавил Купидо, обращаясь также и к женщине.
   На обратном пути он спросил себя, мог ли Молина убить девушку, и не удивился, когда сам себе ответил утвердительно. Хотя тот производил впечатление человека, склонного скорее к мелким кражам и взяткам, чем к убийству, сыщику показалось, что, если его вывести из себя, он может зайти слишком далеко. Купидо давно усвоил, что на убийство человека может толкнуть как характер, так и стечение обстоятельств. Молина был бы хорош на войне: безнаказанно убивая под защитой флага, он был бы, что называется, хорошим солдатом. Но то, как убили девушку, не увязывалось в голове Купидо с этим человеком: тот бы наверняка прежде изнасиловал свою жертву. Многим женщинам, ценящим грубую мужественность, он показался бы привлекательным, но не городской девушке – какой Купидо представлял себе Глорию, – вернее, молодой женщине, красивой и независимой, которой больше нравится нежность, чем брутальность.
 
   Женщина в черном объяснила, где найти ее мужа: в маленькой усадьбе, окруженной оливковыми деревьями, в трех километрах от Бреды, на полпути между городом и заповедником. Купидо понимал, что встреча будет нелегкой. Ему были нужны сведения, но он не мог подвергнуть старика обычному полицейскому допросу: что вы делали в тот день, в тот час? Какие у вас были отношения? Когда вы видели ее в последний раз? Кто мог желать ее смерти? Он знал Клотарио еще с детства и двадцать лет назад не раз видел его на старой дороге, верхом на дряхлом муле с потертой упряжью шкурой; именно этот мул сопровождал старика в паломничестве, лишившем его всякого высокомерия. В молодости Клотарио вступил во Французский легион, но на военной службе не преуспел и вернулся в Бреду, чтобы открыть таверну и возделывать неплодородные земли, как раз когда добрая половина местных крестьян начала покидать их. В те времена он был человеком сведущим в законах, сильным и спесивым, кичился своими путешествиями и тем, что мог произнести два десятка слов на плохом французском. Все называли его дон Нотарио – с оттенком насмешки, которую он, однако, никогда не улавливал. Его младший брат, отец Глории, также был военным, причем сделал неплохую карьеру. Он завербовался добровольцем в авиацию, потому что уже тогда ему хватило ума, чтобы предвидеть, какие рода войск со временем окажутся в особом почете, а какие обречены на прозябание. Хотя он дослужился до майора, в Бреде поговаривали, что его манера управлять самолетом всегда внушала ужас тем, кто летал вместе с ним, что они не могли понять, как он исхитрялся удерживать аппарат в воздухе и приземляться, не разбив его. Парень-призывник, служивший в той же части, где и майор, спустя годы рассказывал Купидо, что тот однажды пилотировал двухместный боевой самолет, демонстрируя одному высокому чину из какой-то арабской страны все преимущества их машин, и случайно нажал кнопку катапультирования, выбросив из кабины своего испуганного гостя вместе с креслом; спас араба лишь автоматически раскрывшийся парашют. Правдой были эти истории или вымыслом – но он дослужился до высоких чинов. Таким образом, еще раз подтвердился парадокс: во многих семьях одному брату удается все, за что бы он ни взялся, у другого же все валится из рук, хотя у обоих схожие способности, воспитание и одинаковые возможности. Клотарио сменил высокомерие на смирение, когда произошел печальный случай с его младшей дочерью Росарио. Вспомнив ее, детектив грустно улыбнулся. В выпускном классе в нее были влюблены все мальчишки. Теперь ее двоюродная сестра была убита, и Купидо попытался представить себе улыбку Глории: интересно, она была такая же очаровательная, как у Росарио? И была ли Глория настолько привлекательной, что мужчины кружили около нее, как мотыльки вокруг лампочки? Когда пришло лето, Росарио сбежала с юным тореро, который приехал в Бреду на праздники. С тех пор Клотарио сник и потерял интерес к жизни, закрыл таверну и, униженный, скрылся от посторонних глаз. Возможно, он и хотел уехать из Бреды, отправиться в большой город, где никто его не знал и где у него был брат-военный, продолжавший подниматься по служебной лестнице. Но не сделал этого и, наверное, именно тогда затаил злобу, в которую всегда, рано или поздно, перерастает зависть. Брат, преуспевший в том, в чем другой потерпел неудачу. Брат, летающий высоко в небе, в то время как другой вынужден жить за счет жалкого урожая овощей, злаков и масла и возделывать бесплодную землю, не имея ни минуты отдыха, и эта земля по-прежнему знает лишь фанеги и арробы ^[9], когда весь мир уже перешел на гектары и тонны. Он был обречен на примитивный быт, и ничего невозможно было изменить, по ночам воровски охотился со старым, привезенным из Африки ружьем на кабанов, которые, привыкнув к безопасной жизни в заповеднике, подходили, время от времени, к самой усадьбе. Он подстерегал их, держа палец на предохранителе, не из-за мяса и не из-за удовольствия, получаемого от охоты, а лишь потому, что его выводил из себя скудный урожай, который давала ему земля. Маркос Англада намекнул Купидо, что они унаследуют все имущество Глории: мадридскую квартиру, студию, маленький дом в Бреде, автомобиль, картины. Знал ли Клотарио, какую ценность все это представляет?
   Рикардо оставил машину у ворот, следуя указаниям женщины, и пошел пешком по тропинке. Вокруг никого не было, но он слышал ритмичные звуки садовых ножей, отрезающих ветки олив, и по их частоте заключил, что работают двое. Ему удалось подойти к ним незамеченным и понаблюдать несколько секунд, как они быстро и точно отсекают шершавые и серые ветки, покрытые наростами. Солнце сверкало на лезвиях, и детектив еще раз восхитился ловкостью и энергией сельского человека, способного создать такие замечательные орудия для своего дела. К широкому серпу с обратной от лезвия стороны было припаяно нечто похожее на маленький топор, но более тонкий и острый; он мог превратить этот инструмент, вместе с деревянной рукояткой достигавший в длину от сорока до пятидесяти сантиметров, в ужасное оружие, даже смертельное, какой бы стороной его ни использовать. Купидо подумал о страхе, который часто вызывает все деревенское, о грубой силе, пульсирующей в деревенской работе и орудиях труда.
   За то время, что детектив не видел Клотарио, тот не очень изменился. Его лицо сохранило суровое и угрюмое выражение, хотя морщин стало больше, да и сам старик как-то ссутулился. Сын, шестнадцати или семнадцати лет, видимо рожденный, когда его уже и не ждали, до странности походил на отца, был таким же сухощавым и жилистым. От них обоих, синхронно очищающих от побегов каждый свое дерево, исходило ощущение мощи, силы и энергии. Оба одновременно заметили Рикардо и прекратили работать.
   Купидо приблизился к ним, они смотрели на него без проблеска любопытства, с самого начала зная причину, по которой он пришел на это оливковое поле.
   – Я хотел бы задать вам пару вопросов, – обратился сыщик к старику.
   Второй раз за два последних часа он говорил одни и те же слова, и Рикардо прикинул, сколько же еще раз ему придется повторить их, прежде чем он узнает всю правду, и сколько еще лжи ему придется выслушать...
   Клотарио кивнул головой с покорностью, отличавшей его вот уже двадцать лет, с тех пор как он вернулся в Бреду после безрезультатных поисков сбежавшей дочери. Он считал, что обесчещен, хотя уже тогда окружающие воспринимали произошедшее скорее как смехотворную историю, нежели трагедию, и совсем не выказывали старомодной нетерпимости, пронизывающей все деревенские привычки.
   – Меня наняли искать убийцу вашей племянницы, – проговорил Купидо в надежде, что его слова сочтут не вызовом, а лишь простым способом объяснить свои полномочия. Клотарио его знал, и знал, чем он занимается.
   – Кто? Этот тип, утверждающий, что он ее жених? – вмешался сын, прежде чем заговорил отец.
   – Да, – ответил Рикардо, удивившись презрению и нервной отроческой торопливости, с которыми были сказаны эти слова.
   Парень повернулся к дереву и продолжил работу с еще большим рвением. Детектив был вынужден повысить голос, чтобы его услышали.
   – Он вам не нравится?
   Клотарио поднял голову, и Купидо заметил, что в его грязных и жестких волосах застряло несколько щепок; но сын снова опередил старика:
   – Да, он нам не нравится.
   Детектив ждал продолжения, но парень счел за лучшее замолчать. Тогда Рикардо подошел к старику.
   – Расскажите мне о Глории, – попросил он и с удивлением понял, что первый раз произнес это имя и будто открыл ее для себя заново. Ведь до сих пор все рассказанное о ней было прологом (необходимым, но совершенно бесплодным) к этому моменту.
   – Мне, в принципе, нечего сказать. Общались мы не много, хотя в последние месяцы, когда она начала приводить в порядок дом, виделись чаще, чем раньше. Возможно, будь мы с ее отцом хорошими братьями, и она была бы племянницей получше.
   – Вы были в ссоре с ее отцом?
   – У нас не было близких отношений. Он заходил к нам пару раз, когда приезжал в Бреду, звонил на Рождество. Он жил в Мадриде, катался как сыр в масле. А то, что мы отдалились друг от друга, так это было давно, и дочь его тут ни при чем. Против нее я ничего не имел. А вот ее отец мог бы мне помочь, когда уже жил в Мадриде, а я собирался в Африку. Мог бы взять меня к себе. Но он этого не сделал, – сказал старик с затаенной обидой в голосе.
   Купидо в очередной раз удостоверился, как долго могут держать в себе ненависть эти сельчане, любящие красное вино и вельветовые штаны; они способны десятилетиями хранить воспоминание о том, что с ними один раз обошлись пренебрежительно, как хранят на чердаке старые инструменты, назначения которых уже никто не знает, или огромные, почерневшие от времени ключи, которыми уже не открыть никакой двери. В городе, подумал он, все проходит быстрее, там ничего не хранят долго, в том числе и злобу.