Страница:
- Представь себе, у нашего друга будет шестьдесят тысяч франков ренты! Мы подыщем ему именьице поблизости, и таким образом будем ежедневно видеться с ним и с его женой. В осенние вечера о лучшем обществе и мечтать не приходится. Эктор, в сущности, славный и достойный человек, а Лоранс, ты сама столько раз это говорила, просто прелесть.
Берта не отвечала. Неожиданный удар был так чудовищен, что мысли у нее смешались.
- Почему ты молчишь? - удивился Соврези. - Тебе не правится мой план? А я думал, ты будешь в восторге.
Берта поняла, что, если она и дальше будет молчать, муж войдет, увидит, как она бессильно сидит на стуле, и обо всем догадается. Она сделала над собой усилие и, просто чтобы что-то ответить, выдавила:
- Да, да! Превосходная идея.
- Ты как-то с сомнением это говоришь, - заметил Соврези. - У тебя есть какие-нибудь возражения?
А она и вправду искала возражения, но ни одно хоть сколько-нибудь разумное не приходило в голову.
- Я немножко побаиваюсь за будущее Лоранс, - нашлась наконец она.
- С чего бы это?
- Ты же сам мне рассказывал, что господин де Треморель был распутник, игрок, мот…
- Тем больше оснований доверять ему. Прошлые безумства - гарантия будущей мудрости. Он получил урок, который никогда не забудет. К тому же он будет любить жену.
- Почему ты так уверен?
- Да он уже любит ее!
- Кто тебе сказал?
- Он сам. - И Соврези принялся подшучивать над нежной и, как он говорил, буколической страстью Эктора. - Представляешь, он уже считает нашего славного Куртуа занятным и остроумным. Да, влюбленные смотрят на мир сквозь розовые очки. Эктор каждый день часа два-три проводит с ним в мэрии. Слушай, а чего ты там сидишь в этой комнате? Ты слышишь меня?
Невероятным усилием Берте удалось побороть чудовищное смятение, даже удалось изобразить нечто вроде улыбки. Она ходила взад-вперед по спальне, внешне спокойная, но сердце ее разрывалось от страшнейшей тоски, какую только может вынести женщина. И нет никакой возможности побежать к Эктору, услышать из его уст, правда ли это?
Нет, Соврези, наверно, лжет, обманывает ее. Зачем? Непонятно. Да и какое это имеет значение? Она чувствовала, как ее неприязнь к Соврези превращается в ненависть. Любовника она извиняла, прощала и винила во всем одного только мужа. Кому пришла в голову мысль об этом браке? Ему. Кто вселил надежды в Эктора и поддерживал их? Он, он один.
Ах, если бы он не вмешивался, куда не надо, она бы даже смогла простить ему то, что он женился на ней, принудила бы себя относиться к нему терпимо, покорилась бы необходимости изображать любовь, которой нет в ее сердце. Но теперь он вредит ей. Так неужто она позволит, чтобы из-за его дурацкой прихоти порвалась связь, ставшая для нее смыслом жизни? Неужто она допустит, чтобы он, бывший для нее тем же, чем ядро для каторжника, разрушил ее счастье?
Берта не сомкнула глаз. Для нее это была одна из тех ужасных ночей, в какие задумываются преступления.
Только после завтрака удалось ей оказаться в бильярдной наедине с Эктором.
- Это правда? - спросила Берта.
У нее было такое страшное лицо, что он испугался.
- Что правда? - пробормотал он.
- То, что вы женитесь.
Эктор ответил не сразу. Он раздумывал, пойти ли на объяснение или попытаться избегнуть его. И все-таки, задетый властным тоном Берты, ответил:
- Да! -
Ответ сразил ее. До сих пор у нее была тень надежды. Она-то думала, что в любом случае он попробует разубедить ее, примется врать. Бывают обстоятельства, когда ложь оказывается вернейшим доказательством любви. Но он признался. И это её раздавило; ей не хватало слов, чтобы выразить все, что она чувствует.
Де Треморель незамедлительно стал приводить оправдания своему поведению. Не может же он вечно жить в «Тенистом доле»! Что значат при его вкусах и привычках пятнадцать тысяч ренты? Тридцать лет - самое время подумать о будущем. Куртуа дает за дочерью миллион, а после его смерти они получат сумму куда значительней. Неужели он упустит этот единственный в своем роде случай! Само собой, Лоранс его совершенно не интересует, главное - приданое. Самым гнусным и низким образом он возводил напраслину на себя, клялся, что для него этот брак - всего лишь сделка: он продает за деньги свое имя и титул.
Берта остановила его взглядом, исполненным невыразимого презрения.
- Перестаньте трусить и лгать, вы же любите Лоранс.
Де Треморель возмутился, попытался протестовать.
- Хватит, - прервала его Берта. - Другая женщина стала бы упрекать вас, я же открыто заявляю: этот брак не состоится, я против него. Советую: откажитесь от своего намерения, не вынуждайте меня идти на крайности.
Яростно хлопнув дверью, она вышла. Взбешенный Треморель не мог прийти в себя.
«Как она со мной разговаривала! Точно она королева, а я мужлан, которого она возвысила до себя. Она, видите ли, не желает, чтобы я женился!»
Однако, несколько поостынув, граф забеспокоился. Если он станет упорствовать, не приведет ли Берта свои угрозы в исполнение? Да, тут можно не сомневаться. Эктор чувствовал: она из тех женщин, которые никогда не отступают; ни страх, ни обычная осмотрительность не способны ее остановить.
Он догадывался, а вернее, даже знал, что она сделает. Однажды во время грандиозного скандала из-за мисс Фэнси Бертазаявила: «Я признаюсь во всем Соврези, и бесчестье свяжет нас сильней, чем церковный обряд и запись в мэрии».
Вот оно, средство, которое она собирается использовать, чтобы воспрепятствовать столь ненавистному для нее браку!
При мысли, что друг обо всем узнает, де Треморель содрогнулся.
«Что сделает Соврези, если Берта все расскажет ему? - думал граф. - Попытается меня убить. На его месте я действовал бы точно так же. Нам придется драться на дуэли. Предположим, он промахнется. Тогда я, если застрелю его, буду вынужден бежать из Франции. Но в любом случае мой брак расстроится, и я навсегда останусь в объятиях Берты».
Сколько ни ломал он голову, но выхода из этой чудовищной западни не видел. И тогда Эктор решил выждать.
Он выжидал и тайком ходил к г-ну Куртуа, потому что действительно влюбился в Лоранс. Выжидал, снедаемый тревогой, разрываясь между настояниями Соврези и угрозами Берты.
Как он ненавидел эту женщину, подавившую его, женщину, чья воля заставляла его гнуться, как лозу! Ничто не могло поколебать ее безжалостную решимость. Для нее существовала только ее навязчивая идея. Эктор думал, что ее обрадует разрыв с Дженни. Но когда на другой день после разрыва с нею он сказал: «Берта, я больше никогда в жизни не увижусь с мисс Фэнси», она насмешливо бросила: «Мадемуазель Куртуа будет вам искренне признательна».
В тот же вечер Соврези. проходя но двору, увидел у калитки посыльного, который делал ему таинственные знаки. Соврези подошел и поинтересовался:
- Что вам угодно, милейший?
Посыльный осмотрелся, проверяя, не следит ли кто за ними.
- Сударь, мне велено передать вам записку, - поспешно и чуть ли не шепотом отвечал он. - И еще мне велели отдать ее только вам в собственные руки и попросить, чтобы вы прочли ее без свидетелей.
С этими словами посыльный сунул Соврези запечатанный конверт и, подмигнув, добавил:
- Это от дамы, так что сами понимаете.
Повернувшись спиной к дому, Соврези вскрыл конверт и прочитал:
«Милостивый государь!
Вы окажете безмерную услугу несчастной девушке, если соблаговолите прийти завтра в Корбейль в гостиницу «Бель имаж», где Вас будут ждать в любое время дня.
Ваша покорная слуга
Дженни Фэнси».
У записки был постскриптум:
«Умоляю, заклинаю вас: только не проговоритесь господину графу де Треморелю».
«Ну, ну, - подумал Соврези. - Похоже, наш дорогой Эктор рассорился с любовницей. Значит, у этого брака неплохая перспектива».
- Сударь, - прервал его мысли посыльный, - мне велели принести от вас ответ.
- Передайте, - бросив ему монету в сорок су, ответил Соврези, - я приду.
XVII
Погода на следующий день стояла холодная и сырая. Висел туман, такой густой, что в десяти шагах ничего не было видно. Тем не менее после завтрака Соврези взял ружье и свистнул собак.
- Пройдусь по лесу Мопревуар, -сказал он.
- Превосходная мысль, - заметил Эктор. - Будем надеяться, что в лесу тебе удастся увидеть мушку своего ружья.
- Ничего, мне бы только фазана увидеть…
Но охота была лишь предлогом. Выйдя из «Тенистого дола», Соврези свернул направо, на корбейльскую дорогу, и уже через полчаса был, как и обещал, в гостинице «Бель имаж».
Мисс Фэнси ждала его в большом номере с двумя кроватями, который ей предоставляли всякий раз, поскольку она была одной из лучших клиенток гостиницы. Глаза ее покраснели от недавних слез, а мраморная бледность лица свидетельствовала о бессонной ночи. На столе у камина, где пылал огонь, стоял завтрак, но она к нему не притронулась.
Когда вошел Соврези, Дженни поднялась ему навстречу и дружески протянула руку.
- Спасибо, большое спасибо, что пришли, - сказала она. - Вы очень добры.
Дженни была всего лишь девица легкого поведения, а Соврези презирал подобных женщин, но скорбь ее была так очевидна и казалась такой глубокой, что он искренне посочувствовал ей.
- Вы страдаете, сударыня? - спросил Соврези.
- Да, сударь, ужасно!
Захлебнувшись слезами, она спрятала лицо в носовой платок.
«Понятно, - подумал Соврези. - Эктор дал ей отставку. А мне предстоит деликатно залечить рану, внушив, что примирение невозможно».
Мисс Фэнси продолжала плакать; он взял ее руку и осторожно, преодолевая сопротивление, отвел от лица.
- Не надо огорчаться, - промолвил Соврези.
Она подняла на него огромные заплаканные глаза и спросила:
- Вы уже знаете?
- Я ничего не знаю, поскольку вы просили меня ни о чем не спрашивать Тремореля, но догадываюсь.
- Он больше не хочет меня видеть. Он прогнал меня, - печально сообщила мисс Фэнси.
Соврези призвал на помощь все свое красноречие. Сейчас ему нужно быть убедительным и банальным, добрым, но твердым. Придвинув стул, он сел рядом с мисс Фэнси.
- Дитя мое, - начал он, - соберитесь с силами и попытайтесь смириться. Увы, ваша связь, как и все подобные связи, начинающиеся с каприза и разрываемые по необходимости, не имеет будущего. Молодость не вечна. Приходит в жизни час, когда, хочешь не хочешь, приходится прислушиваться к властному голосу рассудка. Эктор не бросает вас, и вы это прекрасно знаете. Просто он понимает, что ему необходимо обеспечить свое будущее, построить жизнь на прочной семейной основе, он испытывает потребность в домашнем уюте…
Мисс Фэнси перестала плакать. Характер взял свое, и вспыхнувшая ярость мгновенно высушила слезы. Мисс Фэнси вскочила, опрокинув стул, и, не в силах устоять на месте, заметалась по номеру.
- И вы верите, сударь, что Эктор беспокоится о своем будущем? - спросила она. - Могу лишь сказать, что вы плохо знаете его характер. Он мечтает о домашнем уюте, о семье? Он всегда думал и думает лишь о себе. Да будь у него совесть, стал бы он у вас приживалом? Разве у него нет рук, чтобы заработать на хлеб себе и мне? Поверьте, мне было стыдно просить у него денег, зная, что он берет их у вас.
- Но, дорогое дитя, он же мой друг.
- А вы смогли бы так?
Смущенный логикой этой простой девушки, которая судила своего любовника, как судят в народе - резко, без оглядок на условности, придуманные в хорошем обществе, Соврези не знал, что ответить.
- Кто-кто, а я-то его знаю, - продолжала Дженни, все сильней распаляясь от воспоминаний. - Всего лишь раз он сумел обмануть меня - в то утро, когда пришел объявить, что кончает с собой. И я, дура, поверила, что он умер, и плакала. Чтобы он покончил самоубийством! Нет, он слишком любит себя и слишком труслив. Да, я люблю его, это сильней меня, но я его не уважаю. Такова наша женская судьба - любить мужчин, которых мы презираем.
Дженни, должно быть, слышали в соседних номерах: она говорила во весь голос, чуть ли не кричала, и при этом отчаянно жестикулировала, а время от времени стучала кулаком по столу, так что звенели бутылки и стаканы.
Соврези даже несколько забеспокоился, что подумает о нем гостиничная прислуга, которая знает его и видела, как он сюда входил. Он уже начал жалеть, что пришел, и изо всех сил пытался успокоить мисс Фэнси.
- Но Эктор вас так не оставит, - убеждал он ее. - Эктор даст вам некоторое вспомоществование.
- Да плевала я на его вспомоществование! Очень он мне нужен! Пока у меня есть руки и глаза, мне ничья милостыня не нужна. Он заставил меня сменить имя, хотел приучить к благородным манерам. Больно надо! С сегодняшнего дня покончено и с мисс Фэнси, и с роскошью. Есть только Пелажи, и она сумеет заработать свои пятьдесят су в день и ни в чем не нуждаться.
- Нет, - запротестовал Соврези, - вам не придется…
- Что не придется? Работать? А мне нравится работать, я не лентяйка какая-нибудь. Кончено, я возвращаюсь к своей прежней жизни. Думаете, я была несчастлива тогда? Я завтракала хлебцем за одно су и жареным картофелем тоже за одно су, а выглядела не хуже, чем сейчас. В воскресенье меня водили поужинать в «Турка» за тридцать су. А уж веселились мы! За один вечер я там хохотала больше, чем за все годы, проведенные с Треморелем.
Она уже перестала плакать, забыла про злость и смеялась. Она мечтала о кулечках жареного картофеля и об ужинах в «Турке».
Соврези изумлялся. Он и представления не имел о характере парижанки, отвратительной и прекрасной, непостоянной, нервической, переменчивой, которая одновременно плачет и смеется, ласкает и царапает; мимолетная мысль может мгновенно заставить ее забыть о недавних переживаниях.
- Короче, плевать я хотела на Эктора, - уже спокойно заявила мисс Фэнси, совершенно забыв, что недавно говорила обратное. - Он меня интересует не больше, чем восемь лет назад, но я не потерплю, чтобы он вот так оставил меня. Он не сможет сказать, что бросил меня ради другой любовницы. Я не позволю.
Мисс Фэнси относилась к тем женщинам, которые руководствуются не рассудком, а чувством; спорить с ними - безумие: несмотря на самые убедительные аргументы навязчивая идея возникает у них снова и снова, подобно тому как проткнутая в бутылку пробка подходит к горлышку всякий раз, когда наливаешь вино.
Соврези, до сих пор не понимавший, чего ради она пригласила его, подумал, что ему нелегко будет сыграть роль, которую он для себя наметил. Но он был терпелив.
- Дорогое дитя, я вижу, вы меня не поняли и даже не выслушали. Я вам сказал, что Эктор намерен жениться.
- Он! Жениться? - воскликнула Дженни с одним из тех насмешливых бульварных телодвижений, которые можно назвать жаргоном жестикуляции. Потом, задумавшись на миг, спросила:- Значит, это правда?
- Уверяю вас, - ответил Соврези.
- Нет, тысячу раз нет! Это невозможно. У него любовница, я это знаю, уверена, у меня есть доказательства.
Улыбка Соврези помогла Дженни преодолеть нерешительность.
- А что же тогда означает записка, которую я нашла v него в кармане полгода назад? - запальчиво крикнула она. - Подписи на ней нет, но она может принадлежать только женщине.
- Записка?
- Да, и она не оставляет никаких сомнений. Вы спросите, почему же н не сказала ему о ней? Да потому что не посмела. Я люблю его и струсила. Подумала: «Если я скажу ему. а он и вправду любит другую, это будет конец, я потеряю его». Поставленная перед выбором делить его с другой или расстаться, я выбрала первое. Я убивалась, смирилась с унижением, щипалась, чтобы выплакаться, обнимала его, изображая радость, а сама искала у него на лице следы чужих поцелуев. И верила, что он вернется ко мне. Дура безмозглая! Я даже ни разу не устроила ему скандала из-за той женщины, которая заставила меня так страдать.
- II что же вы теперь собираетесь делать?
- Не знаю. Все, что угодно. Я промолчала про ту записку, но сохранила ее. Это мое оружие, и я им воспользуюсь. Когда захочу, я узнаю, кто она, эта женщина, и тогда…
- Но, дорогое дитя, вы вынудите Тремореля, который так расположен к вам, обратиться к крайним мерам.
- А что он может мне сделать? Я не отстану от него, буду следовать за ним, как тень, буду всюду кричать имя той женщины. Он засадит меня в Сен-Лазар*? Оттуда тоже выходят. Я пущу про него самую чудовищную клевету, и пусть мне не поверят, но что-то к нему пристанет. Бояться мне нечего, у меня нет ни родителей, ни друзей, нет никого на свете, кто тревожился бы за меня. Вот что значит брать любовницу с улицы. Я уже так низко пала, что мне не страшно скатиться еще ниже. Послушайте меня, сударь: если вы ему друг, посоветуйте ему вернуться ко мне.
[* Женская тюрьма в Париже.]
Соврези не дал себя напугать, хотя чувствовал, что угрозы Дженни весьма реальны. Перед иными видами преследования закон бессилен. Более того, имея дело с грязью, невозможно не испачкаться. И Соврези укрыл свои опасения под личиной отеческой заботы.
- Послушайте, дорогое дитя, - обратился он к Дженни. - Вы слушаете меня? Если я дам вам честное слово, что говорю правду, вы мне поверите?
Она с секунду колебалась, но ответила:
- Да, поверю. Вы - человек чести.
- Так вот, клянусь вам, что Треморель надеется жениться на юной девушке с богатейшим приданым, чтобы обеспечить свое будущее.
- Это он вам сказал, а вы и поверили.
- Но с какой целью? Уверяю вас, с тех пор как он поселился в «Тенистом доле», у него не было, да и не могло быть, другой любовницы, кроме вас. Он живет у нас в доме вместе со мною и моей женой, как мой брат, и я знаю его распорядок дня час за часом не хуже, чем свой.
Мисс Фэнси открыла было рот, чтобы ответить, но внезапная догадка, одна из тех, что заставляет вдруг изменить твердо принятое решение, лишила ее дара речи. Она молчала и, все сильней заливаясь краской, смотрела на Соврези с непонятным удивлением.
Но он не присматривался к ней. В нем родилось какое-то детское, бессмысленное, необъяснимое и в то же время мучительное любопытство. Его страшно заинтересовало доказательство неверности Тремореля, о котором говорила Дженни.
- Может быть, вы покажете мне эту пресловутую записку? - попросил он.
Эта просьба подействовала на нее, как удар электрическим током.
- Вам, сударь? - вздрогнула она. - Вам? Ни за что!
Человек спит. Грохочет гром, сверкают молнии, однако они бессильны нарушить его сон, но вдруг наступает миг, и неощутимый трепет крыльев пролетевшей бабочки пробуждает его.
Испуг мисс Фэнси подействовал на Соврези, как такой вот почти неуловимый трепет. Зловещая вспышка подозрения сверкнула в его душе. Уж не его ли счастье, покой, жизнь поставлены на карту?
Глаза Соврези горели, губы вздрагивали, он встал и повелительно произнес:
- Дайте мне записку!
Дженни в испуге попятилась. Но она все же скрыла страх и даже попыталась улыбнуться, обратить все в шутку.
- Не сегодня, - ответила она, - как-нибудь в другой раз. Вы слишком любопытны.
Однако свирепое, пугающее бешенство Соврези не унималось; он побагровел, точно вот-вот его хватит удар, и хрипло повторил:
- Записку. Немедленно дайте записку.
- Это невозможно. Никак невозможно, - выдавила Дженни. Вдруг ее осенило, и она торопливо добавила: - А если у меня ее здесь нет?
- Где она?
- У меня дома, в Париже.
- Едем к вам.
Дженни поняла, что угодила в ловушку. И она, любившая в шутку называть себя великой пройдохой, тертым калачом, не могла придумать ни единой хитрости, ни единой спасительной уловки. Конечно, куда как просто было бы поехать с Соврези, усыпить его бдительность веселым настроением, а в Париже потеряться, улизнуть от него. Но это ей даже в голову не пришло, она думала, как бы удрать немедленно, сейчас. Ей казалось, она сумеет добежать до двери, распахнуть ее и кинуться вниз по лестнице. И Дженни рванулась к выходу.
Однако Соврези одним прыжком опередил ее и ударом ноги, да таким, что задрожали тонкие перегородки, захлопнул уже приотворенную дверь.
- Дрянь! - прохрипел он. - Тварь этакая! Ты, видно, хочешь, чтобы я тебя раздавил?
И Соврези с чудовищной силой швырнул.ее на кресло. Затем запер дверь и ключ положил в карман.
- Отдайте записку! - потребовал он, подойдя к Дженни.
Ни разу еще в жизни бедная девушка не испытывала такого страха. Напуганная яростью Соврези, Дженни понимала: он способен на все, и она в его руках, в его власти; он вполне может убить ее. И все-таки она не сдавалась.
- Вы сделали мне больно, - прошептала она, пытаясь проверить на нем силу своих слез, - очень больно, и я вам больше ничего не скажу.
Он сжал ее запястья и, наклонясь почти что к самому лицу, приказал:
- Говорю в последний раз: отдай записку, не то я применю силу.
Продолжать сопротивление было бы безумием. По счастью, Дженни не пришло даже в голову закричать; конечно, к ней прибежали бы на помощь, но это было бы ее концом.
- Отпустите, - сказала она. - Я отдам ее вам.
Он разжал руки, но остался стоять над нею, а она шарила по карманам. Во время борьбы прическа у нее растрепалась, воротничок порвался, лицо покрылось мертвенной бледностью, зубы выбивали дробь, но в глазах светились дерзость и отчаянная решимость. Она бормотала, делая вид, будто не может найти:
- Погодите… Сейчас… Нет. Странно, я уверена, что взяла ее. Только что она была тут.
И вдруг стремительным, неуловимым движением она сунула в рот скатанную в шарик записку и попыталась проглотить. Но это не удалось: Соврези сдавил ей горло. Дженни, полузадушенная, захрипела, вскрикнула.
Соврези завладел запиской.
Чуть ли не с минуту понадобилось ему, чтобы развернуть ее, - так тряслись у него руки.
Да, подозрения его оказались верны. То был почерк Берты.
Невозможно описать, что он испытал: беспамятство, чудовищный шок, чувство, словно его столкнули с головокружительной высоты и он ощущает и падение, и удар о землю. Все стало туманным, в глазах повисла красноватая пелена, ноги вдруг ослабли, он покачнулся и взмахнул руками, ища опоры.
Дженни, уже несколько пришедшая в себя, искоса наблюдала за Соврези и кинулась поддержать его, когда он пошатнулся. Но прикосновение этой женщины было ему отвратительно, он оттолкнул ее.
Что произошло? Он не понимал. Ах да. он хотел прочесть записку и не смог. Соврези добрел до стола, выпил залпом один за другим дна стакана воды. От ее прохлады ему полегчало, кровь отлила от головы, исчезла пелена с глаз.
В записке было всего несколько строк:
«Не ездите завтра в Пти-Бур или, верней, возвращайтесь до обеда. Он только что сказал мне, что ему надо съездить в Мелен и что вернется он поздно. Целый день наш!»
Он… это он, Соврези. А вторая любовница Эктора - его жена Берта.
Какой-то миг он ничего вокруг себя не видел. В голове была пустота. В висках бешено стучало, в ушах стоял невыносимый гул. Соврези казалось, что вместе с ним в бездну рушится весь мир. Он опустился на стул. В его недавно еще багровом от ярости лице сейчас не было ни кровинки, и по щекам медленно сползали две слезы.
Видя это безмерное страдание, это безмолвное отчаяние человека, пораженного в самое сердце, Дженни осознала всю подлость своего поведения. Ведь это все из-за нее. Она догадывалась, кто любовница Эктора. Попросив Соврези о встрече, она хотела рассказать ему правду и разом отомстить обоим - Треморелю и той женщине. Но видя, как этот порядочнейший человек упорно не понимает ее намеков, как ему и в голову не приходит заподозрить жену, она вдруг почувствовала жалость. Поняла, что страшнее всех страдать будет он, решила пойти на попятный, но было уже поздно, да и действовала она так неловко, что ему удалось вырвать у нее тайну.
Дженни подошла к Соврези, хотела взять за руку, но он снова оттолкнул ее и крикнул:
- Оставьте меня!
- Простите меня, сударь. Мне так скверно, я отвратительна сама себе.
Но он уже собрался с силами, уже начал воспринимать ужасающую действительность.
- Что вам угодно?
- Эта записка… Я догадалась…
И тут Соврези расхохотался. То был зловещий, надрывающий душу смех, поистине смех безумца.
- Помилуй бог, милейшая! Да вы никак посмели заподозрить мою жену?
И пока мисс Фэнси сбивчиво бормотала извинения, Соврези вынул из кармана бумажник, достал все деньги, что там были, семь не то восемь стофранковых купюр, и бросил на стол.
- Примите это от Эктора, - сказал он. - Вы ни в чем не будете нуждаться. Но запомните: не пытайтесь помешать его браку.
Потом, двигаясь, как автомат (и это больше всего ужаснуло Дженни), он взял ружье, стоящее в углу, открыл дверь и вышел. Собаки, оставленные на улице, бросились к нему и стали ласкаться, но он пинками отшвырнул их.
XVIII
Утренний туман сменился противной ледяной изморосью. Но Соврези ничего не замечал. С непокрытой головой он брел по проселочной дороге - без цели, без направления. Шел и громко говорил сам с собой, неожиданно останавливался, потом снова пускался в путь, неразборчиво что-то выкрикивая. Окрестные крестьяне, хорошо знавшие Соврези, здоровались с ним и провожали удивленными взглядами, недоумевая, не тронулся ли владелец «Тенистого дола» в уме.
Берта не отвечала. Неожиданный удар был так чудовищен, что мысли у нее смешались.
- Почему ты молчишь? - удивился Соврези. - Тебе не правится мой план? А я думал, ты будешь в восторге.
Берта поняла, что, если она и дальше будет молчать, муж войдет, увидит, как она бессильно сидит на стуле, и обо всем догадается. Она сделала над собой усилие и, просто чтобы что-то ответить, выдавила:
- Да, да! Превосходная идея.
- Ты как-то с сомнением это говоришь, - заметил Соврези. - У тебя есть какие-нибудь возражения?
А она и вправду искала возражения, но ни одно хоть сколько-нибудь разумное не приходило в голову.
- Я немножко побаиваюсь за будущее Лоранс, - нашлась наконец она.
- С чего бы это?
- Ты же сам мне рассказывал, что господин де Треморель был распутник, игрок, мот…
- Тем больше оснований доверять ему. Прошлые безумства - гарантия будущей мудрости. Он получил урок, который никогда не забудет. К тому же он будет любить жену.
- Почему ты так уверен?
- Да он уже любит ее!
- Кто тебе сказал?
- Он сам. - И Соврези принялся подшучивать над нежной и, как он говорил, буколической страстью Эктора. - Представляешь, он уже считает нашего славного Куртуа занятным и остроумным. Да, влюбленные смотрят на мир сквозь розовые очки. Эктор каждый день часа два-три проводит с ним в мэрии. Слушай, а чего ты там сидишь в этой комнате? Ты слышишь меня?
Невероятным усилием Берте удалось побороть чудовищное смятение, даже удалось изобразить нечто вроде улыбки. Она ходила взад-вперед по спальне, внешне спокойная, но сердце ее разрывалось от страшнейшей тоски, какую только может вынести женщина. И нет никакой возможности побежать к Эктору, услышать из его уст, правда ли это?
Нет, Соврези, наверно, лжет, обманывает ее. Зачем? Непонятно. Да и какое это имеет значение? Она чувствовала, как ее неприязнь к Соврези превращается в ненависть. Любовника она извиняла, прощала и винила во всем одного только мужа. Кому пришла в голову мысль об этом браке? Ему. Кто вселил надежды в Эктора и поддерживал их? Он, он один.
Ах, если бы он не вмешивался, куда не надо, она бы даже смогла простить ему то, что он женился на ней, принудила бы себя относиться к нему терпимо, покорилась бы необходимости изображать любовь, которой нет в ее сердце. Но теперь он вредит ей. Так неужто она позволит, чтобы из-за его дурацкой прихоти порвалась связь, ставшая для нее смыслом жизни? Неужто она допустит, чтобы он, бывший для нее тем же, чем ядро для каторжника, разрушил ее счастье?
Берта не сомкнула глаз. Для нее это была одна из тех ужасных ночей, в какие задумываются преступления.
Только после завтрака удалось ей оказаться в бильярдной наедине с Эктором.
- Это правда? - спросила Берта.
У нее было такое страшное лицо, что он испугался.
- Что правда? - пробормотал он.
- То, что вы женитесь.
Эктор ответил не сразу. Он раздумывал, пойти ли на объяснение или попытаться избегнуть его. И все-таки, задетый властным тоном Берты, ответил:
- Да! -
Ответ сразил ее. До сих пор у нее была тень надежды. Она-то думала, что в любом случае он попробует разубедить ее, примется врать. Бывают обстоятельства, когда ложь оказывается вернейшим доказательством любви. Но он признался. И это её раздавило; ей не хватало слов, чтобы выразить все, что она чувствует.
Де Треморель незамедлительно стал приводить оправдания своему поведению. Не может же он вечно жить в «Тенистом доле»! Что значат при его вкусах и привычках пятнадцать тысяч ренты? Тридцать лет - самое время подумать о будущем. Куртуа дает за дочерью миллион, а после его смерти они получат сумму куда значительней. Неужели он упустит этот единственный в своем роде случай! Само собой, Лоранс его совершенно не интересует, главное - приданое. Самым гнусным и низким образом он возводил напраслину на себя, клялся, что для него этот брак - всего лишь сделка: он продает за деньги свое имя и титул.
Берта остановила его взглядом, исполненным невыразимого презрения.
- Перестаньте трусить и лгать, вы же любите Лоранс.
Де Треморель возмутился, попытался протестовать.
- Хватит, - прервала его Берта. - Другая женщина стала бы упрекать вас, я же открыто заявляю: этот брак не состоится, я против него. Советую: откажитесь от своего намерения, не вынуждайте меня идти на крайности.
Яростно хлопнув дверью, она вышла. Взбешенный Треморель не мог прийти в себя.
«Как она со мной разговаривала! Точно она королева, а я мужлан, которого она возвысила до себя. Она, видите ли, не желает, чтобы я женился!»
Однако, несколько поостынув, граф забеспокоился. Если он станет упорствовать, не приведет ли Берта свои угрозы в исполнение? Да, тут можно не сомневаться. Эктор чувствовал: она из тех женщин, которые никогда не отступают; ни страх, ни обычная осмотрительность не способны ее остановить.
Он догадывался, а вернее, даже знал, что она сделает. Однажды во время грандиозного скандала из-за мисс Фэнси Бертазаявила: «Я признаюсь во всем Соврези, и бесчестье свяжет нас сильней, чем церковный обряд и запись в мэрии».
Вот оно, средство, которое она собирается использовать, чтобы воспрепятствовать столь ненавистному для нее браку!
При мысли, что друг обо всем узнает, де Треморель содрогнулся.
«Что сделает Соврези, если Берта все расскажет ему? - думал граф. - Попытается меня убить. На его месте я действовал бы точно так же. Нам придется драться на дуэли. Предположим, он промахнется. Тогда я, если застрелю его, буду вынужден бежать из Франции. Но в любом случае мой брак расстроится, и я навсегда останусь в объятиях Берты».
Сколько ни ломал он голову, но выхода из этой чудовищной западни не видел. И тогда Эктор решил выждать.
Он выжидал и тайком ходил к г-ну Куртуа, потому что действительно влюбился в Лоранс. Выжидал, снедаемый тревогой, разрываясь между настояниями Соврези и угрозами Берты.
Как он ненавидел эту женщину, подавившую его, женщину, чья воля заставляла его гнуться, как лозу! Ничто не могло поколебать ее безжалостную решимость. Для нее существовала только ее навязчивая идея. Эктор думал, что ее обрадует разрыв с Дженни. Но когда на другой день после разрыва с нею он сказал: «Берта, я больше никогда в жизни не увижусь с мисс Фэнси», она насмешливо бросила: «Мадемуазель Куртуа будет вам искренне признательна».
В тот же вечер Соврези. проходя но двору, увидел у калитки посыльного, который делал ему таинственные знаки. Соврези подошел и поинтересовался:
- Что вам угодно, милейший?
Посыльный осмотрелся, проверяя, не следит ли кто за ними.
- Сударь, мне велено передать вам записку, - поспешно и чуть ли не шепотом отвечал он. - И еще мне велели отдать ее только вам в собственные руки и попросить, чтобы вы прочли ее без свидетелей.
С этими словами посыльный сунул Соврези запечатанный конверт и, подмигнув, добавил:
- Это от дамы, так что сами понимаете.
Повернувшись спиной к дому, Соврези вскрыл конверт и прочитал:
«Милостивый государь!
Вы окажете безмерную услугу несчастной девушке, если соблаговолите прийти завтра в Корбейль в гостиницу «Бель имаж», где Вас будут ждать в любое время дня.
Ваша покорная слуга
Дженни Фэнси».
У записки был постскриптум:
«Умоляю, заклинаю вас: только не проговоритесь господину графу де Треморелю».
«Ну, ну, - подумал Соврези. - Похоже, наш дорогой Эктор рассорился с любовницей. Значит, у этого брака неплохая перспектива».
- Сударь, - прервал его мысли посыльный, - мне велели принести от вас ответ.
- Передайте, - бросив ему монету в сорок су, ответил Соврези, - я приду.
XVII
Погода на следующий день стояла холодная и сырая. Висел туман, такой густой, что в десяти шагах ничего не было видно. Тем не менее после завтрака Соврези взял ружье и свистнул собак.
- Пройдусь по лесу Мопревуар, -сказал он.
- Превосходная мысль, - заметил Эктор. - Будем надеяться, что в лесу тебе удастся увидеть мушку своего ружья.
- Ничего, мне бы только фазана увидеть…
Но охота была лишь предлогом. Выйдя из «Тенистого дола», Соврези свернул направо, на корбейльскую дорогу, и уже через полчаса был, как и обещал, в гостинице «Бель имаж».
Мисс Фэнси ждала его в большом номере с двумя кроватями, который ей предоставляли всякий раз, поскольку она была одной из лучших клиенток гостиницы. Глаза ее покраснели от недавних слез, а мраморная бледность лица свидетельствовала о бессонной ночи. На столе у камина, где пылал огонь, стоял завтрак, но она к нему не притронулась.
Когда вошел Соврези, Дженни поднялась ему навстречу и дружески протянула руку.
- Спасибо, большое спасибо, что пришли, - сказала она. - Вы очень добры.
Дженни была всего лишь девица легкого поведения, а Соврези презирал подобных женщин, но скорбь ее была так очевидна и казалась такой глубокой, что он искренне посочувствовал ей.
- Вы страдаете, сударыня? - спросил Соврези.
- Да, сударь, ужасно!
Захлебнувшись слезами, она спрятала лицо в носовой платок.
«Понятно, - подумал Соврези. - Эктор дал ей отставку. А мне предстоит деликатно залечить рану, внушив, что примирение невозможно».
Мисс Фэнси продолжала плакать; он взял ее руку и осторожно, преодолевая сопротивление, отвел от лица.
- Не надо огорчаться, - промолвил Соврези.
Она подняла на него огромные заплаканные глаза и спросила:
- Вы уже знаете?
- Я ничего не знаю, поскольку вы просили меня ни о чем не спрашивать Тремореля, но догадываюсь.
- Он больше не хочет меня видеть. Он прогнал меня, - печально сообщила мисс Фэнси.
Соврези призвал на помощь все свое красноречие. Сейчас ему нужно быть убедительным и банальным, добрым, но твердым. Придвинув стул, он сел рядом с мисс Фэнси.
- Дитя мое, - начал он, - соберитесь с силами и попытайтесь смириться. Увы, ваша связь, как и все подобные связи, начинающиеся с каприза и разрываемые по необходимости, не имеет будущего. Молодость не вечна. Приходит в жизни час, когда, хочешь не хочешь, приходится прислушиваться к властному голосу рассудка. Эктор не бросает вас, и вы это прекрасно знаете. Просто он понимает, что ему необходимо обеспечить свое будущее, построить жизнь на прочной семейной основе, он испытывает потребность в домашнем уюте…
Мисс Фэнси перестала плакать. Характер взял свое, и вспыхнувшая ярость мгновенно высушила слезы. Мисс Фэнси вскочила, опрокинув стул, и, не в силах устоять на месте, заметалась по номеру.
- И вы верите, сударь, что Эктор беспокоится о своем будущем? - спросила она. - Могу лишь сказать, что вы плохо знаете его характер. Он мечтает о домашнем уюте, о семье? Он всегда думал и думает лишь о себе. Да будь у него совесть, стал бы он у вас приживалом? Разве у него нет рук, чтобы заработать на хлеб себе и мне? Поверьте, мне было стыдно просить у него денег, зная, что он берет их у вас.
- Но, дорогое дитя, он же мой друг.
- А вы смогли бы так?
Смущенный логикой этой простой девушки, которая судила своего любовника, как судят в народе - резко, без оглядок на условности, придуманные в хорошем обществе, Соврези не знал, что ответить.
- Кто-кто, а я-то его знаю, - продолжала Дженни, все сильней распаляясь от воспоминаний. - Всего лишь раз он сумел обмануть меня - в то утро, когда пришел объявить, что кончает с собой. И я, дура, поверила, что он умер, и плакала. Чтобы он покончил самоубийством! Нет, он слишком любит себя и слишком труслив. Да, я люблю его, это сильней меня, но я его не уважаю. Такова наша женская судьба - любить мужчин, которых мы презираем.
Дженни, должно быть, слышали в соседних номерах: она говорила во весь голос, чуть ли не кричала, и при этом отчаянно жестикулировала, а время от времени стучала кулаком по столу, так что звенели бутылки и стаканы.
Соврези даже несколько забеспокоился, что подумает о нем гостиничная прислуга, которая знает его и видела, как он сюда входил. Он уже начал жалеть, что пришел, и изо всех сил пытался успокоить мисс Фэнси.
- Но Эктор вас так не оставит, - убеждал он ее. - Эктор даст вам некоторое вспомоществование.
- Да плевала я на его вспомоществование! Очень он мне нужен! Пока у меня есть руки и глаза, мне ничья милостыня не нужна. Он заставил меня сменить имя, хотел приучить к благородным манерам. Больно надо! С сегодняшнего дня покончено и с мисс Фэнси, и с роскошью. Есть только Пелажи, и она сумеет заработать свои пятьдесят су в день и ни в чем не нуждаться.
- Нет, - запротестовал Соврези, - вам не придется…
- Что не придется? Работать? А мне нравится работать, я не лентяйка какая-нибудь. Кончено, я возвращаюсь к своей прежней жизни. Думаете, я была несчастлива тогда? Я завтракала хлебцем за одно су и жареным картофелем тоже за одно су, а выглядела не хуже, чем сейчас. В воскресенье меня водили поужинать в «Турка» за тридцать су. А уж веселились мы! За один вечер я там хохотала больше, чем за все годы, проведенные с Треморелем.
Она уже перестала плакать, забыла про злость и смеялась. Она мечтала о кулечках жареного картофеля и об ужинах в «Турке».
Соврези изумлялся. Он и представления не имел о характере парижанки, отвратительной и прекрасной, непостоянной, нервической, переменчивой, которая одновременно плачет и смеется, ласкает и царапает; мимолетная мысль может мгновенно заставить ее забыть о недавних переживаниях.
- Короче, плевать я хотела на Эктора, - уже спокойно заявила мисс Фэнси, совершенно забыв, что недавно говорила обратное. - Он меня интересует не больше, чем восемь лет назад, но я не потерплю, чтобы он вот так оставил меня. Он не сможет сказать, что бросил меня ради другой любовницы. Я не позволю.
Мисс Фэнси относилась к тем женщинам, которые руководствуются не рассудком, а чувством; спорить с ними - безумие: несмотря на самые убедительные аргументы навязчивая идея возникает у них снова и снова, подобно тому как проткнутая в бутылку пробка подходит к горлышку всякий раз, когда наливаешь вино.
Соврези, до сих пор не понимавший, чего ради она пригласила его, подумал, что ему нелегко будет сыграть роль, которую он для себя наметил. Но он был терпелив.
- Дорогое дитя, я вижу, вы меня не поняли и даже не выслушали. Я вам сказал, что Эктор намерен жениться.
- Он! Жениться? - воскликнула Дженни с одним из тех насмешливых бульварных телодвижений, которые можно назвать жаргоном жестикуляции. Потом, задумавшись на миг, спросила:- Значит, это правда?
- Уверяю вас, - ответил Соврези.
- Нет, тысячу раз нет! Это невозможно. У него любовница, я это знаю, уверена, у меня есть доказательства.
Улыбка Соврези помогла Дженни преодолеть нерешительность.
- А что же тогда означает записка, которую я нашла v него в кармане полгода назад? - запальчиво крикнула она. - Подписи на ней нет, но она может принадлежать только женщине.
- Записка?
- Да, и она не оставляет никаких сомнений. Вы спросите, почему же н не сказала ему о ней? Да потому что не посмела. Я люблю его и струсила. Подумала: «Если я скажу ему. а он и вправду любит другую, это будет конец, я потеряю его». Поставленная перед выбором делить его с другой или расстаться, я выбрала первое. Я убивалась, смирилась с унижением, щипалась, чтобы выплакаться, обнимала его, изображая радость, а сама искала у него на лице следы чужих поцелуев. И верила, что он вернется ко мне. Дура безмозглая! Я даже ни разу не устроила ему скандала из-за той женщины, которая заставила меня так страдать.
- II что же вы теперь собираетесь делать?
- Не знаю. Все, что угодно. Я промолчала про ту записку, но сохранила ее. Это мое оружие, и я им воспользуюсь. Когда захочу, я узнаю, кто она, эта женщина, и тогда…
- Но, дорогое дитя, вы вынудите Тремореля, который так расположен к вам, обратиться к крайним мерам.
- А что он может мне сделать? Я не отстану от него, буду следовать за ним, как тень, буду всюду кричать имя той женщины. Он засадит меня в Сен-Лазар*? Оттуда тоже выходят. Я пущу про него самую чудовищную клевету, и пусть мне не поверят, но что-то к нему пристанет. Бояться мне нечего, у меня нет ни родителей, ни друзей, нет никого на свете, кто тревожился бы за меня. Вот что значит брать любовницу с улицы. Я уже так низко пала, что мне не страшно скатиться еще ниже. Послушайте меня, сударь: если вы ему друг, посоветуйте ему вернуться ко мне.
[* Женская тюрьма в Париже.]
Соврези не дал себя напугать, хотя чувствовал, что угрозы Дженни весьма реальны. Перед иными видами преследования закон бессилен. Более того, имея дело с грязью, невозможно не испачкаться. И Соврези укрыл свои опасения под личиной отеческой заботы.
- Послушайте, дорогое дитя, - обратился он к Дженни. - Вы слушаете меня? Если я дам вам честное слово, что говорю правду, вы мне поверите?
Она с секунду колебалась, но ответила:
- Да, поверю. Вы - человек чести.
- Так вот, клянусь вам, что Треморель надеется жениться на юной девушке с богатейшим приданым, чтобы обеспечить свое будущее.
- Это он вам сказал, а вы и поверили.
- Но с какой целью? Уверяю вас, с тех пор как он поселился в «Тенистом доле», у него не было, да и не могло быть, другой любовницы, кроме вас. Он живет у нас в доме вместе со мною и моей женой, как мой брат, и я знаю его распорядок дня час за часом не хуже, чем свой.
Мисс Фэнси открыла было рот, чтобы ответить, но внезапная догадка, одна из тех, что заставляет вдруг изменить твердо принятое решение, лишила ее дара речи. Она молчала и, все сильней заливаясь краской, смотрела на Соврези с непонятным удивлением.
Но он не присматривался к ней. В нем родилось какое-то детское, бессмысленное, необъяснимое и в то же время мучительное любопытство. Его страшно заинтересовало доказательство неверности Тремореля, о котором говорила Дженни.
- Может быть, вы покажете мне эту пресловутую записку? - попросил он.
Эта просьба подействовала на нее, как удар электрическим током.
- Вам, сударь? - вздрогнула она. - Вам? Ни за что!
Человек спит. Грохочет гром, сверкают молнии, однако они бессильны нарушить его сон, но вдруг наступает миг, и неощутимый трепет крыльев пролетевшей бабочки пробуждает его.
Испуг мисс Фэнси подействовал на Соврези, как такой вот почти неуловимый трепет. Зловещая вспышка подозрения сверкнула в его душе. Уж не его ли счастье, покой, жизнь поставлены на карту?
Глаза Соврези горели, губы вздрагивали, он встал и повелительно произнес:
- Дайте мне записку!
Дженни в испуге попятилась. Но она все же скрыла страх и даже попыталась улыбнуться, обратить все в шутку.
- Не сегодня, - ответила она, - как-нибудь в другой раз. Вы слишком любопытны.
Однако свирепое, пугающее бешенство Соврези не унималось; он побагровел, точно вот-вот его хватит удар, и хрипло повторил:
- Записку. Немедленно дайте записку.
- Это невозможно. Никак невозможно, - выдавила Дженни. Вдруг ее осенило, и она торопливо добавила: - А если у меня ее здесь нет?
- Где она?
- У меня дома, в Париже.
- Едем к вам.
Дженни поняла, что угодила в ловушку. И она, любившая в шутку называть себя великой пройдохой, тертым калачом, не могла придумать ни единой хитрости, ни единой спасительной уловки. Конечно, куда как просто было бы поехать с Соврези, усыпить его бдительность веселым настроением, а в Париже потеряться, улизнуть от него. Но это ей даже в голову не пришло, она думала, как бы удрать немедленно, сейчас. Ей казалось, она сумеет добежать до двери, распахнуть ее и кинуться вниз по лестнице. И Дженни рванулась к выходу.
Однако Соврези одним прыжком опередил ее и ударом ноги, да таким, что задрожали тонкие перегородки, захлопнул уже приотворенную дверь.
- Дрянь! - прохрипел он. - Тварь этакая! Ты, видно, хочешь, чтобы я тебя раздавил?
И Соврези с чудовищной силой швырнул.ее на кресло. Затем запер дверь и ключ положил в карман.
- Отдайте записку! - потребовал он, подойдя к Дженни.
Ни разу еще в жизни бедная девушка не испытывала такого страха. Напуганная яростью Соврези, Дженни понимала: он способен на все, и она в его руках, в его власти; он вполне может убить ее. И все-таки она не сдавалась.
- Вы сделали мне больно, - прошептала она, пытаясь проверить на нем силу своих слез, - очень больно, и я вам больше ничего не скажу.
Он сжал ее запястья и, наклонясь почти что к самому лицу, приказал:
- Говорю в последний раз: отдай записку, не то я применю силу.
Продолжать сопротивление было бы безумием. По счастью, Дженни не пришло даже в голову закричать; конечно, к ней прибежали бы на помощь, но это было бы ее концом.
- Отпустите, - сказала она. - Я отдам ее вам.
Он разжал руки, но остался стоять над нею, а она шарила по карманам. Во время борьбы прическа у нее растрепалась, воротничок порвался, лицо покрылось мертвенной бледностью, зубы выбивали дробь, но в глазах светились дерзость и отчаянная решимость. Она бормотала, делая вид, будто не может найти:
- Погодите… Сейчас… Нет. Странно, я уверена, что взяла ее. Только что она была тут.
И вдруг стремительным, неуловимым движением она сунула в рот скатанную в шарик записку и попыталась проглотить. Но это не удалось: Соврези сдавил ей горло. Дженни, полузадушенная, захрипела, вскрикнула.
Соврези завладел запиской.
Чуть ли не с минуту понадобилось ему, чтобы развернуть ее, - так тряслись у него руки.
Да, подозрения его оказались верны. То был почерк Берты.
Невозможно описать, что он испытал: беспамятство, чудовищный шок, чувство, словно его столкнули с головокружительной высоты и он ощущает и падение, и удар о землю. Все стало туманным, в глазах повисла красноватая пелена, ноги вдруг ослабли, он покачнулся и взмахнул руками, ища опоры.
Дженни, уже несколько пришедшая в себя, искоса наблюдала за Соврези и кинулась поддержать его, когда он пошатнулся. Но прикосновение этой женщины было ему отвратительно, он оттолкнул ее.
Что произошло? Он не понимал. Ах да. он хотел прочесть записку и не смог. Соврези добрел до стола, выпил залпом один за другим дна стакана воды. От ее прохлады ему полегчало, кровь отлила от головы, исчезла пелена с глаз.
В записке было всего несколько строк:
«Не ездите завтра в Пти-Бур или, верней, возвращайтесь до обеда. Он только что сказал мне, что ему надо съездить в Мелен и что вернется он поздно. Целый день наш!»
Он… это он, Соврези. А вторая любовница Эктора - его жена Берта.
Какой-то миг он ничего вокруг себя не видел. В голове была пустота. В висках бешено стучало, в ушах стоял невыносимый гул. Соврези казалось, что вместе с ним в бездну рушится весь мир. Он опустился на стул. В его недавно еще багровом от ярости лице сейчас не было ни кровинки, и по щекам медленно сползали две слезы.
Видя это безмерное страдание, это безмолвное отчаяние человека, пораженного в самое сердце, Дженни осознала всю подлость своего поведения. Ведь это все из-за нее. Она догадывалась, кто любовница Эктора. Попросив Соврези о встрече, она хотела рассказать ему правду и разом отомстить обоим - Треморелю и той женщине. Но видя, как этот порядочнейший человек упорно не понимает ее намеков, как ему и в голову не приходит заподозрить жену, она вдруг почувствовала жалость. Поняла, что страшнее всех страдать будет он, решила пойти на попятный, но было уже поздно, да и действовала она так неловко, что ему удалось вырвать у нее тайну.
Дженни подошла к Соврези, хотела взять за руку, но он снова оттолкнул ее и крикнул:
- Оставьте меня!
- Простите меня, сударь. Мне так скверно, я отвратительна сама себе.
Но он уже собрался с силами, уже начал воспринимать ужасающую действительность.
- Что вам угодно?
- Эта записка… Я догадалась…
И тут Соврези расхохотался. То был зловещий, надрывающий душу смех, поистине смех безумца.
- Помилуй бог, милейшая! Да вы никак посмели заподозрить мою жену?
И пока мисс Фэнси сбивчиво бормотала извинения, Соврези вынул из кармана бумажник, достал все деньги, что там были, семь не то восемь стофранковых купюр, и бросил на стол.
- Примите это от Эктора, - сказал он. - Вы ни в чем не будете нуждаться. Но запомните: не пытайтесь помешать его браку.
Потом, двигаясь, как автомат (и это больше всего ужаснуло Дженни), он взял ружье, стоящее в углу, открыл дверь и вышел. Собаки, оставленные на улице, бросились к нему и стали ласкаться, но он пинками отшвырнул их.
XVIII
Утренний туман сменился противной ледяной изморосью. Но Соврези ничего не замечал. С непокрытой головой он брел по проселочной дороге - без цели, без направления. Шел и громко говорил сам с собой, неожиданно останавливался, потом снова пускался в путь, неразборчиво что-то выкрикивая. Окрестные крестьяне, хорошо знавшие Соврези, здоровались с ним и провожали удивленными взглядами, недоумевая, не тронулся ли владелец «Тенистого дола» в уме.