Страница:
Убийство Леннона сравнимо разве что с гибелью президента Джона Кеннеди в 1963 году. Дело в том, что оба Джона, талантливый рок-музыкант и популярнейший американский президент, стали своеобразными иконами для современников, выразителями надежд и чаяний прогрессивно мыслящих представителей новых поколений.
Американская пресса, отдавая дань памяти Джона Леннона, неоднократно писала, что «Битлз» – это неотъемлемая часть жизни целого поколения, выросшего в 60-е годы XX столетия.
Общее горе заставило тинэйджеров по-новому взглянуть на свою жизнь.
Один из юных почитателей таланта Леннона, присутствовавший 9 января 1980 года на площади перед домом погибшего музыканта, сказал тогда: «Я чувствую, что взрослею, становлюсь совсем взрослым человеком».
Заслуги прославленного музыканта группы «Битлз» перед обществом отметил даже 39-й президент США Джеймс Картер. В своей речи, адресованной скорбящим родственникам и поклонникам Леннона, он сказал: «Этот человек помог создать музыку и настроение нашего времени. Он оставил после себя убедительное и нестареющее наследие. Особенно горько то, что Джон Леннон пал жертвой насилия, хотя сам всегда боролся за мир».
Знаменитый рок-музыкант, видимо, чувствовал какую-то угрозу своей жизни.
Он ушел из мира коммерческой музыки и долгое время жил как отшельник в доме неподалеку от Центрального нью-йоркского парка.
В этот период уединения Леннон не встречался даже с близкими друзьями.
Опасения за свою жизнь и жизнь близких людей появились у Джона после неприятного инцидента, произошедшего в 1964 году во Франции.
Во время выступления в одном из городов Леннон получил записку, в которой говорилось о смерти, уготованной ему в ближайшую ночь. Темное время суток музыкант провел в тревожном ожидании, но «шутник» не выполнил своего обещания.
В последующие годы письма с сообщениями о поджидающей Леннона смерти продолжали приходить, но угрозы всегда оставались лишь угрозами.
Музыкант расценивал эти послания как неудачные шутки поклонников над знаменитостью, он даже не мог предположить, что найдется человек, который осмелится на такое дерзкое преступление, как убийство.
Джон Леннон погиб как раз в тот момент, когда снова начал появляться на публике после длительного периода отшельничества. Он строил новые планы, писал песни. Велся даже разговор о возрождении практически распавшейся к тому времени группы «Битлз».
За несколько часов до смерти Джон дал свое первое за многие годы (и одновременно последнее) интервью, посвященное новому альбому под названием «Двойная фантазия».
Музыкант адресовал пластинку своим ровесникам, подтверждением чему являются его слова: «Людям, которые выросли вместе со мной, я говорю: „Вот он я, а как дела у вас? Как поживает ваша родня? Скажите, разве 70-е были скучными годами? Давайте же сделаем 80-е годы великими!“
Однако исполнить задуманное ему не удалось, убийца своим коварным выстрелом оборвал жизнь «звезды». А кто знает, быть может, песни Джона Леннона позволили бы достичь большего?
Знаменитый музыкант мало думал о смерти, у него еще было много дел на этом свете, прежде чем отправляться на тот. В одном из последних интервью, опубликованных в журнале «Ньюсуик», Джон говорил: «Я не чувствую себя сорокалетним. Я чувствую себя ребенком, и у меня еще впереди так много хороших лет жизни с Йоко и моим сыном, по крайней мере, мы на это надеемся».
Далее он продолжал: «Я думаю, что я умру раньше, чем Йоко, так как не мыслю свою жизнь без нее дальше». Его желание исполнилось – он ушел в небытие раньше своей горячо любимой супруги.
Убийца Джона Леннона, Марк Чэпмен, был одержим манией величия. Возомнив себя легендарным музыкантом, он считал настоящего Леннона своим двойником, которого необходимо уничтожить.
Чэпмен стал горячим поклонником группы «Битлз» и Джона Леннона в частности с того самого момента, как услышал их первый песенный альбом, проникнутый глубоким философским смыслом. Леннон предстал перед будущим убийцей как проповедник вечной любви, доброты и мира.
Чэпмен стремился во всем быть похожим на своего кумира, он даже начал играть на гитаре. Однако до легендарного музыканта Марку было очень далеко. Осознание собственной заурядности стало причиной лютой ненависти к звезде. Именно эта ненависть толкнула Чэпмена на преступление.
В ходе расследования смерти Джона Леннона удалось установить, что его убийца был человеком психически неуравновешенным. Ему трудно было оставаться на одном месте, учиться он не мог из-за частых депрессий, а однажды даже предпринял попытку самоубийства.
В то же самое время ненавистный Леннон продолжал купаться в славе и роскоши. Чэпмен не мог больше мириться с подобной несправедливостью, вскоре он решился на преступление. Купив пистолет, убийца отправился в Нью-Йорк.
Ему понадобилось всего несколько дней для того, чтобы разведать обстановку. В толпе фанатов, днем и ночью бродивших возле дома Леннона с одной-единственной целью – взглянуть на своего кумира, Чэпмен был незаметен. За день до убийства ему даже удалось взять автограф у знаменитого рок-музыканта.
Чэпмен, арестованный на месте преступления, не отрицал своей вины. После прохождения теста на вменяемость, установившего психические отклонения, убийцу определили в тюрьму и установили строгий надзор, дабы предотвратить возможную попытку суицида.
Вскоре мания величия Марка Чэпмена достигла наивысшей точки. Убийца уверенно заявлял, что он – знаменитый певец и музыкант Джон Леннон. В подтверждение преступник предоставлял свой автограф, имитировавший роспись настоящей звезды.
Через 10 лет после громкого убийства, потрясшего весь мир, в интервью одной из американских газет Марк Чэпмен раскрыл «истинные» причины своего поступка.
Убийца утверждал, будто к преступлению его подталкивали демоны и Сатана, именно они главные инициаторы убийства Джона Леннона (естественно, это было похоже на бред психически неуравновешенного человека). Кроме того, преступник во всех подробностях рассказал о подготовке к убийству.
Что самое интересное, в словах Марка Чэпмена имеется капля здравого смысла: он надеется вымолить когда-нибудь прощение у Бога и у людей за совершенное им злодеяние. Но, вероятнее всего, ему этого не удастся сделать, поскольку такое не прощается...
Что убило Брюса и Брэндона Ли?
Загадки обреченного репортера
Американская пресса, отдавая дань памяти Джона Леннона, неоднократно писала, что «Битлз» – это неотъемлемая часть жизни целого поколения, выросшего в 60-е годы XX столетия.
Общее горе заставило тинэйджеров по-новому взглянуть на свою жизнь.
Один из юных почитателей таланта Леннона, присутствовавший 9 января 1980 года на площади перед домом погибшего музыканта, сказал тогда: «Я чувствую, что взрослею, становлюсь совсем взрослым человеком».
Заслуги прославленного музыканта группы «Битлз» перед обществом отметил даже 39-й президент США Джеймс Картер. В своей речи, адресованной скорбящим родственникам и поклонникам Леннона, он сказал: «Этот человек помог создать музыку и настроение нашего времени. Он оставил после себя убедительное и нестареющее наследие. Особенно горько то, что Джон Леннон пал жертвой насилия, хотя сам всегда боролся за мир».
Знаменитый рок-музыкант, видимо, чувствовал какую-то угрозу своей жизни.
Он ушел из мира коммерческой музыки и долгое время жил как отшельник в доме неподалеку от Центрального нью-йоркского парка.
В этот период уединения Леннон не встречался даже с близкими друзьями.
Опасения за свою жизнь и жизнь близких людей появились у Джона после неприятного инцидента, произошедшего в 1964 году во Франции.
Во время выступления в одном из городов Леннон получил записку, в которой говорилось о смерти, уготованной ему в ближайшую ночь. Темное время суток музыкант провел в тревожном ожидании, но «шутник» не выполнил своего обещания.
В последующие годы письма с сообщениями о поджидающей Леннона смерти продолжали приходить, но угрозы всегда оставались лишь угрозами.
Музыкант расценивал эти послания как неудачные шутки поклонников над знаменитостью, он даже не мог предположить, что найдется человек, который осмелится на такое дерзкое преступление, как убийство.
Джон Леннон погиб как раз в тот момент, когда снова начал появляться на публике после длительного периода отшельничества. Он строил новые планы, писал песни. Велся даже разговор о возрождении практически распавшейся к тому времени группы «Битлз».
За несколько часов до смерти Джон дал свое первое за многие годы (и одновременно последнее) интервью, посвященное новому альбому под названием «Двойная фантазия».
Музыкант адресовал пластинку своим ровесникам, подтверждением чему являются его слова: «Людям, которые выросли вместе со мной, я говорю: „Вот он я, а как дела у вас? Как поживает ваша родня? Скажите, разве 70-е были скучными годами? Давайте же сделаем 80-е годы великими!“
Однако исполнить задуманное ему не удалось, убийца своим коварным выстрелом оборвал жизнь «звезды». А кто знает, быть может, песни Джона Леннона позволили бы достичь большего?
Знаменитый музыкант мало думал о смерти, у него еще было много дел на этом свете, прежде чем отправляться на тот. В одном из последних интервью, опубликованных в журнале «Ньюсуик», Джон говорил: «Я не чувствую себя сорокалетним. Я чувствую себя ребенком, и у меня еще впереди так много хороших лет жизни с Йоко и моим сыном, по крайней мере, мы на это надеемся».
Далее он продолжал: «Я думаю, что я умру раньше, чем Йоко, так как не мыслю свою жизнь без нее дальше». Его желание исполнилось – он ушел в небытие раньше своей горячо любимой супруги.
Убийца Джона Леннона, Марк Чэпмен, был одержим манией величия. Возомнив себя легендарным музыкантом, он считал настоящего Леннона своим двойником, которого необходимо уничтожить.
Чэпмен стал горячим поклонником группы «Битлз» и Джона Леннона в частности с того самого момента, как услышал их первый песенный альбом, проникнутый глубоким философским смыслом. Леннон предстал перед будущим убийцей как проповедник вечной любви, доброты и мира.
Чэпмен стремился во всем быть похожим на своего кумира, он даже начал играть на гитаре. Однако до легендарного музыканта Марку было очень далеко. Осознание собственной заурядности стало причиной лютой ненависти к звезде. Именно эта ненависть толкнула Чэпмена на преступление.
В ходе расследования смерти Джона Леннона удалось установить, что его убийца был человеком психически неуравновешенным. Ему трудно было оставаться на одном месте, учиться он не мог из-за частых депрессий, а однажды даже предпринял попытку самоубийства.
В то же самое время ненавистный Леннон продолжал купаться в славе и роскоши. Чэпмен не мог больше мириться с подобной несправедливостью, вскоре он решился на преступление. Купив пистолет, убийца отправился в Нью-Йорк.
Ему понадобилось всего несколько дней для того, чтобы разведать обстановку. В толпе фанатов, днем и ночью бродивших возле дома Леннона с одной-единственной целью – взглянуть на своего кумира, Чэпмен был незаметен. За день до убийства ему даже удалось взять автограф у знаменитого рок-музыканта.
Чэпмен, арестованный на месте преступления, не отрицал своей вины. После прохождения теста на вменяемость, установившего психические отклонения, убийцу определили в тюрьму и установили строгий надзор, дабы предотвратить возможную попытку суицида.
Вскоре мания величия Марка Чэпмена достигла наивысшей точки. Убийца уверенно заявлял, что он – знаменитый певец и музыкант Джон Леннон. В подтверждение преступник предоставлял свой автограф, имитировавший роспись настоящей звезды.
Через 10 лет после громкого убийства, потрясшего весь мир, в интервью одной из американских газет Марк Чэпмен раскрыл «истинные» причины своего поступка.
Убийца утверждал, будто к преступлению его подталкивали демоны и Сатана, именно они главные инициаторы убийства Джона Леннона (естественно, это было похоже на бред психически неуравновешенного человека). Кроме того, преступник во всех подробностях рассказал о подготовке к убийству.
Что самое интересное, в словах Марка Чэпмена имеется капля здравого смысла: он надеется вымолить когда-нибудь прощение у Бога и у людей за совершенное им злодеяние. Но, вероятнее всего, ему этого не удастся сделать, поскольку такое не прощается...
Что убило Брюса и Брэндона Ли?
Брюс Ли умер 20 июля 1973 года, его сын, Брэндон Ли, 20 апреля 1993 года. В обоих случаях врачи назвали причиной смерти несчастный случай. Однако обстоятельства этих двух смертей настолько загадочны и необъяснимы, что мир заговорил о проклятии, постигшем легенду мирового каратэ.
К 1973 году Брюс Ли уже стал звездой Голливуда. Он сказал свое слово в эволюции рукопашного боя, создал свой собственный стиль и стал лучшим из лучших, потому что его мастерство было поистине фантастическим. Однако по большому счету его карьера только начиналась. Во-первых, Брюсу Ли было всего лишь 32 года, во-вторых, он так и не получил признания в Азии. До самого последнего дня своей жизни в Гонконге он чувствовал себя чужим. Дело в том, что Брюс Ли не исповедовал и не пропагандировал традиционных стилей борьбы, а его собственный стиль выглядел слишком американизированным.
В Америке все было по-другому. Брюс не испытывал недостатка в заманчивых предложениях на участие в съемках, которые поступали от известнейших киностудий. Его фильмы, которые смотрел весь мир, имели невиданный успех. Брюс Ли был одним из самых высокооплачиваемых актеров. Однако жизнь на звездном олимпе оказалась для него невыносимо тяжелой...
В одном из многочисленных интервью журналистам актер признавался, что старается избегать больших скоплений людей и что даже в ресторане он садится за угловой столик лицом к стене, чтобы остаться незамеченным. Вместе с тем ему все же нравились слава и популярность. Например, когда на одной из вечеринок человек, которого представили Брюсу, не узнал его, Ли грубо оттолкнул протянутую ему руку, схватил несчастного за волосы и рявкнул в самое ухо: «Брюс Ли... кинозвезда!»
Необычайно вспыльчивым Брюс был и с представителями прессы, в лице которых в конце концов приобрел настоящих врагов. Началась организованная травля актера. Репортеры постоянно преследовали его, куда бы он ни шел, следили за каждым его шагом и стремились раздуть сенсацию из каждого мало-мальски необычного поступка.
Нередко Брюс Ли сам становился зачинщиком скандала, о котором потом наперебой сообщали многие газеты. Так, на съемках своего предпоследнего фильма он ударил сценариста, а затем и оператора, который поспешил ему на помощь. Незадолго до смерти Ли начал угрожать директору одной из своих первых картин, который, по его мнению, присвоил себе часть его славы...
Одним словом, как утверждают авторы книги «Кто убил Брюса Ли?», нервы его были расшатаны до предела. Так, на ее страницах рассказывается о том, как однажды Брюса Ли пригласили в его бывшую школу для вручения спортивных призов. Услышав, как хлопнула дверь, он вдруг бросился на пол. Потом выяснилось, что Брюс подумал, будто это выстрел. Директору школы он признался, что постоянно носит с собой заряженный пистолет. Вероятно, актер в самом деле кого-то опасался, ведь от выстрела из-за угла или в спину не смогло бы защитить никакое боевое искусство.
Нервное перенапряжение еще более усугублялось физической усталостью. В течение двух лет Ли снялся в четырех фильмах и начал работать над пятым.
Он как будто бы торопил события, зная, что ему совсем недолго пребывать на этом свете. Брюс Ли не только был главным действующим лицом в своих фильмах, он выступал еще и в качестве директора картины, сценариста и даже оператора. «Все, что я делаю, должно быть превосходно», – нередко повторял актер, который всегда и во всем старался соответствовать своей славе.
Кроме участия в съемках, Брюсу Ли приходилось постоянно поддерживать свою физическую форму. Ежедневно он выделял несколько часов для тренировок, а если на них не оставалось времени днем, то занимался по ночам. Рассказывают, что он даже прикреплял к поясу специальный прибор, замедлявший кровообращение, благодаря чему получил возможность работать еще более интенсивно. Он ограничивал себя во всем, даже в еде, оставив в своем рационе только мясо, яйца, молоко и соки. Когда мать его жены Линды узнала о смерти зятя, она поставила диагноз «переутомление», и, надо сказать, она была не так уж далека от истины. Наверняка и это сыграло немаловажную роль в столь скором уходе Брюса из жизни.
Гром разразился среди ясного неба. Брюс Ли только что начал съемки своего пятого фильма «Выход дракона» в Гонконге, и вдруг в самый разгар съемок он... потерял сознание. Врачи, осмотрев актера, не смогли сказать ничего определенного о причинах случившегося. Тем не менее они порекомендовали Ли пройти полное медицинское обследование.
16 июля 1973 года Брюсу сообщили результаты проведенного обследования, которые оказались поистине шокирующими: организм у него был как у восемнадцатилетнего юноши, он находился на пике своей спортивной формы. Странно, что такой вердикт врачи вынесли за четыре дня до смерти Брюса Ли.
Ранним утром 20 июля Ли сделал несколько звонков по телефону своим друзьям. Он был в прекрасном расположении духа, шел монтаж пленки его очередного фильма, «Уорнер Бразерс» предлагала Ли суперконтракт. До смерти оставалось менее 12 часов.
20 июля Брюс Ли и глава «Golden Harwest» Раймонд Чоу приехали к актрисе Бетти Тинг Пей, чтобы поговорить о ее роли в новом фильме Ли. Через какое-то время Ли пожаловался на головную боль, и Бетти Тинг дала ему таблетку «экваджезика» и отвела его в спальню. Спустя некоторое время Брюса обнаружили мертвым.
В течение нескольких дней в смерть Ли никто не мог поверить, даже его родные и члены семьи поначалу сочли это не совсем удачной рекламной шуткой. Но вскоре во всех газетах появилась страшная фотография: в гробу лежал опухший, почерневший, абсолютно не похожий на себя Брюс Ли. Смерть его была настолько скоротечной, что власти Гонконга настояли на вскрытии тела, но оно показало только то, что Ли не отравили. Девять дней не было официального заключения, наконец появилась довольно-таки расплывчатая формулировка – «смерть в результате несчастного случая», а ее причина – отек мозга, вызванный повышенной чувствительностью к компонентам таблетки.
Однако друзей и поклонников столь простое и вместе с тем невероятное объяснение не удовлетворило. Друг Брюса Ли Чак Норрис высказал следующую версию: от переутомления у Брюса начались страшные головные боли, из-за чего он вынужден был принимать лекарства, которые и вызвали смертельную аллергическую реакцию.
Доподлинно известно, что организм Ли не принимал никаких наркотиков – после гашиша у него начинались судороги. Вероятно, именно поэтому многие до сих пор убеждены, что Брюса погубили наркотики.
Согласно еще одной версии, с Ли расправились монахи за раскрытие секретов кунг-фу. Эту версию, напечатанную во многих газетах, изложил один из представителей «монастырского каратэ». Он утверждал, что Брюс был убит так называемым замедленным смертельным ударом, механизм которого в наши дни известен только старейшим в Китае. Суть его состоит в следующем: в результате воздействия сильного удара, произведенного особым образом и направленного на определенные точки тела человека, в его организме начинают происходить необратимые процессы, которые в конце концов и приводят к смертельному исходу. Именно таким образом якобы был наказан Брюс Ли за непослушание.
Но существует еще одна, мистическая версия всего произошедшего: ходили слухи, что в его смерти замешаны злые духи. Дело в том, что незадолго до смерти Ли сделал весьма странную покупку: он приобрел довольно мрачный дом на окраине Гонконга. Долгое время в доме никто не жил, и о нем ходила недобрая слава: говорили, что на доме висит вековое проклятие.
Сам Ли верил в существование потусторонних сил, поэтому установил на крыше своего дома отражатель злых духов – зеркальце в восьмиугольной деревянной рамке, так называемое пат куа. Но за два дня до смерти актера на Гонконг обрушился ураган, и сильный ветер снес отражатель с крыши, что якобы и привело к трагическим последствиям.
Как бы то ни было, истинная причина смерти Брюса Ли до сих пор не установлена.
Еще более загадочным выглядит убийство сына Брюса Ли – Брэндона. Его звезда зажглась в 1988 году, когда на экраны вышел боевик с его участием под названием «Беглый огонь». Критики отмечали, что сын унаследовал многие качества своего отца: на экранах мира снова появился всепобеждающий герой-освободитель.
Все оборвалось весной 1993 года на съемках очередного фильма. В результате чьей-то роковой ошибки пистолет, из которого должны были стрелять в героя Брэндона Ли, оказался заряженным не холостыми, а боевыми патронами. Все тут же вспомнили эпизод из фильма «Игра смерти», в котором снимался Брюс Ли. Он в точности копировал то, что произошло с Брэндоном в реальной жизни.
Сразу же возник вопрос: могло ли это странное совпадение быть простой случайностью?
Через несколько недель ответственность за убийство Брэндона взяла на себя молодежная группировка «Триады», в состав которой входил якобы и сам младший Ли. В заявлении говорилось, что Брэндон нарушил какие-то законы этой шайки, за что и был наказан.
Тем не менее на торжестве в честь открытия памятной звезды Брюса Ли в Голливуде его жена Линда продолжала упрямо называть то, что случилось с мужем и сыном, несчастным случаем...
К 1973 году Брюс Ли уже стал звездой Голливуда. Он сказал свое слово в эволюции рукопашного боя, создал свой собственный стиль и стал лучшим из лучших, потому что его мастерство было поистине фантастическим. Однако по большому счету его карьера только начиналась. Во-первых, Брюсу Ли было всего лишь 32 года, во-вторых, он так и не получил признания в Азии. До самого последнего дня своей жизни в Гонконге он чувствовал себя чужим. Дело в том, что Брюс Ли не исповедовал и не пропагандировал традиционных стилей борьбы, а его собственный стиль выглядел слишком американизированным.
В Америке все было по-другому. Брюс не испытывал недостатка в заманчивых предложениях на участие в съемках, которые поступали от известнейших киностудий. Его фильмы, которые смотрел весь мир, имели невиданный успех. Брюс Ли был одним из самых высокооплачиваемых актеров. Однако жизнь на звездном олимпе оказалась для него невыносимо тяжелой...
Брюс Ли
В одном из многочисленных интервью журналистам актер признавался, что старается избегать больших скоплений людей и что даже в ресторане он садится за угловой столик лицом к стене, чтобы остаться незамеченным. Вместе с тем ему все же нравились слава и популярность. Например, когда на одной из вечеринок человек, которого представили Брюсу, не узнал его, Ли грубо оттолкнул протянутую ему руку, схватил несчастного за волосы и рявкнул в самое ухо: «Брюс Ли... кинозвезда!»
Необычайно вспыльчивым Брюс был и с представителями прессы, в лице которых в конце концов приобрел настоящих врагов. Началась организованная травля актера. Репортеры постоянно преследовали его, куда бы он ни шел, следили за каждым его шагом и стремились раздуть сенсацию из каждого мало-мальски необычного поступка.
Нередко Брюс Ли сам становился зачинщиком скандала, о котором потом наперебой сообщали многие газеты. Так, на съемках своего предпоследнего фильма он ударил сценариста, а затем и оператора, который поспешил ему на помощь. Незадолго до смерти Ли начал угрожать директору одной из своих первых картин, который, по его мнению, присвоил себе часть его славы...
Одним словом, как утверждают авторы книги «Кто убил Брюса Ли?», нервы его были расшатаны до предела. Так, на ее страницах рассказывается о том, как однажды Брюса Ли пригласили в его бывшую школу для вручения спортивных призов. Услышав, как хлопнула дверь, он вдруг бросился на пол. Потом выяснилось, что Брюс подумал, будто это выстрел. Директору школы он признался, что постоянно носит с собой заряженный пистолет. Вероятно, актер в самом деле кого-то опасался, ведь от выстрела из-за угла или в спину не смогло бы защитить никакое боевое искусство.
Нервное перенапряжение еще более усугублялось физической усталостью. В течение двух лет Ли снялся в четырех фильмах и начал работать над пятым.
Он как будто бы торопил события, зная, что ему совсем недолго пребывать на этом свете. Брюс Ли не только был главным действующим лицом в своих фильмах, он выступал еще и в качестве директора картины, сценариста и даже оператора. «Все, что я делаю, должно быть превосходно», – нередко повторял актер, который всегда и во всем старался соответствовать своей славе.
Брюс Ли
Кроме участия в съемках, Брюсу Ли приходилось постоянно поддерживать свою физическую форму. Ежедневно он выделял несколько часов для тренировок, а если на них не оставалось времени днем, то занимался по ночам. Рассказывают, что он даже прикреплял к поясу специальный прибор, замедлявший кровообращение, благодаря чему получил возможность работать еще более интенсивно. Он ограничивал себя во всем, даже в еде, оставив в своем рационе только мясо, яйца, молоко и соки. Когда мать его жены Линды узнала о смерти зятя, она поставила диагноз «переутомление», и, надо сказать, она была не так уж далека от истины. Наверняка и это сыграло немаловажную роль в столь скором уходе Брюса из жизни.
Гром разразился среди ясного неба. Брюс Ли только что начал съемки своего пятого фильма «Выход дракона» в Гонконге, и вдруг в самый разгар съемок он... потерял сознание. Врачи, осмотрев актера, не смогли сказать ничего определенного о причинах случившегося. Тем не менее они порекомендовали Ли пройти полное медицинское обследование.
16 июля 1973 года Брюсу сообщили результаты проведенного обследования, которые оказались поистине шокирующими: организм у него был как у восемнадцатилетнего юноши, он находился на пике своей спортивной формы. Странно, что такой вердикт врачи вынесли за четыре дня до смерти Брюса Ли.
Ранним утром 20 июля Ли сделал несколько звонков по телефону своим друзьям. Он был в прекрасном расположении духа, шел монтаж пленки его очередного фильма, «Уорнер Бразерс» предлагала Ли суперконтракт. До смерти оставалось менее 12 часов.
20 июля Брюс Ли и глава «Golden Harwest» Раймонд Чоу приехали к актрисе Бетти Тинг Пей, чтобы поговорить о ее роли в новом фильме Ли. Через какое-то время Ли пожаловался на головную боль, и Бетти Тинг дала ему таблетку «экваджезика» и отвела его в спальню. Спустя некоторое время Брюса обнаружили мертвым.
В течение нескольких дней в смерть Ли никто не мог поверить, даже его родные и члены семьи поначалу сочли это не совсем удачной рекламной шуткой. Но вскоре во всех газетах появилась страшная фотография: в гробу лежал опухший, почерневший, абсолютно не похожий на себя Брюс Ли. Смерть его была настолько скоротечной, что власти Гонконга настояли на вскрытии тела, но оно показало только то, что Ли не отравили. Девять дней не было официального заключения, наконец появилась довольно-таки расплывчатая формулировка – «смерть в результате несчастного случая», а ее причина – отек мозга, вызванный повышенной чувствительностью к компонентам таблетки.
Однако друзей и поклонников столь простое и вместе с тем невероятное объяснение не удовлетворило. Друг Брюса Ли Чак Норрис высказал следующую версию: от переутомления у Брюса начались страшные головные боли, из-за чего он вынужден был принимать лекарства, которые и вызвали смертельную аллергическую реакцию.
Доподлинно известно, что организм Ли не принимал никаких наркотиков – после гашиша у него начинались судороги. Вероятно, именно поэтому многие до сих пор убеждены, что Брюса погубили наркотики.
Согласно еще одной версии, с Ли расправились монахи за раскрытие секретов кунг-фу. Эту версию, напечатанную во многих газетах, изложил один из представителей «монастырского каратэ». Он утверждал, что Брюс был убит так называемым замедленным смертельным ударом, механизм которого в наши дни известен только старейшим в Китае. Суть его состоит в следующем: в результате воздействия сильного удара, произведенного особым образом и направленного на определенные точки тела человека, в его организме начинают происходить необратимые процессы, которые в конце концов и приводят к смертельному исходу. Именно таким образом якобы был наказан Брюс Ли за непослушание.
Но существует еще одна, мистическая версия всего произошедшего: ходили слухи, что в его смерти замешаны злые духи. Дело в том, что незадолго до смерти Ли сделал весьма странную покупку: он приобрел довольно мрачный дом на окраине Гонконга. Долгое время в доме никто не жил, и о нем ходила недобрая слава: говорили, что на доме висит вековое проклятие.
Сам Ли верил в существование потусторонних сил, поэтому установил на крыше своего дома отражатель злых духов – зеркальце в восьмиугольной деревянной рамке, так называемое пат куа. Но за два дня до смерти актера на Гонконг обрушился ураган, и сильный ветер снес отражатель с крыши, что якобы и привело к трагическим последствиям.
Как бы то ни было, истинная причина смерти Брюса Ли до сих пор не установлена.
Еще более загадочным выглядит убийство сына Брюса Ли – Брэндона. Его звезда зажглась в 1988 году, когда на экраны вышел боевик с его участием под названием «Беглый огонь». Критики отмечали, что сын унаследовал многие качества своего отца: на экранах мира снова появился всепобеждающий герой-освободитель.
Брэндон Ли
Все оборвалось весной 1993 года на съемках очередного фильма. В результате чьей-то роковой ошибки пистолет, из которого должны были стрелять в героя Брэндона Ли, оказался заряженным не холостыми, а боевыми патронами. Все тут же вспомнили эпизод из фильма «Игра смерти», в котором снимался Брюс Ли. Он в точности копировал то, что произошло с Брэндоном в реальной жизни.
Сразу же возник вопрос: могло ли это странное совпадение быть простой случайностью?
Через несколько недель ответственность за убийство Брэндона взяла на себя молодежная группировка «Триады», в состав которой входил якобы и сам младший Ли. В заявлении говорилось, что Брэндон нарушил какие-то законы этой шайки, за что и был наказан.
Тем не менее на торжестве в честь открытия памятной звезды Брюса Ли в Голливуде его жена Линда продолжала упрямо называть то, что случилось с мужем и сыном, несчастным случаем...
Загадки обреченного репортера
Убийство журналиста «Московского комсомольца» Дмитрия Холодова стало первым громким политическим убийством в России.
17 октября 1994 года молодому журналисту позвонил неизвестный и сообщил, что в одной из камер Казанского вокзала находится кейс с документами, которые должны его заинтересовать. Дмитрий забрал кейс и принес его в свой кабинет на третьем этаже здания редакции. Когда Холодов пытался открыть чемодан, прогремел взрыв. Сила его была такова, что на этаже были выбиты окна и двери, обрушился подвесной потолок и начался пожар. «Скорая» приехала слишком поздно, после вызова прошло уже 40 минут, поэтому помощь оказывать уже было некому. Дмитрий умирал в страшных мучениях. Перед смертью он едва слышно прошептал: «Так быть не должно...»
Согласно заключению экспертов, «смерть Холодова наступила по двум причинам: из-за сильнейшего травматического шока и моментального обескровливания организма. Каждая из этих травм сама по себе была несовместима с жизнью».
Дмитрий Холодов погиб за несколько дней до своего выступления на парламентских слушаниях, посвященных коррупции в Западной группе войск. Молодой журналист писал в основном о проблемах Вооруженных сил.
Все его статьи содержали смелые, разоблачительные и даже шокирующие сведения, например о незаконной продаже стратегических боеприпасов, о хищениях из социальных фондов Минобороны, о генеральских фазендах, стоимость которых составляла многие миллионы долларов. В тот роковой день он работал над статьей о злоупотреблениях и коррупции в Западной группе войск.
Дмитрия Холодова близко не подпускали к себе высшие чины ведомства на Арбате, но ему каким-то образом удавалось получать необходимую информацию именно из стен Министерства обороны. За содействием в расследовании уголовных дел к журналисту даже обращались оперуполномоченные спецслужб, потому что ему было известно то, что не знали они. Нередко, взяв в руки телефонную трубку, Дмитрий слышал прямую угрозу наподобие «Отвяжись, а то зароем» или красноречивый вопрос «Ты еще жив?» Однако Холодов не верил в то, что с ним что-нибудь может случиться, несмотря на то что многие профессиональные военные отказывались разглашать известную им информацию, поскольку реально опасались контрольного выстрела в подъезде собственного дома и переживали за дальнейшую судьбу своих семей.
Судя по огласке, которую вызвало убийство журналиста «МК», его раскрытием занимались лучшие следователи МУРа и ФСК. С самого начала следствия те, кто его вел, высказывали многочисленные версии. Все они, так или иначе, были связаны с журналистской деятельностью Дмитрия и вели в Министерство обороны.
За несколько месяцев до гибели Дмитрию удалось пробраться на базу элитного спецназа в Чучково. После посещения этого секретного объекта вышли в основном хвалебные статьи, что никак не вязалось с кредо Дмитрия. Возможно, эти статьи были своеобразным прикрытием на пути осуществления более серьезного замысла и необходимы были для того, чтобы его продолжали пускать на Чучково.
Следствием было установлено, что незадолго до своей гибели сам Дмитрий говорил, что ему наконец удалось найти свидетельства подготовки на этой базе людей, которые впоследствии использовались, например, в качестве киллеров. Кроме того, Холодов утверждал, что из Чучково на полигон Кантемировской дивизии вывозились боеприпасы и оружие для боевиков секты «Аум Синрикё». Каким бы нереальным ни казался этот факт, по свидетельству наиболее независимых экспертов из бывших военных, в российской армии за большие деньги возможно практически все. Дмитрий тоже в этом не сомневался. Не случайно после его гибели в чучковском спецназе было возбуждено несколько уголовных дел по фактам хищения с армейских складов взрывчатого вещества пластита, из которого, кстати, и было изготовлено взрывное устройство, убившее Холодова. В совершении преступления обвинялись девять человек, шесть из которых были офицерами и прапорщиками части.
Вполне возможно, что поводом для убийства журналиста послужила его статья о хищениях военного имущества в Западной группе войск. В то же лето 1994 года Холодов открыто высказал догадку о том, что бесследно исчезнувшие стройматериалы, присланные эшелоном из ГДР, использовались для возведения роскошных дач генералитета, которые расположились в самых престижных районах Подмосковья. В одной из своих статей Холодов задавал справедливый вопрос: «Как можно, не воруя, строить дома стоимостью около миллиона долларов при генеральской зарплате менее 300 долларов в месяц?»
Кроме того, в своих публикациях Дмитрий неоднократно освещал тему бесконтрольного вывоза с территории Западной Германии различных художественных ценностей: скульптур, картин, предметов старинной мебели. Холодов проводил расследование финансовых потоков в Фонде Союза ветеранов Западной группы войск. Он пытался собрать компрометирующие сведения даже на представителей высших чинов ЗГВ.
Однажды Дмитрию удалось пробраться на подмосковную дачу одного крупного военачальника, где он был задержан и избит охранниками. Когда хозяин узнал, что его персоной интересуется известный журналист, он предложил Холодову 500 долларов взамен на то, чтобы он прекратил свое расследование. После того как Дмитрий отказался, генерал предложил организовать для него бесплатную поездку за рубеж. Когда же снова получил отказ от дерзкого журналиста, то заявил, что отныне за безопасность Дмитрия не отвечает.
Среди причин, которые привели к убийству Холодова, называют также нелегальную продажу оружия с армейских складов в Чечню, в то время еще официально не являвшуюся «горячей точкой», но уже вышедшей из-под контроля федерального центра. В том, что стало известно, какие громадные средства были задействованы в этом бизнесе, немалая заслуга Дмитрия Холодова. Кроме того, Холодов несколько раз бывал в Грозном, где ему удалось взять самое подробное интервью у Джохара Дудаева. Поскольку Дмитрий был собеседником настойчивым, а чеченское руководство каждый раз встречало его как дорогого гостя, наверняка ему удалось узнать некоторые секретные факты, касающиеся поставок в Чечню российского оружия.
Одна из статей Дмитрия разглашала строго скрываемую информацию. Согласно оперативным данным, в подмосковном поселке Чкалово контрразведка задержала некоего высокопоставленного генерала, пытавшегося вывезти стратегические материалы в Западную группу войск. Холодов начал выяснять подробности случившегося, однако информацию по этому поводу получить было не так-то просто. Тем временем участились телефонные звонки, в которых журналиста настоятельно просили оставить это дело, но предупреждения оказали обратное действие: Дмитрий с еще большим рвением стремился докопаться до истины.
Одним словом, круг проблем, которые могли стать причиной физического устранения журналиста «Московского комсомольца», был чрезвычайно велик. Но вот спустя четыре года, когда следствие уже было признано бесперспективным, вдруг появилось объявление о раскрытии «дела Холодова». Правда, версия о мотивах убийства не укладывалась ни в одно из описанных выше предположений.
Следствие обвинило в убийстве журналиста военных, карьеру которых Дмитрий своими разоблачениями поставил под угрозу. Подозрение следователей пало на тогдашнего министра обороны Павла Грачева. Стало известно, что именно он оказал протекцию бывшему командующему Западной группой войск Матвею Бурлакову, которого назначили заместителем министра обороны.
Оказалось, что сам Грачев называл Холодова «врагом номер один». Взбешенный очередной публикацией Холодова, министр вызвал к себе командира спецназа воздушно-десантных войск полковника Павла Поповских и приказал ему «разобраться с журналистом» и даже угрожал, что в противном случае расформирует 45-й полк, в котором служили офицеры, обвиняемые в коррупции.
Однако следствие пришло к выводу, что сам Грачев не повинен в трагических последствиях, к которым привели его слова. Как позже заявил министр обороны, он имел в виду всего лишь проведение «воспитательной работы», предлагая спецназовцам просто поговорить с журналистом.
Неясно, правда, почему Павел Грачев не поручил сделать то же самое сотрудникам пресс-службы Министерства обороны или кому-либо из военных, с которыми Холодов постоянно встречался.
На этот вопрос не сумел ответить и сам министр. Грачев лишь заверил, что ничего плохого журналисту не желал и что в произошедшей трагедии виновны его тупые подчиненные, которые якобы решили «выслужиться» перед своим шефом, но переусердствовали, отождествив глагол «разобраться» с глаголом «уничтожить». Как бы то ни было, после гибели Холодова министр обороны направил всех причастных к этому инциденту в Чечню, откуда двое из них не вернулись.
Спустя три с половиной года после убийства прокуратура выдала ордер на арест подозреваемых в убийстве Холодова. Ими оказались четыре офицера ВДВ – бывший начальник отдела разведки ВДВ Павел Поповских, командир спецотряда 45-го полка ВДВ Владимир Морозов, двое его заместителей – Александр Сорока и Константин Мирзаянц, а также заместитель руководителя частной охранной фирмы «Росс» Александр Капунцов и предприниматель Константин Барковский. Следствие по делу длилось четыре года. Все это время подозреваемые находились в СИЗО «Матросская тишина». Судебный процесс начался лишь в ноябре 2000 года.
17 октября 1994 года молодому журналисту позвонил неизвестный и сообщил, что в одной из камер Казанского вокзала находится кейс с документами, которые должны его заинтересовать. Дмитрий забрал кейс и принес его в свой кабинет на третьем этаже здания редакции. Когда Холодов пытался открыть чемодан, прогремел взрыв. Сила его была такова, что на этаже были выбиты окна и двери, обрушился подвесной потолок и начался пожар. «Скорая» приехала слишком поздно, после вызова прошло уже 40 минут, поэтому помощь оказывать уже было некому. Дмитрий умирал в страшных мучениях. Перед смертью он едва слышно прошептал: «Так быть не должно...»
Согласно заключению экспертов, «смерть Холодова наступила по двум причинам: из-за сильнейшего травматического шока и моментального обескровливания организма. Каждая из этих травм сама по себе была несовместима с жизнью».
Дмитрий Холодов погиб за несколько дней до своего выступления на парламентских слушаниях, посвященных коррупции в Западной группе войск. Молодой журналист писал в основном о проблемах Вооруженных сил.
Все его статьи содержали смелые, разоблачительные и даже шокирующие сведения, например о незаконной продаже стратегических боеприпасов, о хищениях из социальных фондов Минобороны, о генеральских фазендах, стоимость которых составляла многие миллионы долларов. В тот роковой день он работал над статьей о злоупотреблениях и коррупции в Западной группе войск.
Дмитрия Холодова близко не подпускали к себе высшие чины ведомства на Арбате, но ему каким-то образом удавалось получать необходимую информацию именно из стен Министерства обороны. За содействием в расследовании уголовных дел к журналисту даже обращались оперуполномоченные спецслужб, потому что ему было известно то, что не знали они. Нередко, взяв в руки телефонную трубку, Дмитрий слышал прямую угрозу наподобие «Отвяжись, а то зароем» или красноречивый вопрос «Ты еще жив?» Однако Холодов не верил в то, что с ним что-нибудь может случиться, несмотря на то что многие профессиональные военные отказывались разглашать известную им информацию, поскольку реально опасались контрольного выстрела в подъезде собственного дома и переживали за дальнейшую судьбу своих семей.
Судя по огласке, которую вызвало убийство журналиста «МК», его раскрытием занимались лучшие следователи МУРа и ФСК. С самого начала следствия те, кто его вел, высказывали многочисленные версии. Все они, так или иначе, были связаны с журналистской деятельностью Дмитрия и вели в Министерство обороны.
За несколько месяцев до гибели Дмитрию удалось пробраться на базу элитного спецназа в Чучково. После посещения этого секретного объекта вышли в основном хвалебные статьи, что никак не вязалось с кредо Дмитрия. Возможно, эти статьи были своеобразным прикрытием на пути осуществления более серьезного замысла и необходимы были для того, чтобы его продолжали пускать на Чучково.
Следствием было установлено, что незадолго до своей гибели сам Дмитрий говорил, что ему наконец удалось найти свидетельства подготовки на этой базе людей, которые впоследствии использовались, например, в качестве киллеров. Кроме того, Холодов утверждал, что из Чучково на полигон Кантемировской дивизии вывозились боеприпасы и оружие для боевиков секты «Аум Синрикё». Каким бы нереальным ни казался этот факт, по свидетельству наиболее независимых экспертов из бывших военных, в российской армии за большие деньги возможно практически все. Дмитрий тоже в этом не сомневался. Не случайно после его гибели в чучковском спецназе было возбуждено несколько уголовных дел по фактам хищения с армейских складов взрывчатого вещества пластита, из которого, кстати, и было изготовлено взрывное устройство, убившее Холодова. В совершении преступления обвинялись девять человек, шесть из которых были офицерами и прапорщиками части.
Дмитрий Холодов
Вполне возможно, что поводом для убийства журналиста послужила его статья о хищениях военного имущества в Западной группе войск. В то же лето 1994 года Холодов открыто высказал догадку о том, что бесследно исчезнувшие стройматериалы, присланные эшелоном из ГДР, использовались для возведения роскошных дач генералитета, которые расположились в самых престижных районах Подмосковья. В одной из своих статей Холодов задавал справедливый вопрос: «Как можно, не воруя, строить дома стоимостью около миллиона долларов при генеральской зарплате менее 300 долларов в месяц?»
Кроме того, в своих публикациях Дмитрий неоднократно освещал тему бесконтрольного вывоза с территории Западной Германии различных художественных ценностей: скульптур, картин, предметов старинной мебели. Холодов проводил расследование финансовых потоков в Фонде Союза ветеранов Западной группы войск. Он пытался собрать компрометирующие сведения даже на представителей высших чинов ЗГВ.
Однажды Дмитрию удалось пробраться на подмосковную дачу одного крупного военачальника, где он был задержан и избит охранниками. Когда хозяин узнал, что его персоной интересуется известный журналист, он предложил Холодову 500 долларов взамен на то, чтобы он прекратил свое расследование. После того как Дмитрий отказался, генерал предложил организовать для него бесплатную поездку за рубеж. Когда же снова получил отказ от дерзкого журналиста, то заявил, что отныне за безопасность Дмитрия не отвечает.
Среди причин, которые привели к убийству Холодова, называют также нелегальную продажу оружия с армейских складов в Чечню, в то время еще официально не являвшуюся «горячей точкой», но уже вышедшей из-под контроля федерального центра. В том, что стало известно, какие громадные средства были задействованы в этом бизнесе, немалая заслуга Дмитрия Холодова. Кроме того, Холодов несколько раз бывал в Грозном, где ему удалось взять самое подробное интервью у Джохара Дудаева. Поскольку Дмитрий был собеседником настойчивым, а чеченское руководство каждый раз встречало его как дорогого гостя, наверняка ему удалось узнать некоторые секретные факты, касающиеся поставок в Чечню российского оружия.
Одна из статей Дмитрия разглашала строго скрываемую информацию. Согласно оперативным данным, в подмосковном поселке Чкалово контрразведка задержала некоего высокопоставленного генерала, пытавшегося вывезти стратегические материалы в Западную группу войск. Холодов начал выяснять подробности случившегося, однако информацию по этому поводу получить было не так-то просто. Тем временем участились телефонные звонки, в которых журналиста настоятельно просили оставить это дело, но предупреждения оказали обратное действие: Дмитрий с еще большим рвением стремился докопаться до истины.
Одним словом, круг проблем, которые могли стать причиной физического устранения журналиста «Московского комсомольца», был чрезвычайно велик. Но вот спустя четыре года, когда следствие уже было признано бесперспективным, вдруг появилось объявление о раскрытии «дела Холодова». Правда, версия о мотивах убийства не укладывалась ни в одно из описанных выше предположений.
Следствие обвинило в убийстве журналиста военных, карьеру которых Дмитрий своими разоблачениями поставил под угрозу. Подозрение следователей пало на тогдашнего министра обороны Павла Грачева. Стало известно, что именно он оказал протекцию бывшему командующему Западной группой войск Матвею Бурлакову, которого назначили заместителем министра обороны.
Министр обороны Павел Грачев
Оказалось, что сам Грачев называл Холодова «врагом номер один». Взбешенный очередной публикацией Холодова, министр вызвал к себе командира спецназа воздушно-десантных войск полковника Павла Поповских и приказал ему «разобраться с журналистом» и даже угрожал, что в противном случае расформирует 45-й полк, в котором служили офицеры, обвиняемые в коррупции.
Однако следствие пришло к выводу, что сам Грачев не повинен в трагических последствиях, к которым привели его слова. Как позже заявил министр обороны, он имел в виду всего лишь проведение «воспитательной работы», предлагая спецназовцам просто поговорить с журналистом.
Неясно, правда, почему Павел Грачев не поручил сделать то же самое сотрудникам пресс-службы Министерства обороны или кому-либо из военных, с которыми Холодов постоянно встречался.
На этот вопрос не сумел ответить и сам министр. Грачев лишь заверил, что ничего плохого журналисту не желал и что в произошедшей трагедии виновны его тупые подчиненные, которые якобы решили «выслужиться» перед своим шефом, но переусердствовали, отождествив глагол «разобраться» с глаголом «уничтожить». Как бы то ни было, после гибели Холодова министр обороны направил всех причастных к этому инциденту в Чечню, откуда двое из них не вернулись.
Спустя три с половиной года после убийства прокуратура выдала ордер на арест подозреваемых в убийстве Холодова. Ими оказались четыре офицера ВДВ – бывший начальник отдела разведки ВДВ Павел Поповских, командир спецотряда 45-го полка ВДВ Владимир Морозов, двое его заместителей – Александр Сорока и Константин Мирзаянц, а также заместитель руководителя частной охранной фирмы «Росс» Александр Капунцов и предприниматель Константин Барковский. Следствие по делу длилось четыре года. Все это время подозреваемые находились в СИЗО «Матросская тишина». Судебный процесс начался лишь в ноябре 2000 года.