Страница:
Чарли Боннер как-то сказал ему: «Ты, Бен, самый прямодушный ирландец, какого я знаю. Мне, президенту, нужен друг, который откровенно рассказывал бы, как обстоят дела и прямо говорил, что я дрянь – в том маловероятном случае, если я заслужу такое наименование. Мне нужен кто-нибудь близкий, кто мог бы пожелать мне поцеловать его в задницу и послать подальше – то есть кто-нибудь, для кого я ничего не могу сделать. Кто-то, кто бы во мне совершенно не нуждался. Список таких людей – короче некуда. Ты будешь тем посторонним, кому я могу доверять».
Чарли, кажется, не приходило в голову, что тем самым Бен перестает быть посторонним, и его неизбежно окружат завистливые соперники. Нашлись люди, утверждавшие, что Бен слишком успешно занимается политическими маневрами в пределах конторы Баскомба, чтобы питать искреннее отвращение к политике в целом – и возможно, в их словах был смысл. Он, несомненно, должен был унаследовать место, которое занимал в фирме Дрю Саммерхэйз. Однако он редко щадил чьи-то чувства или скрывал свои и открыто дал понять, как относиться к дальнейшему, после того как Чарли, к немалому удивлению Бена, был избран президентом. Ради окончательной ясности он даже отказался от приглашения на банкет в Белом доме. Однако в результате некого особого осмотического давления ему так и не удалось полностью уклоняться от политики – просто потому, что президентом стал его друг. И Бен точно знал, что если придется по-настоящему туго, постоялец Белого дома не замедлит разыграть карту «старых соратников по футболу». Но не одно это беспокоило Дрискилла, читавшего «Таймс». Третий повод для беспокойства – Бен сидел за старинным письменным столом в угловом кабинете на четвертом этаже небоскреба на Уолл-стрит, в котором размещалась почтенная фирма «Баскомб, Лафкин и Саммерхэйз», – крылся в самом сердце фирмы. Контора Баскомба давно стала силой, действующей за кулисами Демократической партии. Никто столь успешно не служил партии и народу, как правящий глава этой фирмы, великий Дрю Саммерхэйз, который, перевалив за девяносто, оставался «консультантом» и постоянным участником деятельности фирмы – а также Национального демократического комитета, где являлся почетным и заслуженным председателем. Что не слишком заботило бы Бена, не окажись Дрю волей судьбы ему вместо отца. После печальной кончины родителя и любимой младшей сестры, ставшей монахиней, фирма заменила Бену семью. Этих уз не ослабила даже женитьба на Элизабет. Много лет он обращался к Дрю Саммерхэйзу в поисках мудрости, поддержки, совета – и, в каком-то смысле, спасения. Попросту говоря, он любил и почитал этого человека, как никогда не любил и не уважал отца. А отсюда следовало, что Дрю неустанно пытался втянуть его в Большую Игру. В политику.
Дрю непросто было сбросить со счетов, и Бен порою ощущал, что разочаровывает старика, отказываясь принять участие в игре – большой или малой. А этим утром Дрю, проходя через кабинет партнеров, обронил ему несколько слов. Он собирался после ланча заглянуть к Бену в кабинет поболтать. Раз Дрю вздумалось поболтать наедине, о предмете разговора гадать не приходилось.
Странно иной раз оборачивается жизнь. В политических вопросах настоящей любимицей Дрю была жена Бена. Здесь они были заодно. Для них это была не просто игра, а единственная из существующих. Бен познакомился с Элизабет, когда та была монахиней, лучшей подругой и сотрудницей убитой сестры Дрискилла. Элизабет работала в Риме, освещала жизнь Ватикана в крупной газете ордена. Бен, естественно, обратился к ней, чтобы разобраться в лабиринте церковного мира, и она оказалась для него золотой жилой информации. Роман развивался на фоне церковных интриг, и когда любовь заставила Элизабет оставить орден, она, естественно, не изменила своему призванию.
Став миссис Бен Дрискилл, Элизабет применила свой отточенный ум и хорошие связи, включавшие Дрю Саммерхэйза, чтобы пробиться сперва в «Колумбийскую школу журналистики», а потом в телешоу «Противоположности сходятся», которое вела поочередно с Баллардом Найлсом, популярным комментатором «Уорлд файненшл аутлук». Когда представилась возможность перейти в «Европейский синдикат новостей» в качестве американского политобозревателя, она обсудила эту возможность вдоль и поперек с Беном, который сказал, что любая работа, не требующая сотрудничества с Найлсом – шаг в правильную сторону, и наконец согласилась. Синдикат продавал ее обзоры в две сотни газет от Британских островов до Турции, от Полярного круга до Средиземноморья.
Оборотной стороной успеха оказались долгие отлучки из дома. Бен скучал по ней. Временами он ревновал ее к работе, подозревая, что дело для нее важнее, чем их совместная жизнь. Он знал, как прочна эта жизнь, на каком надежном основании она держится, но не умел не замечать постоянных разлук. Порой ему казалось, что они теряют друг друга. Погрузившись в мир политики, он мог бы дотянуться до Элизабет… Быть может, для него отстраненность от политики значила так же много, как для нее вовлеченность в этот мир, возможность сообщать, что в нем происходит и как понимать то или иное событие. Но он не очень-то понимал, что это означает для них двоих.
Сейчас беды сыпались на президента Чарльза Боннера как из мешка – вот почему Бен молился, чтобы не прозвучал звонок из Белого дома с призывом о помощи. Неприятности, кажется, наваливались с каждым днем. В последнее время к республиканцам присоединились куда более кровожадные демократы, мечтающие выпотрошить своего президента.
Он уже месяц не говорил с Чарли. Все это время президент неуклонно проигрывал схватку с айовцем Бобом Хэзлиттом. А до съезда демократической партии в Чикаго оставалось всего две недели. От слухов о грядущем крушении администрации Боннера некуда было деться. И в центре всего была внешняя политика администрации, в частности, на сегодняшний день – отношения с Мексикой, которые консервативное крыло обеих партий именовало «мир любой ценой» и «громадная упущенная возможность». Возможность чего именно, не уточняли, намекая, однако, что все, включая аннексию Мексики, было бы великолепной идеей. Назойливый гул голосов доносился из Вашингтона.
Дрю Саммерхэйз, словно по волшебству объявившись у полуоткрытой двери, негромко постучал. Он был невысок ростом, но так изысканно строен и безупречно одет, что выглядел высоким, изящным и много моложе своих лет. Рубеж девяностолетия он миновал, даже не оглянувшись. Он придерживался своего обычного расписания. Консультировал давних клиентов. Два-три раза в неделю обедал в «Четырех временах года» в Гарвард-клубе и был тем человеком, к которому в первую очередь обращалась за советом и предсказаниями администрация Боннера. Если в команде президента из демократов Восточного побережья у него имелся политически одаренный преемник, то таковым мог считаться Эллери Дунстан Ларкспур, чьим единственным недостатком было отсутствие степени в юриспруденции. Зато Ларкспур был гением в связях с общественностью и знал всех и каждого в Вашингтоне, так что у него, хотя его стиль явно отличался от стиля Дрю, был шанс заменить старика. Впрочем, пока все ключи оставались у Дрю. И никто не ставил его выше, чем Ларкспур, – никто, кроме Бена Дрискилла, который был связан со стариком крепче любого другого.
– Бен, прости, что отвлекаю…
– Дрю, я стою у окна и пялюсь в пространство. Делать здесь нечего.
– Мне надо с тобой переговорить. – Дрю вопросительно вздернул свои белоснежные брови. – Важное дело.
– Слушай, это насчет Вашингтона, да? Что-то случилось?
Было у Бена такое предчувствие.
– Еще бы не случилось, Бен! А когда не случалось, спрошу я тебя? – С минуту Дрю, глядя в окно, поглаживал подбородок, затем решился и обернулся к Дрискиллу. – Президент вернулся из Мехико. Как я понимаю, пришлось ему там трудно: воинствующие фракции, убийства, кровавая каша. А теперь еще землетрясение. – Он покачал головой, словно отгоняя невыносимые картины, встающие перед глазами, и наконец отвернулся, уйдя на минуту в свои мысли. – Сперва убийства директора разведслужбы и начальника полиции Мехико – это когда, два дня назад? – а Чарли общался с обоими. Он чертовски рисковал, Бен. Я только что прочитал, что семьдесят процентов американцев возражают против того, чтобы президент подвергал себя подобного рода опасностям. С другой стороны, шестьдесят процентов одобряют его храбрость. Настоящая проблема в семидесяти пяти процентах, считающих, что его политика свернула не в ту сторону. И здесь вступает… гражданин Хэзлитт.
– В твоей речи мне слышится налет якобинства, Дрю.
– Все это сплошная подстава. И мне это не нравится, совсем не нравится.
– Чарли знал, что делал, когда обратился к Конгрессу со своей речью. Сам решился, и теперь имеет то, что имеет.
– Рискованная игра, Бен. И выигрывает в ней пока Хэзлитт… Пользуется случаем поиграть мускулами. Он говорит: нечего посылать одного человека туда, где нужна американская армия.
– Ну, Чарли бывает большим упрямцем…
– Верно, и Хэзлитт может быть прав, может, нам следовало бы вмешаться и прихлопнуть все крышкой – но кого мы дурачим, ведь все не так просто, верно?
– Хэзлитт, – сказал Дрискилл, – нацист.
– Осторожно. Не увлекайся предвыборной риторикой, – улыбнулся Саммерхэйз. – Чарли пока проигрывает всухую, но он еще в силах снова вырваться вперед. Хотя драка предстоит кровавая. Ты не мог бы зайти ко мне в кабинет этак через часок? – Дрю непринужденно привалился к дверному косяку, засунув одну руку в брючный карман. На нем был серый костюм с тонкой нитью красно-синего клетчатого узора. Оказавшись рядом с ним, всякий забывал о его возрасте. Сама мысль о старости представлялась абсурдом.
– С прискорбием вынужден сообщить, что мне предстоит встреча с уцелевшими потомками треста Богана. Лиам и Кэрол Боган отчаянно стремятся наложить руки на денежки. Они появятся через полчаса, а что это означает, тебе известно. – Бен терпеть не мог отказывать Дрю, как бы важна ни была причина отказа.
– Да, боюсь, что известно. Боган, так сказать, Первый – Эммет – был моим клиентом. На фундаменте его треста осталось немало отпечатков моих пальцев. Боюсь, их ждет неудача на денежном фронте. – Дрю коварно улыбнулся. – Эммет вполне обоснованно опасался, что потомство, лишенное его силы воли, промотает наследство. Так что я расставил все точки над «i», обеспечивая неприкосновенность фонда. Господи, да ведь Лиам и Кэрол должны были получить в полную собственность двадцать миллионов.
– Держись за что-нибудь. Лиам намерен заняться киноиндустрией, а сам не знает, с какого конца берутся за дело.
– Ты мог бы подсказать ему, что первое правило – никогда не вкладывать собственных денег. Этот тип – размазня. Так значит, ты занят.
– Хоть намекни – о чем речь?
– Есть несколько тем, которые я хотел с тобой обсудить. Хотя тебе это может не понравиться.
– То есть наш друг…
– Да, в Белом доме. Я не намерен выслушивать от тебя выговор, Бен, так что побереги дыхание. На сей раз мне нужно, чтобы ты взялся за весло и греб вовсю.
– Так плохо? – В интонации Саммерхэйза Дрискиллу послышался далекий гудок тревожной сирены.
– Но у тебя Боганы… – Дрю пропустил его вопрос мимо ушей. – Ну, тогда в понедельник. С самого утра. Позавтракаешь в Гарвард-клубе?
– Я приду. И постараюсь хорошо себя вести.
– Вот спасибо, – сухо съязвил Дрю. – Тогда в восемь. Я закажу вертолет на шесть тридцать.
– Проведешь выходные на Биг-Рам?
– Там малость прохладнее, к тому же, говорят, подходит отличный шторм. Лучшей обстановки для размышлений не найдешь. А я читаю сейчас замечательную биографию Ивлина Во. – Эта мысль, видимо, доставила ему удовольствие. – Засяду в своем коттедже, почитаю и все обдумаю. Возможно, даже к лучшему, что мы встречаемся в понедельник. У меня будет время все переварить. Может, набросаю план… дело-то скользкое.
– Какое дело, Дрю?
– Я все тебе выложу в понедельник. К тому времени смогу сказать больше.
– Хорошо, Дрю.
– Благослови и храни тебя Господь, сын мой. – Он всегда ощущал легкий холодок, когда Дрю Саммерхэйз призывал на него божье благословение. Звучало так, будто Дрю верит, что Бен в нем сильно нуждается. Дрю уже скрылся в дверях и его голос донесся из коридора: – Привет Элизабет.
Покончив с Лиамом и Кэрол, Дрискилл заметил, что окно его кабинета забрызгано дождем, далеко внизу навесы уличных кафе раздувались от ветра и народ из-за столиков спасался внутри. Натянуло тучи. Он забросил в портфель то, что собирался почитать на выходных, потянулся за своим плащом от Блэквотча и навязанным ему Элизабет огромным, как у швейцара, зонтом. Выйдя на улицу, он обнаружил, что от сырости прохладнее не стало. Остановился купить сигар у «Джэй-энд-Ар», потом решил, что духоты в подземке ему не выдержать. На Парк-роу он дождался такси, благодаря судьбу за великанский зонт. Стемнело необычно рано, и такси, с шипением разбрызгивая лужи, светили зажженными фарами. Наконец одно остановилось, и он отсыревшим кулем упал внутрь. На дорогу до верхнего Ист-Сайда ушел час. В открытое окно машины на лицо временами плескала дождевая вода. Он очень старался не думать о Дрю и не гадать, что стряслось в Вашингтоне. Но от этих мыслей спасения не было.
Приемник был настроен на приуроченное к окончанию работы ток-шоу. Ведущий мусолил тему дня:
«Перед лицом поразившего Мексику землетрясения подобный вопрос кажется циничным. И все же, как оно повлияет на усилия президента Боннера достигнуть успешного компромисса, который покончил бы с гражданской войной? Нам приходится думать о безопасности страны: Мексика – не Индия. А в результате землетрясения начались грабежи, правительство принимает ответные меры, а американцы, попавшие между двух огней, гибнут. О, вызов по первой линии… слушаю, вы в эфире…»
Болтовне конца не предвиделось. Дрискилл заново осознал, в какую кашу угодил Чарли. Таксист приглушил звук и оглянулся через плечо.
– Представляете, у кого там родственники? У моей жены двоюродная сестра работает в Аризоне, так она без ума от страха за семью. Говорит, мы должны что-то сделать, но, вы же понимаете, что тут сделаешь? Верно?
Бен прошел в чугунные кованые ворота, выходившие на улицу, отпер тяжелую дверь и шагнул в переднюю на первом этаже своего четырехэтажного дома. Сунув зонт в медную стойку, прошел по коридору в кухню и тщательно соорудил себе водку с тоником, добавив много льда и много лайма. Пустой дом полнился чуть слышными шумами. Урчание холодильника и поставленного на малую мощность кондиционера, гудение осушающей установки, тихая музыка из настроенного на программу классики радиоприемника, тиканье дедушкиных ходиков на первой площадке лестницы. Он мечтал, чтобы Элизабет вернулась на выходные домой, но жена, если он не перепутал ее расписание, находилась сейчас в пути. Кажется, в Калифорнию, чтобы держать руку на пульсе выборов. Или еще куда-то. Он скучал. Он всегда по ней скучал.
Он вынес стакан в задний дворик, где над головой возвышались три дерева, и стоял, глядя, как дождь просачивается сквозь якобы водонепроницаемый навес. Присев за один из металлических столиков, он закрыл глаза, стараясь оставить позади прожитый день. Звук капель убаюкивал. Дрю сейчас в вертолете, направляется к своему коттеджу. Элизабет где-то далеко, следит за политиками и ломает голову, как объяснить их действия европейцам. Черт, жаль, что пришлось отложить разговор с Дрю. Неловко вышло. К тому же тонкие щупальца тревоги тянулись из Вашингтона. Сперва его выбили из колеи материалы в «Таймс», потом приглашение Дрю поболтать: Бен чувствовал, как потихоньку нарастает напряжение.
Звонки телефона пробились в сознание, и он вернулся в кухню, чтобы взять трубку. На экране маленького телевизора мелькала рекламная атака Хэзлитта: что-то о землетрясении и его результатах. Быстро же они успели! Ему пришло в голову, что звонит Элизабет. Но это оказалась не она, а Эллери Ларкспур.
– Бен, тебя слышно, как из-под воды!
– Недалеко от истины, Ларки. – Вот и звонок из Вашингтона, которого он так боялся. А дождавшись, испытал чуть ли не облегчение. – У нас дождь льет. Чем могу помочь?
– У тебя что-нибудь запланировано на выходные? Охота на лис, полеты на дельтаплане?..
– К вам не собирался, если ты об этом. И на все ваши вопросы ответов не знаю. Нет, я не знаю, что делать Чарли. Нет, у меня ничего нет на Хэзлитта. Правда ли, что он внебрачный сын Элвиса? Может, да, а может – нет. Информации недостаточно. Что-нибудь еще?
– Ты себя недооцениваешь. Однако я уважаю и понимаю твое нежелание болтать. Потому, бога ради, избавь меня от скулежа. – Ларкспур говорил выразительно, по-британски грассируя. Он был выпускником Роудса и многим колдовским приемам в отношениях с общественностью научился у английских наставников.
Прошло немало времени, но английская манера речи еще сквозила в выговоре уроженца Саванны. Он был большим поклонником своего земляка, поэта и певца Джимми Мерсера. Именно Эллери Ларкспур убедил Чарли Боннера выбрать классический номер Мерсера «Тихий, тихий, тихий вечер» музыкальной темой своей кампании. Он даже немного походил на виденные Беном фотографии Мерсера: лоб с залысиной, несколько зачесанных назад волосков, любопытные озорные глаза, сигарета в одной руке, бокал с бурбоном в другой и костюмы с лондонской Сэвил-роу.
Бен слушал Ларки с улыбкой. Водка с тоником показалась ему водянистой, и, внимая описанию всех ужасов разворачивавшейся президентской предвыборной кампании, он добавил в стакан еще капельку водки и много тоника, подбросил кубики льда. На коже выступила испарина. Дело не в жаре, это все от сырости.
– Давай к делу, Ларки. Что тебе нужно?
– Ну, дело в Дрю. Признаться, наш друг Дрю меня малость беспокоит. В нашу последнюю встречу он мне показался чуточку нездоровым, чуточку одряхлевшим.
– Ему за девяносто, если ты не забыл.
– Нет, не только это. Неуверенным. Опасливым. Не так быстро схватывал. Он звонил мне сегодня днем, сказал, что хочет поговорить… Но, мол, с этим можно подождать, пока я появлюсь в Нью-Йорке. Кажется, сообщение о землетрясении выбило его из колеи. Ну так вот, я здесь, в Вашингтоне, и предвыборная кампания больше походит на суд Линча… Я совсем закрутился с этими репортерами. Все равно что защищать умирающего…
– Так плохо?
– Ну, мы еще выкарабкаемся.
– Мне не обязательно морочить голову.
– Извини. Профессиональная привычка. Развивается со временем. Словом, Дрю… Я просто хотел, чтобы ты обратил внимание. Лучше бы он жил в городе, как все нормальные люди – не нравится мне, что он там совсем один на своем Биг-Рам. И еще от мыса Гаттерас надвигается сильнейший шторм. Просто черт знает как штормит. Он там без всякой помощи – а если отключат электричество, а он споткнется на лестнице или поскользнется в ванной? Назови меня старой наседкой…
– Ты и есть наседка.
– Я так и знал, что на твое здравое суждение можно положиться.
– На самом деле мне тоже неспокойно – этот шторм заставил меня задуматься. Я не так уж уверен, что мнехотелось бы оказаться там одному в такую погоду. Элизабет со мной, понятно, нет, так что чудесно провести с ней выходной не светит…
– Хорошо бы вы с ней наконец согласовали расписание – к слову, насчет «разошлись, как в море корабли». Я точно знаю, что ей бы этого хотелось. – Бен услышал, как Ларкспур отхлебнул бурбон.
– И мне бы хотелось. По правде сказать, нынче вечером немного тоскливо.
– Бенджамин, она вернется через день-два.
– Я знаю, Ларки.
– Не звони мне, я сам позвоню. – Их давняя маленькая игра.
Сидя в одиночестве на промокшем дворике, Дрискилл осознал, что короткая дремота основательно его взбодрила. Взяв телефон, он набрал номер Дрю. Дожидаясь ответа, размышлял о его отличном шотландском виски и о том, как приятно выпить в компании старшего партнера. Ответа не было. Возможно, Дрю тоже задремал.
Он прибрал кухню, поднялся наверх, побросал в дорожный чемоданчик какую-то одежду. Зачем ждать до утра понедельника? С тем же успехом можно подъехать сегодня, просто на случай, если он понадобится Дрю во время шторма. Он набрал номер Элизабет в квартире у Дюпон-серкл в Вашингтоне. Отозвался автоответчик, и Бен дождался гудка.
– Это твой горестно оплакиваемый муж Бен – помнишь такого? Я уезжаю на выходные к Дрю. Сейчас пятница, девятый час. Я уже на выходе. Звякни нам, если сумеешь – ты же знаешь, Дрю будет счастлив с тобой поговорить. Я бы и сам не отказался. Целую, милая.
Ему хотелось смягчить впечатление от их последнего разговора. В размолвку тот не перешел, но Бен дал ясно понять, как устал от жизни без нее, от одиноких выходных и всего прочего. Она пообещала, что они все это обсудят. И на прощание они обменялись коротким поцелуем, больше напоминавшим рукопожатие.
Едва выехав на скоростную трассу к Лонг-Айленду, он ощутил усилившийся дождь и порывы ветра, бившего в борта машины с силой кузнечного молота. Шторм, надвигавшийся от Гаттераса, был явно недалеко.
Ветер все более отчаянно бросался на тяжелый «Бьюик Роудмастер», быстро кативший по мокрой автостраде. Лучи фар отскакивали от тяжелой пелены дождя. Шквалы грозили сорвать со стекла дворники. Самая подходящая ночь для подобных поездок, мысль об ожидающих в конце пути каминах и пухлой набивной мебели разогнала тоску. Если Дрю уже лег, он приготовит себе выпить и почитает, пока не уснет, в какой-нибудь из гостевых комнат. Дождь заставлял держать скорость ниже привычной, зато на дороге почти не было движения. Может, он еще успеет выпить на сон грядущий вместе с Дрю, поговорить немного и получить хотя бы общее представление. Можно даже о политике поболтать. Так или иначе, впереди все выходные.
По дороге Бен слушал программу обмена мнениями с радиослушателями: ничего другого найти не удалось. Ведущий – консервативных политических взглядов – искусно играл на предрассудках и нетерпимости слушателей. Все до единого видели в президенте Боннере пример морального разложения, разъедавшего общество. Один говорил, что президент Боннер недостаточно заботится о защите страны от неких неопределенных сил за границей, что в конце концов его призовут к ответу и заставят расплатиться. В устах говорящего это звучало как личная угроза. «Спасибо, Эдди из Бруклина. Уверен, вы выразили мысли, которые разделяют большинство из нас». И так далее, и тому подобное. Узнай своего врага.
В последнее время это превратилось в общенациональную радиоигру. Бен никак не мог уразуметь, почему на радио так редко попадаются ведущие умеренных или более либеральных взглядов. Он как-то сказал Элизабет, что, по его мнению, это делается ради «хорошей программы» – чтобы разозлить слушателей, чтоб им назавтра было о чем поспорить. Элизабет возразила, что, во-первых, люди все еще предпочитают обсуждать назавтра глупые шуточки Дэвида Леттермана, а во-вторых, просто консерваторы чаще оказываются крикливыми и злобными фанатиками. «Консерваторы хотят оградить народ от, – писала она в одной из своих статей пару месяцев назад, – в то время как либералы хотят подвигнуть народ на».
Политическое равнодушие Бена Дрискилла к либеральным взглядам, которых он придерживался прежде, проистекало из того факта, что большая часть того, что он когда-то поддерживал, ушла в песок, была испорчена коррупцией, пропала из-за невнимания или, наоборот, из-за избытка внимания. Повсюду распространилось кредо, совершенно противоположное тому, которое с самыми лучшими намерениями намеревались распространить люди его поколения. Никто больше не отвечал за свои поступки. Всегда находился способ уйти от ответа, выставив себя жертвой. Во всем, что вам не нравится в вашей жизни, виноват кто-то другой. «Не моя вина» – клич, звучащий на каждом углу. И Бен полагал, что либералы вроде него несут за это свою долю ответственности – и немалую. В последнее время он начал относиться к либеральным догмам молодости так, как в юности относился к церковным догмам. Он их отвергал. Унаследованная мудрость, несокрушимая, неизменная доктрина… Он бы сказал, что доктрина, неизменная доктрина, полная убежденность в своей правоте – только для дураков. Дрю Саммерхэйз как учитель отвечал за политическое образование и Бена Дрискилла, и Эллери Ларкспура. Один был его учеником в стенах фирмы, второй – в извилистых коридорах Демократической партии. Дрю всегда стремился извлечь из ситуации наилучшее из возможного. Лучшее для нации, лучшее для большинства. Линдон Джонсон, мастер в искусстве ловить удачу, сказал как-то, что Дрю Саммерхэйз – единственный из известных ему людей, кто может сравниться с Сэмом Рэйберном в понимании истинной природы и целей политики. Из Бена Дрискилла ему удалось извлечь не так уж мало, однако Дрю всегда говорил, что его высшее достижение – Эллери Ларкспур, самый способный из учеников.
Чарли, кажется, не приходило в голову, что тем самым Бен перестает быть посторонним, и его неизбежно окружат завистливые соперники. Нашлись люди, утверждавшие, что Бен слишком успешно занимается политическими маневрами в пределах конторы Баскомба, чтобы питать искреннее отвращение к политике в целом – и возможно, в их словах был смысл. Он, несомненно, должен был унаследовать место, которое занимал в фирме Дрю Саммерхэйз. Однако он редко щадил чьи-то чувства или скрывал свои и открыто дал понять, как относиться к дальнейшему, после того как Чарли, к немалому удивлению Бена, был избран президентом. Ради окончательной ясности он даже отказался от приглашения на банкет в Белом доме. Однако в результате некого особого осмотического давления ему так и не удалось полностью уклоняться от политики – просто потому, что президентом стал его друг. И Бен точно знал, что если придется по-настоящему туго, постоялец Белого дома не замедлит разыграть карту «старых соратников по футболу». Но не одно это беспокоило Дрискилла, читавшего «Таймс». Третий повод для беспокойства – Бен сидел за старинным письменным столом в угловом кабинете на четвертом этаже небоскреба на Уолл-стрит, в котором размещалась почтенная фирма «Баскомб, Лафкин и Саммерхэйз», – крылся в самом сердце фирмы. Контора Баскомба давно стала силой, действующей за кулисами Демократической партии. Никто столь успешно не служил партии и народу, как правящий глава этой фирмы, великий Дрю Саммерхэйз, который, перевалив за девяносто, оставался «консультантом» и постоянным участником деятельности фирмы – а также Национального демократического комитета, где являлся почетным и заслуженным председателем. Что не слишком заботило бы Бена, не окажись Дрю волей судьбы ему вместо отца. После печальной кончины родителя и любимой младшей сестры, ставшей монахиней, фирма заменила Бену семью. Этих уз не ослабила даже женитьба на Элизабет. Много лет он обращался к Дрю Саммерхэйзу в поисках мудрости, поддержки, совета – и, в каком-то смысле, спасения. Попросту говоря, он любил и почитал этого человека, как никогда не любил и не уважал отца. А отсюда следовало, что Дрю неустанно пытался втянуть его в Большую Игру. В политику.
Дрю непросто было сбросить со счетов, и Бен порою ощущал, что разочаровывает старика, отказываясь принять участие в игре – большой или малой. А этим утром Дрю, проходя через кабинет партнеров, обронил ему несколько слов. Он собирался после ланча заглянуть к Бену в кабинет поболтать. Раз Дрю вздумалось поболтать наедине, о предмете разговора гадать не приходилось.
Странно иной раз оборачивается жизнь. В политических вопросах настоящей любимицей Дрю была жена Бена. Здесь они были заодно. Для них это была не просто игра, а единственная из существующих. Бен познакомился с Элизабет, когда та была монахиней, лучшей подругой и сотрудницей убитой сестры Дрискилла. Элизабет работала в Риме, освещала жизнь Ватикана в крупной газете ордена. Бен, естественно, обратился к ней, чтобы разобраться в лабиринте церковного мира, и она оказалась для него золотой жилой информации. Роман развивался на фоне церковных интриг, и когда любовь заставила Элизабет оставить орден, она, естественно, не изменила своему призванию.
Став миссис Бен Дрискилл, Элизабет применила свой отточенный ум и хорошие связи, включавшие Дрю Саммерхэйза, чтобы пробиться сперва в «Колумбийскую школу журналистики», а потом в телешоу «Противоположности сходятся», которое вела поочередно с Баллардом Найлсом, популярным комментатором «Уорлд файненшл аутлук». Когда представилась возможность перейти в «Европейский синдикат новостей» в качестве американского политобозревателя, она обсудила эту возможность вдоль и поперек с Беном, который сказал, что любая работа, не требующая сотрудничества с Найлсом – шаг в правильную сторону, и наконец согласилась. Синдикат продавал ее обзоры в две сотни газет от Британских островов до Турции, от Полярного круга до Средиземноморья.
Оборотной стороной успеха оказались долгие отлучки из дома. Бен скучал по ней. Временами он ревновал ее к работе, подозревая, что дело для нее важнее, чем их совместная жизнь. Он знал, как прочна эта жизнь, на каком надежном основании она держится, но не умел не замечать постоянных разлук. Порой ему казалось, что они теряют друг друга. Погрузившись в мир политики, он мог бы дотянуться до Элизабет… Быть может, для него отстраненность от политики значила так же много, как для нее вовлеченность в этот мир, возможность сообщать, что в нем происходит и как понимать то или иное событие. Но он не очень-то понимал, что это означает для них двоих.
Сейчас беды сыпались на президента Чарльза Боннера как из мешка – вот почему Бен молился, чтобы не прозвучал звонок из Белого дома с призывом о помощи. Неприятности, кажется, наваливались с каждым днем. В последнее время к республиканцам присоединились куда более кровожадные демократы, мечтающие выпотрошить своего президента.
Он уже месяц не говорил с Чарли. Все это время президент неуклонно проигрывал схватку с айовцем Бобом Хэзлиттом. А до съезда демократической партии в Чикаго оставалось всего две недели. От слухов о грядущем крушении администрации Боннера некуда было деться. И в центре всего была внешняя политика администрации, в частности, на сегодняшний день – отношения с Мексикой, которые консервативное крыло обеих партий именовало «мир любой ценой» и «громадная упущенная возможность». Возможность чего именно, не уточняли, намекая, однако, что все, включая аннексию Мексики, было бы великолепной идеей. Назойливый гул голосов доносился из Вашингтона.
Дрю Саммерхэйз, словно по волшебству объявившись у полуоткрытой двери, негромко постучал. Он был невысок ростом, но так изысканно строен и безупречно одет, что выглядел высоким, изящным и много моложе своих лет. Рубеж девяностолетия он миновал, даже не оглянувшись. Он придерживался своего обычного расписания. Консультировал давних клиентов. Два-три раза в неделю обедал в «Четырех временах года» в Гарвард-клубе и был тем человеком, к которому в первую очередь обращалась за советом и предсказаниями администрация Боннера. Если в команде президента из демократов Восточного побережья у него имелся политически одаренный преемник, то таковым мог считаться Эллери Дунстан Ларкспур, чьим единственным недостатком было отсутствие степени в юриспруденции. Зато Ларкспур был гением в связях с общественностью и знал всех и каждого в Вашингтоне, так что у него, хотя его стиль явно отличался от стиля Дрю, был шанс заменить старика. Впрочем, пока все ключи оставались у Дрю. И никто не ставил его выше, чем Ларкспур, – никто, кроме Бена Дрискилла, который был связан со стариком крепче любого другого.
– Бен, прости, что отвлекаю…
– Дрю, я стою у окна и пялюсь в пространство. Делать здесь нечего.
– Мне надо с тобой переговорить. – Дрю вопросительно вздернул свои белоснежные брови. – Важное дело.
– Слушай, это насчет Вашингтона, да? Что-то случилось?
Было у Бена такое предчувствие.
– Еще бы не случилось, Бен! А когда не случалось, спрошу я тебя? – С минуту Дрю, глядя в окно, поглаживал подбородок, затем решился и обернулся к Дрискиллу. – Президент вернулся из Мехико. Как я понимаю, пришлось ему там трудно: воинствующие фракции, убийства, кровавая каша. А теперь еще землетрясение. – Он покачал головой, словно отгоняя невыносимые картины, встающие перед глазами, и наконец отвернулся, уйдя на минуту в свои мысли. – Сперва убийства директора разведслужбы и начальника полиции Мехико – это когда, два дня назад? – а Чарли общался с обоими. Он чертовски рисковал, Бен. Я только что прочитал, что семьдесят процентов американцев возражают против того, чтобы президент подвергал себя подобного рода опасностям. С другой стороны, шестьдесят процентов одобряют его храбрость. Настоящая проблема в семидесяти пяти процентах, считающих, что его политика свернула не в ту сторону. И здесь вступает… гражданин Хэзлитт.
– В твоей речи мне слышится налет якобинства, Дрю.
– Все это сплошная подстава. И мне это не нравится, совсем не нравится.
– Чарли знал, что делал, когда обратился к Конгрессу со своей речью. Сам решился, и теперь имеет то, что имеет.
– Рискованная игра, Бен. И выигрывает в ней пока Хэзлитт… Пользуется случаем поиграть мускулами. Он говорит: нечего посылать одного человека туда, где нужна американская армия.
– Ну, Чарли бывает большим упрямцем…
– Верно, и Хэзлитт может быть прав, может, нам следовало бы вмешаться и прихлопнуть все крышкой – но кого мы дурачим, ведь все не так просто, верно?
– Хэзлитт, – сказал Дрискилл, – нацист.
– Осторожно. Не увлекайся предвыборной риторикой, – улыбнулся Саммерхэйз. – Чарли пока проигрывает всухую, но он еще в силах снова вырваться вперед. Хотя драка предстоит кровавая. Ты не мог бы зайти ко мне в кабинет этак через часок? – Дрю непринужденно привалился к дверному косяку, засунув одну руку в брючный карман. На нем был серый костюм с тонкой нитью красно-синего клетчатого узора. Оказавшись рядом с ним, всякий забывал о его возрасте. Сама мысль о старости представлялась абсурдом.
– С прискорбием вынужден сообщить, что мне предстоит встреча с уцелевшими потомками треста Богана. Лиам и Кэрол Боган отчаянно стремятся наложить руки на денежки. Они появятся через полчаса, а что это означает, тебе известно. – Бен терпеть не мог отказывать Дрю, как бы важна ни была причина отказа.
– Да, боюсь, что известно. Боган, так сказать, Первый – Эммет – был моим клиентом. На фундаменте его треста осталось немало отпечатков моих пальцев. Боюсь, их ждет неудача на денежном фронте. – Дрю коварно улыбнулся. – Эммет вполне обоснованно опасался, что потомство, лишенное его силы воли, промотает наследство. Так что я расставил все точки над «i», обеспечивая неприкосновенность фонда. Господи, да ведь Лиам и Кэрол должны были получить в полную собственность двадцать миллионов.
– Держись за что-нибудь. Лиам намерен заняться киноиндустрией, а сам не знает, с какого конца берутся за дело.
– Ты мог бы подсказать ему, что первое правило – никогда не вкладывать собственных денег. Этот тип – размазня. Так значит, ты занят.
– Хоть намекни – о чем речь?
– Есть несколько тем, которые я хотел с тобой обсудить. Хотя тебе это может не понравиться.
– То есть наш друг…
– Да, в Белом доме. Я не намерен выслушивать от тебя выговор, Бен, так что побереги дыхание. На сей раз мне нужно, чтобы ты взялся за весло и греб вовсю.
– Так плохо? – В интонации Саммерхэйза Дрискиллу послышался далекий гудок тревожной сирены.
– Но у тебя Боганы… – Дрю пропустил его вопрос мимо ушей. – Ну, тогда в понедельник. С самого утра. Позавтракаешь в Гарвард-клубе?
– Я приду. И постараюсь хорошо себя вести.
– Вот спасибо, – сухо съязвил Дрю. – Тогда в восемь. Я закажу вертолет на шесть тридцать.
– Проведешь выходные на Биг-Рам?
– Там малость прохладнее, к тому же, говорят, подходит отличный шторм. Лучшей обстановки для размышлений не найдешь. А я читаю сейчас замечательную биографию Ивлина Во. – Эта мысль, видимо, доставила ему удовольствие. – Засяду в своем коттедже, почитаю и все обдумаю. Возможно, даже к лучшему, что мы встречаемся в понедельник. У меня будет время все переварить. Может, набросаю план… дело-то скользкое.
– Какое дело, Дрю?
– Я все тебе выложу в понедельник. К тому времени смогу сказать больше.
– Хорошо, Дрю.
– Благослови и храни тебя Господь, сын мой. – Он всегда ощущал легкий холодок, когда Дрю Саммерхэйз призывал на него божье благословение. Звучало так, будто Дрю верит, что Бен в нем сильно нуждается. Дрю уже скрылся в дверях и его голос донесся из коридора: – Привет Элизабет.
Покончив с Лиамом и Кэрол, Дрискилл заметил, что окно его кабинета забрызгано дождем, далеко внизу навесы уличных кафе раздувались от ветра и народ из-за столиков спасался внутри. Натянуло тучи. Он забросил в портфель то, что собирался почитать на выходных, потянулся за своим плащом от Блэквотча и навязанным ему Элизабет огромным, как у швейцара, зонтом. Выйдя на улицу, он обнаружил, что от сырости прохладнее не стало. Остановился купить сигар у «Джэй-энд-Ар», потом решил, что духоты в подземке ему не выдержать. На Парк-роу он дождался такси, благодаря судьбу за великанский зонт. Стемнело необычно рано, и такси, с шипением разбрызгивая лужи, светили зажженными фарами. Наконец одно остановилось, и он отсыревшим кулем упал внутрь. На дорогу до верхнего Ист-Сайда ушел час. В открытое окно машины на лицо временами плескала дождевая вода. Он очень старался не думать о Дрю и не гадать, что стряслось в Вашингтоне. Но от этих мыслей спасения не было.
Приемник был настроен на приуроченное к окончанию работы ток-шоу. Ведущий мусолил тему дня:
«Перед лицом поразившего Мексику землетрясения подобный вопрос кажется циничным. И все же, как оно повлияет на усилия президента Боннера достигнуть успешного компромисса, который покончил бы с гражданской войной? Нам приходится думать о безопасности страны: Мексика – не Индия. А в результате землетрясения начались грабежи, правительство принимает ответные меры, а американцы, попавшие между двух огней, гибнут. О, вызов по первой линии… слушаю, вы в эфире…»
Болтовне конца не предвиделось. Дрискилл заново осознал, в какую кашу угодил Чарли. Таксист приглушил звук и оглянулся через плечо.
– Представляете, у кого там родственники? У моей жены двоюродная сестра работает в Аризоне, так она без ума от страха за семью. Говорит, мы должны что-то сделать, но, вы же понимаете, что тут сделаешь? Верно?
Бен прошел в чугунные кованые ворота, выходившие на улицу, отпер тяжелую дверь и шагнул в переднюю на первом этаже своего четырехэтажного дома. Сунув зонт в медную стойку, прошел по коридору в кухню и тщательно соорудил себе водку с тоником, добавив много льда и много лайма. Пустой дом полнился чуть слышными шумами. Урчание холодильника и поставленного на малую мощность кондиционера, гудение осушающей установки, тихая музыка из настроенного на программу классики радиоприемника, тиканье дедушкиных ходиков на первой площадке лестницы. Он мечтал, чтобы Элизабет вернулась на выходные домой, но жена, если он не перепутал ее расписание, находилась сейчас в пути. Кажется, в Калифорнию, чтобы держать руку на пульсе выборов. Или еще куда-то. Он скучал. Он всегда по ней скучал.
Он вынес стакан в задний дворик, где над головой возвышались три дерева, и стоял, глядя, как дождь просачивается сквозь якобы водонепроницаемый навес. Присев за один из металлических столиков, он закрыл глаза, стараясь оставить позади прожитый день. Звук капель убаюкивал. Дрю сейчас в вертолете, направляется к своему коттеджу. Элизабет где-то далеко, следит за политиками и ломает голову, как объяснить их действия европейцам. Черт, жаль, что пришлось отложить разговор с Дрю. Неловко вышло. К тому же тонкие щупальца тревоги тянулись из Вашингтона. Сперва его выбили из колеи материалы в «Таймс», потом приглашение Дрю поболтать: Бен чувствовал, как потихоньку нарастает напряжение.
Звонки телефона пробились в сознание, и он вернулся в кухню, чтобы взять трубку. На экране маленького телевизора мелькала рекламная атака Хэзлитта: что-то о землетрясении и его результатах. Быстро же они успели! Ему пришло в голову, что звонит Элизабет. Но это оказалась не она, а Эллери Ларкспур.
– Бен, тебя слышно, как из-под воды!
– Недалеко от истины, Ларки. – Вот и звонок из Вашингтона, которого он так боялся. А дождавшись, испытал чуть ли не облегчение. – У нас дождь льет. Чем могу помочь?
– У тебя что-нибудь запланировано на выходные? Охота на лис, полеты на дельтаплане?..
– К вам не собирался, если ты об этом. И на все ваши вопросы ответов не знаю. Нет, я не знаю, что делать Чарли. Нет, у меня ничего нет на Хэзлитта. Правда ли, что он внебрачный сын Элвиса? Может, да, а может – нет. Информации недостаточно. Что-нибудь еще?
– Ты себя недооцениваешь. Однако я уважаю и понимаю твое нежелание болтать. Потому, бога ради, избавь меня от скулежа. – Ларкспур говорил выразительно, по-британски грассируя. Он был выпускником Роудса и многим колдовским приемам в отношениях с общественностью научился у английских наставников.
Прошло немало времени, но английская манера речи еще сквозила в выговоре уроженца Саванны. Он был большим поклонником своего земляка, поэта и певца Джимми Мерсера. Именно Эллери Ларкспур убедил Чарли Боннера выбрать классический номер Мерсера «Тихий, тихий, тихий вечер» музыкальной темой своей кампании. Он даже немного походил на виденные Беном фотографии Мерсера: лоб с залысиной, несколько зачесанных назад волосков, любопытные озорные глаза, сигарета в одной руке, бокал с бурбоном в другой и костюмы с лондонской Сэвил-роу.
Бен слушал Ларки с улыбкой. Водка с тоником показалась ему водянистой, и, внимая описанию всех ужасов разворачивавшейся президентской предвыборной кампании, он добавил в стакан еще капельку водки и много тоника, подбросил кубики льда. На коже выступила испарина. Дело не в жаре, это все от сырости.
– Давай к делу, Ларки. Что тебе нужно?
– Ну, дело в Дрю. Признаться, наш друг Дрю меня малость беспокоит. В нашу последнюю встречу он мне показался чуточку нездоровым, чуточку одряхлевшим.
– Ему за девяносто, если ты не забыл.
– Нет, не только это. Неуверенным. Опасливым. Не так быстро схватывал. Он звонил мне сегодня днем, сказал, что хочет поговорить… Но, мол, с этим можно подождать, пока я появлюсь в Нью-Йорке. Кажется, сообщение о землетрясении выбило его из колеи. Ну так вот, я здесь, в Вашингтоне, и предвыборная кампания больше походит на суд Линча… Я совсем закрутился с этими репортерами. Все равно что защищать умирающего…
– Так плохо?
– Ну, мы еще выкарабкаемся.
– Мне не обязательно морочить голову.
– Извини. Профессиональная привычка. Развивается со временем. Словом, Дрю… Я просто хотел, чтобы ты обратил внимание. Лучше бы он жил в городе, как все нормальные люди – не нравится мне, что он там совсем один на своем Биг-Рам. И еще от мыса Гаттерас надвигается сильнейший шторм. Просто черт знает как штормит. Он там без всякой помощи – а если отключат электричество, а он споткнется на лестнице или поскользнется в ванной? Назови меня старой наседкой…
– Ты и есть наседка.
– Я так и знал, что на твое здравое суждение можно положиться.
– На самом деле мне тоже неспокойно – этот шторм заставил меня задуматься. Я не так уж уверен, что мнехотелось бы оказаться там одному в такую погоду. Элизабет со мной, понятно, нет, так что чудесно провести с ней выходной не светит…
– Хорошо бы вы с ней наконец согласовали расписание – к слову, насчет «разошлись, как в море корабли». Я точно знаю, что ей бы этого хотелось. – Бен услышал, как Ларкспур отхлебнул бурбон.
– И мне бы хотелось. По правде сказать, нынче вечером немного тоскливо.
– Бенджамин, она вернется через день-два.
– Я знаю, Ларки.
– Не звони мне, я сам позвоню. – Их давняя маленькая игра.
Сидя в одиночестве на промокшем дворике, Дрискилл осознал, что короткая дремота основательно его взбодрила. Взяв телефон, он набрал номер Дрю. Дожидаясь ответа, размышлял о его отличном шотландском виски и о том, как приятно выпить в компании старшего партнера. Ответа не было. Возможно, Дрю тоже задремал.
Он прибрал кухню, поднялся наверх, побросал в дорожный чемоданчик какую-то одежду. Зачем ждать до утра понедельника? С тем же успехом можно подъехать сегодня, просто на случай, если он понадобится Дрю во время шторма. Он набрал номер Элизабет в квартире у Дюпон-серкл в Вашингтоне. Отозвался автоответчик, и Бен дождался гудка.
– Это твой горестно оплакиваемый муж Бен – помнишь такого? Я уезжаю на выходные к Дрю. Сейчас пятница, девятый час. Я уже на выходе. Звякни нам, если сумеешь – ты же знаешь, Дрю будет счастлив с тобой поговорить. Я бы и сам не отказался. Целую, милая.
Ему хотелось смягчить впечатление от их последнего разговора. В размолвку тот не перешел, но Бен дал ясно понять, как устал от жизни без нее, от одиноких выходных и всего прочего. Она пообещала, что они все это обсудят. И на прощание они обменялись коротким поцелуем, больше напоминавшим рукопожатие.
Едва выехав на скоростную трассу к Лонг-Айленду, он ощутил усилившийся дождь и порывы ветра, бившего в борта машины с силой кузнечного молота. Шторм, надвигавшийся от Гаттераса, был явно недалеко.
Ветер все более отчаянно бросался на тяжелый «Бьюик Роудмастер», быстро кативший по мокрой автостраде. Лучи фар отскакивали от тяжелой пелены дождя. Шквалы грозили сорвать со стекла дворники. Самая подходящая ночь для подобных поездок, мысль об ожидающих в конце пути каминах и пухлой набивной мебели разогнала тоску. Если Дрю уже лег, он приготовит себе выпить и почитает, пока не уснет, в какой-нибудь из гостевых комнат. Дождь заставлял держать скорость ниже привычной, зато на дороге почти не было движения. Может, он еще успеет выпить на сон грядущий вместе с Дрю, поговорить немного и получить хотя бы общее представление. Можно даже о политике поболтать. Так или иначе, впереди все выходные.
По дороге Бен слушал программу обмена мнениями с радиослушателями: ничего другого найти не удалось. Ведущий – консервативных политических взглядов – искусно играл на предрассудках и нетерпимости слушателей. Все до единого видели в президенте Боннере пример морального разложения, разъедавшего общество. Один говорил, что президент Боннер недостаточно заботится о защите страны от неких неопределенных сил за границей, что в конце концов его призовут к ответу и заставят расплатиться. В устах говорящего это звучало как личная угроза. «Спасибо, Эдди из Бруклина. Уверен, вы выразили мысли, которые разделяют большинство из нас». И так далее, и тому подобное. Узнай своего врага.
В последнее время это превратилось в общенациональную радиоигру. Бен никак не мог уразуметь, почему на радио так редко попадаются ведущие умеренных или более либеральных взглядов. Он как-то сказал Элизабет, что, по его мнению, это делается ради «хорошей программы» – чтобы разозлить слушателей, чтоб им назавтра было о чем поспорить. Элизабет возразила, что, во-первых, люди все еще предпочитают обсуждать назавтра глупые шуточки Дэвида Леттермана, а во-вторых, просто консерваторы чаще оказываются крикливыми и злобными фанатиками. «Консерваторы хотят оградить народ от, – писала она в одной из своих статей пару месяцев назад, – в то время как либералы хотят подвигнуть народ на».
Политическое равнодушие Бена Дрискилла к либеральным взглядам, которых он придерживался прежде, проистекало из того факта, что большая часть того, что он когда-то поддерживал, ушла в песок, была испорчена коррупцией, пропала из-за невнимания или, наоборот, из-за избытка внимания. Повсюду распространилось кредо, совершенно противоположное тому, которое с самыми лучшими намерениями намеревались распространить люди его поколения. Никто больше не отвечал за свои поступки. Всегда находился способ уйти от ответа, выставив себя жертвой. Во всем, что вам не нравится в вашей жизни, виноват кто-то другой. «Не моя вина» – клич, звучащий на каждом углу. И Бен полагал, что либералы вроде него несут за это свою долю ответственности – и немалую. В последнее время он начал относиться к либеральным догмам молодости так, как в юности относился к церковным догмам. Он их отвергал. Унаследованная мудрость, несокрушимая, неизменная доктрина… Он бы сказал, что доктрина, неизменная доктрина, полная убежденность в своей правоте – только для дураков. Дрю Саммерхэйз как учитель отвечал за политическое образование и Бена Дрискилла, и Эллери Ларкспура. Один был его учеником в стенах фирмы, второй – в извилистых коридорах Демократической партии. Дрю всегда стремился извлечь из ситуации наилучшее из возможного. Лучшее для нации, лучшее для большинства. Линдон Джонсон, мастер в искусстве ловить удачу, сказал как-то, что Дрю Саммерхэйз – единственный из известных ему людей, кто может сравниться с Сэмом Рэйберном в понимании истинной природы и целей политики. Из Бена Дрискилла ему удалось извлечь не так уж мало, однако Дрю всегда говорил, что его высшее достижение – Эллери Ларкспур, самый способный из учеников.