Голсуори Джон. Сага о Форсайдах

   - Папа! - воскликнула Флер. - Помоги мне! Ты можешь, я знаю!
   Сомс испуганно мотнул головой.
   - Я? - сказал он горько. - Я? Ведь все препятствие - такты, кажется, выразилась? - все препятствие во мне. В твоих жилах течет моя кровь.
   Он встал.
   - Все равно жалеть теперь поздно. Но не настаивай на своей прихоти, будешь потом пенять на себя. Оставь свое безумие, дитя мое, мое единственное дитя!
   Флер припала лбом к его плечу.
   Все ее чувства были в смятении. Но что пользы показывать это ему? Никакого толку! Она оторвалась от него и убежала в сумерки, без ума от горя и гнева, но не убежденная. Все было в ней неотчетливо и смутно, как тени и контуры в саду, за исключением воли к обладанию. Тополь врезался в темную синеву неба, задевая белую звезду. Роса смочила туфли и обдавала прохладой обнаженные плечи. Флер спустилась к реке и остановилась, наблюдая лунную дорожку на темной воде. Вдруг запах табака защекотал ей ноздри, и вынырнула белая фигура, как будто сотворенная лучами луны. Это стоял на дне своей лодки Майкл Монт во фланелевом костюме. Флер услышала тонкое шипение его папиросы, погасшей в воде.
   - Флер, - раздался его голос, - не будьте жестоки К несчастному. Я так давно жду вас!
   - Зачем?
   - Сойдите в мою лодку.
   - И не подумаю.
   - Почему?
   - Я не русалка.
   - Неужели вы лишены всякой романтики? Не будьте слишком современны, Флер!
   Он очутился на тропинке в трех шагах от нее.
   - Уходите!
   - Флер, я люблю вас. Флер!
   Флер коротко рассмеялась.
   - Приходите снова, - сказала она, - когда я не получу, того, чего желаю.
   - Чего же вы желаете?
   - Не скажу.
   - Флер, - сказал Монт, и странно зазвучал его голос, - не издевайтесь надо мной. Даже вивисецируемая собака заслуживает приличного обращения, пока ее не зарежут окончательно.
   Флер "тряхнула головой, но губы ее дрожали.
   - А зачем вы меня пугаете? Дайте папиросу. Монт протянул портсигар, поднес ей спичку и закурил сам.
   - Я не хочу молоть чепуху, - сказал он, - но, пожалуйста, вообразите себе всю чепуху, наговоренную всеми влюбленными от сотворения мира, да еще приплетите к ней мою собственную чепуху.
   - Благодарю вас, вообразила. Спокойной ночи.
   Они стояли с минуту в тени акации, глядя друг другу в лицо, и дым от их папирос свивался между ними воздухе.
   - В этом заезде Майкл Монт "без места" так?
   Флер резко повернула к дому. У веранды она оглянулась. Майкл Монт махал руками над головой. Было видно, как они бьют его по макушке; потом подают сигналы залитым лунным светом ветвям цветущей акации. До Флер долетел его голос: "Эх, жизнь наша!" Флер встрепенулась. Однако она не может ему помочь. Хватит с нее и своей заботы. На веранде она опять внезапно остановилась. Мать сидела одна в гостиной у своего письменного стола. В выражении ее лица не приметно было ничего особенного - только крайняя неподвижность. Но в этой неподвижности чувствовалось отчаяние. Флер взбежала по лестнице и снова остановилась у дверей своей спальни. Слышно было, как в картинной галерее отец шагает взад и вперед.
   "Да, - подумала она, - невесело! О Джон!"
   Х
   РЕШЕНИЕ
   Когда Флер ушла, Джон уставился на австрийку. Она была худая и смуглая. На ее лице застыло сокрушенное выражение женщины, растерявшей одно за другим все маленькие блага, которыми наделила ее когда-то жизнь.
   - Так не выпьете чаю? - сказала она.
   Уловив в ее голосе ноту разочарования, Джон пробормотал:
   - Право, не хочется. Благодарю вас.
   - Чашечку - уже готов. Чашечку чаю и папироску.
   Флер ушла. Ему предстоят долгие часы раскаяния и колебаний. С тяжелым чувством он улыбнулся и сказал:
   - Ну хорошо, благодарю вас.
   Она принесла на подносе маленький чайник, две чашечки и серебряный ларчик с папиросами.
   - Сахар дать? У мисс Форсайт много сахару: она покупает сахар для меня и для моей подруги. Мисс Форсайт очень добрая леди. Я счастлива, что служу у нее. Вы ее брат?
   - Да, - сказал Джон, закуривая вторую в своей жизни папиросу.
   - Очень молодой брат, - сказала австрийка с робкой смущенной улыбкой, которая напомнила Джону виляющий собачий хвостик.
   - Разрешите мне вам налить? - сказал он. - И может быть, вы присядете?
   Австрийка покачала головой.
   - Ваш отец очень милый старый человек - самый милый старый человек, какого я видела. Мисс Форсайт рассказала мне все о нем. Ему лучше?
   Ее слова прозвучали для Джона упреком.
   - О да. Мне кажется, он вполне здоров.
   - Я буду рада видеть его опять, - сказала австрийка, прижав руку к сердцу, - он имеет очень доброе сердце.
   - Да, - сказал Джон. И опять услышал в ее словах упрек.
   - Он никогда не делает никому беспокойство и так хорошо улыбается.
   - Да, не правда ли?
   - Он так странно смотрит иногда на мисс Форсайт. Я ему рассказала всю мою историю; он такой симпатичный. Ваша мать - она тоже милая и добрая?
   - Да, очень.
   - Он имеет ее фотографию на своем туалет. Очень красивая.
   Джон проглотил свой чай. Эта женщина с сокрушенным лицом и укоризненными речами - точно заговорщица в пьесе: первый убийца, второй убийца...
   - Благодарю вас, - сказал он. - Мне пора идти. Вы... вы не обидитесь, если я оставлю вам кое-что?
   Он неуверенной рукой положил на поднос бумажку в десять шиллингов и кинулся к двери. Он услышал, как австрийка ахнула, и поспешил выйти. Времени до поезда было в обрез. Всю дорогу до вокзала он заглядывал в лицо каждому прохожему, как заглядывают влюбленные, надеясь без надежды. В Уординге он отправил вещи багажом с поездом местного сообщения, а сам пустился горной дорогой в Уонсдон, стараясь заглушить ходьбой ноющую боль нерешимости. Быстро шагая, он упивался прелестью зеленых косогоров, время от времени останавливался, чтобы растянуться на траве, подивиться совершенству шиповника, послушать жаворонка. Но это только оттягивало войну между внутренними побуждениями: влечением к Флер и ненавистью к обману. Подходя к меловой яме над Уонсдоном, он был так же далек от решения, как и в начале пути. В способности отчетливо видеть обе стороны вопроса заключалась одновременно и сила и слабость Джона. Он вошел в дом с первым ударом гонга, звавшего обедать. Вещи, его, уже, прибыли. Он наспех принял, ванну и сошел в столовую, где застал Холли в, одиночестве - Вал уехал в город и, обещал вернуться последним поездом.
   С тех пор как Вэл посоветовал ему расспросить сестру о причине ссоры между обеими семьями, так много случилось нового - сообщение Флер в Грин-парке, поездка в. Робин-Хилл, сегодняшнее свидание, - что, казалось, и спрашивать больше нечего. Джон говорил об Испании. о солнечном ударе, о лошадях Вэла, о здоровье отца. Холли удивила его замечанием, что, по ее мнению, отец очень нездоров. Она два раза ездила к нему в Робин-Хилл на воскресенье. У него был страшно усталый вид, временами даже страдающий, но он постоянно уклонялся от разговора о себе.
   - Он такой хороший и совершенно лишен эгоизма, правда, Джон?
   Стыдясь, что сам не лишен эгоизма, Джон ответил:
   - Конечно.
   - Мне кажется, он был всегда безукоризненным отцом, насколько я могу припомнить.
   - Да, - отозвался Джон, совсем подавленный.
   - Он никогда ни в чем не мешал детям и всегда, казалось, понимал их. Я до гроба не забуду, как он позволил мне ехать в Южную Африку во время бурской войны, когда я полюбила Вала.
   - Это было, кажется, до его женитьбы на маме) - спросил неожиданно Джон.
   - Да. А что?
   - Так, ничего. Только ведь она была раньше помолвлена с отцом Флер?
   Холли опустила ложку и подняла глаза. Она окинула брата внимательным взглядом. Что ему известно? Может, столько, что лучше рассказать ему все? Она не могла решить. Он как будто осунулся и постарел, но это могло быть следствием солнечного удара.
   - Что-то в этом роде было, - сказала она. - Мы жили тогда в Африке и не получали известий.
   Она не смела взять на себя ответственность за чужую тайну. К тому же она не знала, каковы сейчас его чувства. До Испании она не сомневалась, что он влюблен. Но мальчик остается мальчиком. С того времени прошло семь недель, и в промежутке лежала вся Испания.
   Заметив, что он понял ее желание отвлечь его от опасной темы, она добавила:
   - Ты имел какие-нибудь вести от Флер?
   - Да.
   Его лицо сказало ей больше, чем самые подробные разъяснения. Итак, он не забыл.
   Она сказала совсем спокойно:
   - Флер на редкость обаятельна, но знаешь, Джон, нам с Вэлом она не очень нравится.
   - Почему?
   - Она из породы стяжателей.
   - Стяжателей? Не понимаю, что ты имеешь в виду, Она... она...
   Джон отодвинул тарелку с десертом, встал и подошел к окну.
   Холли тоже встала и обняла его.
   - Джон, не сердись, дорогой. Мы не можем видеть людей в одинаковом свете, не правда ли? Знаешь, мне думается, у каждого из нас бывает лишь по одному или по два близких человека, которые видят, что в нас есть самого лучшего, и помогают этому выявиться. Для тебя, я думаю, такой человек - твоя мать. Я видела раз, как она читала твое письмо; чудесное было у нее лицо. Я не встречала женщины красивей - время как будто и не коснулось ее.
   Лицо Джона смягчилось; потом опять стало замкнутым. Все, все против него и Флер. И все подтверждает ее призыв: "Обеспечь меня за собой, женись на мне, Джон!"
   Здесь, где он провел с ней упоительную неделю, здесь влечение к ней и боль в его сердце возрастали с каждой минутой ее отсутствия. Нет ее, чтобы сделать волшебными комнату и сад и самый воздух. Как жить здесь, не видя ее? И он окончательно замкнулся в себе и рано ушел спать. У себя в комнате он мог хотя бы остаться с воспоминанием о Флер в ее виноградном наряде. Он слышал, как приехал Вэл, как разгружали форд, и опять воцарилась тишина летней ночи. Только доносилось издалека блеяние овец да крик ночной птицы. Джон высунулся в окно. Холодный полумесяц, теплый воздух, холмы словно в серебре. Мотыльки, журчание ручья, ползучие розы. Боже, как пусто все без нее! В библии сказано: оставь отца, своего и мать свою и прилепись... к Флер.
   Собраться с духом, прийти и сказать им! Они не могут помешать ему жениться на Флер, не захотят мешать, когда узнают, как он ее любит. Да! Он скажет им. Смело и открыто - Флер не права.
   Птица смолкла, овцы затихли, во мраке слышалось только журчание ручья. И Джон уснул в своей постели, освобожденный от худшего из жизненных зол - нерешимости.
   XI
   ТИМОТИ ПРОРОЧЕСТВУЕТ
   День несостоявшегося свидания в Национальной галерее ознаменовал первую годовщину возрождения красы и гордости Англии, или, попросту сказать, цилиндра. Состязание на стадионе Лорда - это празднество, отмененное войной, - вторично подняло свои голубые и синие флаги, являя почти все черты славного прошлого. Здесь во время перерыва можно было наблюдать все виды дамских и единый вид мужского головных уборов, защищающих многообразные типы лиц, которые соответствуют понятию "общество". Наблюдательный Форсайт мог бы различить на бесплатных или дешевых местах некоторое количество зрителей в мягких шляпах, но они едва ли отважились бы подойти близко к полю; представители старой школы - или старых школ могли радоваться, что пролетариат еще не в силах платить за вход установленные полкроны. Еще оставалась хоть эта твердыня - последняя, но значительная: стадион собрал, по уверению газет, десять тысяч человек. И десять тысяч человек, горя одной и той же надеждой, задавали друг другу один и тот же вопрос: "Где вы завтракаете?" Было в этом вопросе что-то очень успокоительное и возвышающее - в этом вопросе и в наличии такого множества людей, которые все похожи на вас и все одного с вами образа мыслей. Какие мощные резервы сохранила еще Британская империя - хватит голубей и омаров, телятины и лососины, майонезов, и клубники, и шампанского, чтобы прокормить эту тонну! В перспективе никаких чудес, никаких фокусов с пятью хлебами и несколькими жалкими рыбешками - вера покоится на более прочном фундаменте. Шесть тысяч цилиндров будут сняты, четыре тысячи ярких зонтиков будут свернуты, десять тысяч ртов, одинаково говорящих по-английски, - наполнены. Жив еще старый британский лев! Традиция! И еще раз традиция! Как она сильна и как эластична! Пусть свирепствуют войны и разбойничают налоги, пусть тред-юнионы разоряют поборами честных граждан, а Европа подыхает с голоду, - эти десять тысяч будут сыты; и за этой оградой будут они разгуливать по зеленому газону, носить цилиндры и встречаться друг с другом. Сердце старого мира здорово, пульс бьется ровно. И-тон! И-тон! Хэр-роу!
   Среди многочисленных Форсайтов, попавших в этот заповедник по праву или по знакомству, был Сомс с женою и дочерью. Он никогда не учился ни в одной из двух состязающихся школ, он нисколько не интересовался крикетом, но ему хотелось, чтобы Флер могла выставить напоказ свое платье, и хотелось надеть цилиндр - снова явиться на парад среди мира и изобилия вместе с равными себе. Он степенно вел Флер между собой и Аннет. Ни одна женщина, насколько он видел, не могла сравниться с ними. Они умеют ходить, умеют держаться; их красота вещественна; а у этих современных женщин ни осанки, ни груди - ничего. И вспомнилось ему вдруг, с каким гордым упоением выходил он, бывало, с Ирэн в первые годы их брака. И как они, бывало, завтракали в карете, которую его мать заставила отца приобрести, потому что это так шикарно: в те времена смотрели на игру из карет и колясок, а не с этих нескладных громадных трибун. И как Монтегью Дарти неизменно выпивал лишнее. Сомс вполне допускал мысль, что и теперь люди пьют лишнее, но нет теперь в этом былого размаха; ему вспомнилось, как Джордж Форсайт, братья которого, Роджер и Юстас, учились один в Итоне, другой в Хэрроу, взобравшись на верх кареты и размахивая синим флажком в правой руке и голубым в левой, громко прокричал: "Хэтон - Ирроу!" как раз в такую минуту, когда вся публика молчала, - всегда он вел себя, как шут; а Юстас чинно стоял внизу, такой был денди, что считал ниже своего достоинства надеть розетку того или другого цвета или выказывать интерес к чему-либо. Н-да! Былые дни! Ирэн в сером шелку с легким зеленым отливом. Он искоса поглядел на Флер. Лицо какое-то тусклое - ни света в нем, ни жизни. Эта любовь грызет ее - скверная история! Взгляд его скользнул дальше, к лицу жены, подрисованному сильней, чем обычно, немного презрительному, хотя она, насколько ему известно, меньше всех имеет право выказывать презрение. Она принимает измену Профона со странным спокойствием; или его "маленькое плавание" предпринято только для отвода глаз? Если так, он предпочитает не - видеть обмана. Они прошлись по площадке мимо павильонов, потом отыскали столик Уинифрид в палатке "Клуба бедуинов". Этот новый клуб, принимавший в члены и мужчин и женщин, был основан для поддержания туризма и некоего джентльмена, унаследовавшего стариннее шотландское имя, хотя его отец, как это ни странно, носил фамилию Леви. Уинифрид вступила в клуб не потому, что занималась когда-нибудь туризмом, а потому, что инстинкт подсказал ей, что клубу с таким названием и таким основателем предстоит большое будущее; если не вступить в него сразу, то потом, может быть, доступ будет закрыт. Палатка этого клуба, со стихом из Корана на оранжевом поле и вышитым над входом маленьким зеленым верблюдом, бросалась в глаза среди всех других. У входа стоял Джек Кардиган в синем галстуке (он однажды играл на стороне Хэрроу) и размахивал бамбуковой тростью, показывая, "как тому молодцу следовало ударить по мячу". Он торжественно провел Сомса и его дам к столу Уинифрид, за которым собрались уже Имоджин, Бенедикт с молодой женой, Вал Дарти без Холли, Мод и ее муж; когда вновь прибывшие уселись, осталось одно свободное место.
   - Я жду Проспера, - сказала Уинифрид, - но он так увлечен своей яхтой!
   Сомс украдкой посмотрел на жену. Лицо ее не дрогнуло. Придет ли этот тип, или нет, ей, по-видимому, все известно. От него не ускользнуло, что Флер тоже покосилась на мать. Если Аннет не считается с его чувствами, она должна бы подумать о Флер. Разговор, крайне бессвязный, перебивался рассуждениями Джека Кардигана о "мид-оф" [26]. Он стал перечислять всех "великих мид-офов" от первых дней творения, считая их, как видно, одним из основных элементов, составляющих расовую сущность британцев. Сомс справился со своим омаром и приступил к пирогу с голубями, когда услышал слова: "Я немного опоздал, миссис Дарти" - и увидел, что пустого места за столом больше нет. Между Имоджин и Аннет сидел мсье Профон. Сомс усердно продолжал есть, изредка лишь перекидываясь словом с Мод и Уинифрид. Разговор жужжал вокруг него. Голос Профона произнес:
   - Мне кажется, вы ошибаетесь, миссис Форсайт; я готов держать пари, что мисс Форсайт со мной согласится.
   - В чем? - раздался через стол высокий голос Флер.
   - Я высказал мнение, что молодые девушки остались такими же, какими были всегда, - разница очень маленькая.
   - Вы так хорошо их знаете?
   Этот резкий ответ заставил всех насторожиться, и Сомс заерзал в жидком зеленом креслице.
   - Я, конечно, не смею утверждать, но, по-моему, они хотят идти своей собственной маленькой дорожкой, а это, думается мне, было и раньше.
   - Вот как!
   - Но, Проспер, - мягко возразила Уинифрид, - девицы, которых видишь на улице, девицы, поработавшие на военных заводах, молоденькие продавщицы - их манеры просто бьют в глаза.
   При слове "бьют" Джек Кардиган прервал свои исторические изыскания; среди полного молчания мсье Профон сказал:
   - Раньше это скрывалось внутри, теперь проступило наружу.
   - Но их нравственность! - вскричала Имоджин.
   - Они нравственны не менее, чем раньше, миссис Кардиган, но только теперь у них больше возможностей.
   Это замечание, замаскированно-циническое, было принято легким смешком Имоджин, удивленно раскрывшимся ртом Джека Кардигана и скрипом кресла под Сомсом.
   Уинифрид сказала:
   - Какой вы злой, Проспер!
   - А вы что скажете, миссис Форсайт? Вы не находите, что человеческая природа всегда одна и та же?
   Сомс подавил внезапное, желание вскочить и дать бельгийцу пинка. Он услышал ответ жены:
   - В Англии человеческая природа не такая, как в других местах.
   Опять ее проклятая ирония!
   - Возможно. Я мало знаком с этим маленьким островом. Но я сказал бы, что вода кипит, везде, хоть котел и прикрыт крышкой. Мы все стремимся к наслаждению - и всегда стремились.
   Черт бы побрал этого человека! Его цинизм просто... просто оскорбителен!
   После завтрака общество разбилось на пары для пищеварительной прогулки. Из гордости Сомс не подал и вида, но он превосходно знал, что Аннет где-то "рыщет" с Профоном. Флер пошла с Вэлом, его она выбрала, конечно, потому, что он знает того мальчишку. Ему самому досталась в пару Уинифрид. Несколько минут они шли по кругу в ярком потоке толпы, раскрасневшиеся и сытые, затем Уинифрид сказала:
   - Хотелось бы мне, друг мой, вернуться на сорок лет назад.
   Перед ее духовными очами нескончаемым парадом проходили ее собственные туалеты, сшитые к празднику у Лорда и оплачиваемые каждый раз по случаю очередного денежного кризиса ее отцом.
   - В конце концов нам жилось тогда очень весело.
   Иногда мне даже хочется снова увидеть Монти. Что ты скажешь о нынешней публике, Сомс?
   - Безвкусица, не на что посмотреть. Все стало разваливаться с появлением велосипедов и автомобилей; а война довершила развал.
   - Я часто думаю: к чему мы идем? - пирог с голубями сообщил Уинифрид нежную мечтательность. - У меня нет никакой уверенности, что мы не вернемся к кринолинам и клетчатым панталонам. Посмотри вон на то платье!
   Сомс покачал головой.
   - Деньги есть и теперь, но нет веры в устои. Мы не откладываем на будущее. Нынешняя молодежь... жизнь для них короткое мгновение - и веселое.
   - Ах, какая шляпа! - сказала Уинифрид. - Не знаю, право, как подумаешь, сколько людей убито на войне и все такое, так просто диву даешься. Нет другой такой страны, как наша. Проспер говорит, что все остальные страны, кроме Америки, обанкротились; но американцы всегда перенимали стиль одежды у нас.
   - Он в самом деле едет в Полинезию?
   - О! Никогда нельзя знать, куда едет Проспер.
   - Вот кто, если хочешь, знамение времени, - пробормотал Сомс.
   Уинифрид крепко стиснула рукой его локоть.
   - Головы не поворачивай, - сказала она тихо, - но посмотри направо в первом ряду на трибуне.
   Сомс посмотрел, как мог, в границах поставленного условия. Там сидел человек в сером цилиндре, с седой бородкой, с худыми смуглыми морщинистыми щеками и несомненным изяществом в позе, а рядом с ним - женщина в зеленоватом платье, темные глаза которой пристально глядели на него, Сомса. Он быстро опустил глаза и стал глядеть на свои ноги. Как ноги смешно передвигаются: одна, другая, одна, другая. Голос Уинифрид сказал ему на ухо:
   - У Джолиона вид совсем больной, но он сохранил стиль. А она не меняется - разве что волосы.
   - Зачем ты рассказала Флер об этой истории?
   - Я не рассказывала; она узнала сама. Я всегда говорила, что так и выйдет.
   - Очень досадно. Она увлеклась их сыном.
   - Ах плутовка! - прошептала Уинифрид. - Она старалась отвести мне глаза на этот счет. Что ты думаешь делать, Сомс?
   - Буду плыть по течению.
   Они шли дальше молча, едва подвигаясь вперед в густой толпе.
   - Действительно, - сказала вдруг Уинифрид, - можно сказать - судьба. Но это так несовременно. Смотри! Джордж и Юстас.
   Высокая и грузная фигура Джорджа Форсайта остановилась перед ними.
   - Алло, Сомс! - сказал он. - Я только что встретил Профона и твою жену. Ты можешь догнать их, если прибавишь шагу. Заходил ты к Тимоти?
   Сомс кивнул, и людской поток разделил их.
   - Мне всегда нравился Джордж, - сказала Уинифрид. - Он такой забавный.
   - А мне он никогда не нравился, - ответил Сомс. - Где ты сидишь? Я хочу вернуться на наши места. Может быть, Флер уже там.
   Проводив Уинифрид до ее места, он вернулся на свое и сидел, едва замечая быстрые белые фигурки, мелькавшие вдалеке, стук клюшек, взрывы аплодисментов то с одной, то с другой стороны. Ни Флер, ни Аннет! Чего ждать от современных женщин? Они получили право голоса. Получили "эмансипацию" - и ничего хорошего из этого не вышло! Так Уинифрид хотела бы вернуться назад и начать все сначала, включая Дарти? Возвратит прошлое сидеть здесь, как он сидел в восемьдесят третьем и восемьдесят четвертом годах, до того как убедился, что брак его с Ирэн разрушен, до того как ее отвращение к нему стало настолько очевидным, что он при всем желании не мог его не замечать. Он увидел ее с Джолионом, и вот пробудились воспоминания. Даже теперь он не мог понять, почему она была так неподатлива. Она могла любить других мужчин; в ней это было! Но перед ним, перед единственным мужчиной, которого она обязана была любить, перед ним она предпочла закрыть свое сердце. Когда он оглядывался на прошлое, ему представлялось - хоть он и понимал, что это фантазия, - ему представлялось, что современное ослабление брачных уз (пусть формы и законы брака остались прежними), современная распущенность возникли из бунта Ирэн; ему представлялось (пусть это фантазия), что начало положила Ирэн, и разрушение шло, пока не рухнуло всякое благопристойное собственничество во всем и везде или не оказалось на пороге крушения. Все пошло от нее! А теперь - недурное положение вещей! Домашний очаг! Как можно иметь домашний очаг без права собственности друг на друга? Скажут, пожалуй, что у него никогда не было настоящего домашнего очага. Но по его ли вине? Он делал все что мог. А наградой ему - те двое, сидящие рядом на трибуне, и эта история с Флер!
   Охваченный чувством одиночества, он подумал: "Не стану больше ждать! Сами найдут дорогу до гостиницы, если захотят вернуться!" Окликнув у выхода такси, он сказал:
   - На Бэйсуотер-Род.
   Старые тетки никогда ему не изменяли. Для них он был всегда желанным гостем. Их больше нет на свете, но остался Тимоти!
   На крыльце в открытых дверях стояла Смизер.
   - Мистер Сомс! А я как раз вышла подышать свежим воздухом. Вот-то обрадуется кухарка!
   - Как поживает мистер Тимоти?
   - Последние несколько Дней он что-то не в себе, сэр; уж очень много разговаривает. Вот и сегодня утром он вдруг сказал: "Мой брат Джемс сильно постарел". Он путается в Мыслях, мистер Сомс, и все говорит о родных. Тревожится за их вклады. На днях он сказал: "Мой брат Джолион не признает консолей". Он, видимо, очень этим удручен. Заходите же, мистер Сомс, заходите. Такая приятная неожиданность.
   - Я на несколько минут, - сказал Сомс.
   - Да, - жужжала Смизер в передней, где в воздухе странно чувствовалась свежесть летнего дня, - мы им последнюю неделю не совсем довольны. Он, когда кушал, всегда оставлял лакомые кусочки на закуску. А с понедельника он кушает их первыми. Если вы когда наблюдали за собакой, мистер Сомс, так она всегда за своим обедом съедает вперед мясо. Мы всегда считали хорошим признаком, что мистер Тимоти в своем преклонном возрасте оставляет лакомое на закуску, но теперь он стал очень невоздержан; он теперь начинает с лучших кусков. Доктор не придает этому значения, но, право... - Смизер покачала головой. - Мистер Тимоти, кажется, думает, что если он не съест их сразу же, то потом они ему не достанутся. Нас это беспокоит - это, и его разговорчивость...
   - Он ничего важного не говорил?