Страница:
ситуацию андеграундом - странное занятие, аналогичным образом функционируют
секты, закрытые клубы и преступные группировки. Разумеется, тусовки, то есть
система взаимных связей и услуг, существуют, но в них отсутствует идея
служения общему делу, сверхчеловеческой цели.
Никакая особая музыка, которую якобы нигде больше не услышишь, в
андеграунде не звучит. Андеграунд - не музыкальный стиль и не жизненная
позиция. Андеграунд - это эффективно функционирующий способ распространения
малотиражного товара, а вовсе не отсутствие коммерции как таковой.
Кстати, противопоставление коммерческой и некоммерческой музыки есть не
более чем демонстрация собственной наивности. Даже самая некоммерческая
музыка все равно остается конъюнктурной, то есть сделанной на потребу,
удовлетворяющей спрос. Я не уверен, возможно ли в нынешних условиях делать
музыку, начисто свободную от конъюнктуры (любое явление культуры
предполагает некоторую аудиторию, которая способна его оценить), но
подчеркивание некоммерческой направленности какого-либо продукта явно вещает
рыночную стратегию не очень ловкого сорта.
Андеграундные парти именно потому и нелегальные, что их устроители не
платят налогов и не покупают лицензию на продажу спиртного, то есть имеют
больший доход. Андеграундные парти попросту выгоднее всех прочих.
В любом случае, на техно делаются большие деньги. Даже если рэйверы не
покупают пластинки, а это не так, они платят деньги за вход на танцы. В
месяц рэйвер тратит на входные билеты денег больше, чем "нормальный" молодой
человек на компакт-диски. Если добавить сюда стоимость прохладительных
напитков в клубе, техно-наркотиков и шмоток, мода на которые тоже постоянно
меняется, то придется согласиться, что техно живет бурной коммерческой
жизнью. Действуют десятки дистрибьюторских фирм, которые перепродают друг
другу техно-диски. Структура коммерческих связей по своей сложности не
уступает связям между большими фирмами звукозаписи.
Уже в начале 90-х техно выпускалось на компакт-дисках. Если бы техно не
мутировало в музыку на CD, которую можно (то есть интересно) слушать дома,
оно бы давно превратилось в пережиток прошлого.
Вот мы и подходим к самому интересному. Техно - музыка будущего?!
Шутить изволите! Техно - музыка прошлого. Техно вовсе не растет и
благоухает, а пытается выбраться из чудовищного кризиса. Какое там будущее,
сохранить бы то, что есть.
А стремилось ли вообще техно в будущее?
Kraftwerk, по их собственному признанию, намеревались продолжить
европейскую культурную традицию начала 30-х. Отсюда и ретро-пиджаки, и
старинный радиоприемник на обложке грампластинки, и скоростные автотрассы,
которые, как известно, начали строить еще в 30-х. Оттуда же и идеи о студии
как музыкальном инструменте, музыканте-инженере и идеале машинной музыки -
все это идеи футуризма.
Недавно ветерана Хуана Эткинса спросили насчет расширяющейся вселенной
и жизни на других планетах Он, не смущаясь, заявил, что полеты к звездам и
прочие футуристические утопии его никогда особенно не интересовали. Дескать,
всю жизнь он хотел делать традиционный фанк и вообще задушевную музыку.
По поводу прогресса в техно можно сказать, что техно с потрясающей
скоростью устаревает. Музыка 80-х непоправимо устарела с приходом хардкора.
Хардкор был отменен драм-н-бэйсом. Транс не надоел только тому, кто его
никогда не слышал. Хуже эсида только жужжание бормашины в твоем зубе.
Неизменные константы, на которые техно-продюсер всегда может опереться, -
это хаус (в разных видах) и брейкбит (в разных видах).
Похоже, вместо вечной юности, обещанной техно, оно находится в
состоянии вечной старости и обречено пульсировать между ретро-хаусом и
ретро-брейкбитом.
Техно поспешает за прогрессом техники? Пресловутый прогресс техники -
это постоянное удешевление микрочипов и, соответственно, синтезаторов и
персональных компьютеров. Прогресс состоит в том, что то же самое, что
раньше можно было делать только на дорогущих машинах, сегодня можно делать
на значительно более дешевых.
Бернд Фридман: "Если после двух тактов ты знаешь, как будет устроен
весь трек, - это примитив, поэтому мне не очень интересен драм-н-бэйс. Когда
я был подростком, мне приходилось очень сильно напрягаться, чтобы
выстукивать то, что сейчас называется брейкбитом. Первые ритм-машины были к
нему неспособны, нам приходилось резать пленку и ужасно мучаться. Сейчас он
получается автоматически у любого. Проблема решена. Решена ли? Я не думаю,
что прогресс техники способствует прогрессу или хотя бы развитию музыки.
Прогресс техники способствует лишь тому, что к делу привлекаются новые
полчища халтурщиков. У тебя есть возможность большого выбора, но возможность
выбора вовсе не делает из человека музыканта. У современной ритм-машины
брейкбит получается сам собой, а все равно все семплируют один и тот же трек
Джеймса Брауна".
Наблюдается явное перепроизводство ди-джеев. Аббревиатура DJ в
псевдониме уже давным-давно стала проявлением дурного вкуса. Раньше она
воспринималась как свидетельство каких-то заслуг: кандидат технических наук
Иванов, народный артист Петров, ди-джей Сидоров. Но потом этих самых
ди-джеев развелось как собак нерезаных: куда ни плюнь - везде ди-джей.
Сегодня, если в твоем псевдониме присутствуют две буквы - D и J, это вовсе
не означает, что ты умеешь крутить пластинки, разбираешься в музыке или
способен управлять настроением огромной толпы: скорее всего, ты просто
пытаешься набить себе цену.
Увеличение количества дисков с электронной танцевальной музыкой и
снижение их качества привело к тому, что поиск интересной музыки стал
безнадежным занятием, очень мало кто из ди-джеев продолжает фанатично искать
новую музыку, прослушивая сотни новых дисков в неделю.
Ди-джей - это, с одной стороны, профессия, с другой - самозваный титул.
И, вообще говоря, не очень понятно, что имеется в виду под выражением
"музыка, которую делают ди-джей". Ди-джей крутят на танцульках виниловые
грампластинки. Музыка, которая записана на этих пластинках, - дело рук
техно-продюсеров. Это две разные профессии - если какой-нибудь индивидуум
после нескольких лет успешной ди-джейской карьеры вдруг решит выпустить
альбом с собственной музыкой (к чему его подталкивает концерн звукозаписи),
у него, скорее всего, ничего не получится, ему придется прибегнуть к помощи
профессионалов. Это крайне распространенное явление: огромное количество
музыки, которую якобы записывают знаменитые ди-джей, на самом деле дело рук
"инженеров", находящихся за кадром. Не свою музыку под своим именем
выпускают Goldie, Westbam, Grooverider, Свен Ват, DJ Hell.
Если же ди-джей и впрямь своими собственными руками записывает музыку,
то, наверное, он ее же и заводит на своих сетах? Ничуть не бывало. А слушает
ли он дома, для души, ту музыку, которую пропагандирует на своих
выступлениях? Как правило, нет. Ди-джей слушают свои грампластинки лишь на
работе, по долгу службы.
Рискну высказать сомнение: действительно ли техно-хаус-ди-джеи всем
сердцем и душой преданы этому самому техно-хаусу? Исчезни он - исчезнут и
ди-джей? Ни в коем случае. Скажем, Карл Кокс неоднократно заявлял, что конец
хаус-музыки вовсе не будет означать конца его карьеры в качестве ди-джея:
когда дает дуба одна кобыла, пусть даже самая любимая, извозчик
пересаживается на другую и продолжает возить народ.
Реакционность, консерватизм и узколобость продюсеров танцевальной
музыки прекрасно известны им самим. Вестбам даже разразился статьей,
посвященной временам темного средневековья, то есть сегодняшнему дню:
"Суеверные техно-продюсеры вцепились в безумно устаревшие грампластинки и
ритм-машины, новая техника оценивается по одному критерию - насколько точно
она воспроизводит старый аналоговый саунд". Издевался Вестбам и над тем, что
многие техно-ди-джеи и продюсеры боятся компьютера и не решаются оторваться
от черно-белых клавиш. На многих давит начальное музыкальное образование и
гаммы, игранные в детстве.
Ищут ли музыканты новые пути? Производители электронной музыки похожи
на особ, которые хотят модно одеться, но не очень понимают, в чем именно эта
мода сегодня выражается. И очень переживают, не наденет ли соперница точно
такое же красное платье. Отважно искать новые пути, наряжаясь перед
зеркалом, можно, но всегда будет мучить опасение, не окажешься ли ты в
результате пугалом огородным. А это существенно ограничивает пространство
для маневра.
Иными словами, каждый музыкант просто продолжает заниматься тем же, чем
занимался до сих пор, несколько корректируя саунд, если изменилась погода.
Производители электронной музыки не столько стремятся изготовить неслыханные
звуки, о которых непрерывно ведут разговор, сколько стараются угадать, куда
в следующий момент сдвинется ретро-мода.
Что же касается неслыханных или новых звуков, то это еще одно типичное
недоразумение. Никаких "неслыханных" звуков на самом деле нет, как нет
невиданных оттенков цвета. Неслыханные ранее звуки - это либо миф, либо
некорректное словоупотребление. Полагать, что дело музыканта - искать не
употреблявшиеся ранее звуки, столь же странно, как и считать, что дело
писателя - искать не употреблявшиеся ранее слова.
Тут, я боюсь, пора делать сенсационное заявление. Вы полагаете, что
техно - электронная музыка? Должен вас разочаровать...
Что значит "электронная"? Сделанная при помощи приборов, подключенных к
электророзетке? Для записи песен каких-нибудь Oasis или Металлики
используется больше электроники, чем для большинства техно-треков.
Может быть, электронная, потому что звучит специфически? Типичный
электронный звук - это результат применения резонирующего, то есть
самовозбуждающегося, фильтра, когда плавно меняется частота, на которой он
возбуждается, - filter sweep. Типичное бульканье - результат применения
осциллятора низкой частоты (LFO), который модулирует основной сигнал, отчего
тот начинает вибрировать. Все эти эффекты были применены в первом
коммерческом аналоговом синтезаторе Роберта Муга в 1964 году. И остаются до
сих пор священным образцом и недостижимым идеалом в электронной поп-музыке
(это и к вопросу о неудержимом прогрессе).
Собственно, сегодня - точно так же, как и в 60-е, -этих несложных
эффектов совершенно недостаточно, чтобы именовать результат "электронной
музыкой". В лучшем случае речь может идти о двух-трех электронных звуках.
Электронная музыка предполагает вмешательство на уровне микроструктуры
звука, изменение его спектра. Интересны опыты применения гранулярного
синтеза, фрактальной геометрии, теории хаоса, теории нелинейных систем и
клеточных автоматов для генерации музыки. Большинство техно-музыкантов даже
не подозревают обо всем этом. Имена таких композиторов, как Карлхайнц
Штокхаузен, Янис Ксенакис, Михаэль Готтфрид Кениг, Мортон Субботник, Полина
Оливерос, пользовавшихся значительным авторитетом уже в 60-х, в техно-мире
просто неизвестны. О следующих поколениях композиторов я и не говорю.
Не секрет, что современная электронная, электроакустическая,
акузматическая, компьютерная музыка существует для крайне ограниченного
числа ценителей - это далеко не популярная музыка. Делают ее в университетах
и в специально созданных центрах (вроде парижского IRCAM'a), обладающих
мощными компьютерами и не менее мощным интеллектуальным потенциалом. Порой
на изготовление всего одного часа звука может уйти несколько лет
кропотливого труда на университетском суперкомпьютере.
Иногда - специально для реализации композиторского замысла - бригада
программистов пишет программу, которая должна порождать звук с нужными
характеристиками или вести себя необычно хитрым образом, а какой при этом
получится звук, заранее вообще не ясно.
Существуют лаборатории, где вот уже более двадцати лет разрабатывается
постоянно усложняющийся музыкальный компьютер. Скажем, один такой уникальный
компьютер - EMS - стоит в Стокгольме. Он один на всю Швецию. В конце 70-х -
начале 80-х второго такого шведский бюджет не потянул.
Название "электронная музыка" техно носит по недоразумению.
"Так, может быть, и название "музыка" техно не заслужило?" -
поинтересуется ехидный читатель. В недавно вышедшей фундаментальной немецкой
музыкальной энциклопедии ("Die Musik in Geschichte une Gegenwart", 20 томов)
к техно применено не слово "Musik", a "Klangbastelei" (любительская звуковая
поделка). Может быть, словарь не разбирается в музыке? Разбирается. На двух
страницах мелким шрифтом подробно объяснен смысл семплирования,
правдоподобно описаны стили, от диско-хаус-техно до драм-н-бэй-са. Упомянуты
и Kraftwerk, и фанк, и электро, и инда-стриал, и Вестбам с Love Parade'oM в
придачу. Отмечено и то, что единственная сфера, где техно-музыкант может
проявить некоторую свободу, - это саунд. Впрочем, то же самое относится и к
рок-музыке.
Что делать? Я, разумеется, не буду вставать на пролетарскую точку
зрения и обиженно шипеть на консерваторских профессоров, которые, дескать,
не способны отличить музыку от немузыки. Давайте попробуем понять позицию
оппонента. Как мы увидим, это довольно несложно. Позвольте предложить
аналогию. Как вам понравится такое вот стихотворение:
Вы скажете, что это не стихотворение? А я отвечу: наверное, вы не
разбираетесь в поэзии!
Оно игнорирует наличие языка, способного выражать смысл? Зато оно
обладает структурой, жестким ритмом, в нем есть рифма и вполне определенная
целостность.
Оно навязчиво, звуки неинтересны, ритм банален, все в целом примитивно
устроено?
Ну, во-первых, не так уж примитивно (слог "ру" является то ударным, то
неударным, и композицию в целом можно рассматривать как борьбу "ра" с "ру":
"ра" тянет одеяло на себя, но "ру" пробирается в финал); во-вторых, есть
куда более просто устроенные стихи, скажем, опус классика французской поэзии
Гийома Аполлинера, состоящий просто из последовательности букв алфавита; а
в-третьих, если это кому-то нравится, то почему бы и нет?
Это стихотворение не игнорирует наличие языка, оно создает собственный
язык. И собственную атмосферу. Ссылки на Пушкина не помогут: академическим
литературоведением нас не удивишь.
Но ведь даже "В лесу родилась елочка" куда богаче и игривее!!! Эти
ра-ра-ра-ру - просто раковые клетки: раковая опухоль сожрала "В лесу
родилась елочка" или "Я помню чудное мгновенье..."!
Ну, не надо так нервничать, если угодно, я готов усложнить пример. Вот,
скажем, ужасно прогрессивное семплирование, так можно из одного старого
стихотворения сделать много новых:
Существенно улучшить вид (но не смысл) этого стихотворения можно,
применив различные шрифты - это точный эквивалент саунда:
Можно обогатить эту строчку и лихим брейкбитом, а потом охардкорить, но
я предоставляю это читателю в качестве увлекательного домашнего задания.
Одним словом, человек, который способен оценить прелесть "настоящего"
стихотворения, на суррогат принципиально не согласен. Замшелая академическая
позиция здесь ни при чем. Точно так же человек, способный оценить прелесть
"настоящей" музыки (Бах, Мессиан, Ксенакис), не согласится считать техно
музыкой. Легким утешением для любителей ра-ра-ру-стихов может служить то
обстоятельство, что поэзия находится в глубочайшем кризисе: новых Пушкиных
нет, и тот, кто пытается писать в старом стиле, добивается, как правило,
убогого результата. И в мире "серьезной" музыки уже давным-давно идет
кризис, смущение в умах и непрерывная переоценка ценностей. Композиторы,
пытающиеся продолжать дело Моцарта и Бетховена, становятся посмешищем.
Сверхпопулярное и ужасно прогрессивное техно - это поистине танцы на
поминках по приличной музыке.
Никто, конечно, не верит, что состыковка разных треков - это сложный
творческий процесс. Треки специально выпускаются в таком виде, чтобы их было
легко состыковывать, один хаус-трек подходит к любому другому, как болт к
гайке. Уже много лет назад победила стандартизация, и если и сравнивать
ди-джея с поваром, то только с тем, который разогревает готовые замороженные
котлеты (или куриные ноги, если Вестбам настаивает на своей аналогии).
Достаточное ли это основание, чтобы называть ди-джеев из техно-МакДоналдса
художниками и творцами?
Вообще говоря, вся современная культура держится на воспроизведении и
размножении образцов прошлого. Тем же занимаются джазмены, металлисты,
альтернативные рокеры и брит-попперы, писатели, поэты, голливудские
киносценаристы и режиссеры - все.
Техно-ди-джеи, определенно, принадлежат к этой тенденции, но они вовсе
не начало всех бед.
С некоторой натяжкой произведения традиционного искусства можно
рассматривать как ремиксы. И древние сказки, и африканские маски, и
традиционная одежда, и даже древнерусские храмы и иконы базируются на
довольно точном воспроизведении одного и того же канона. При этом, правда,
не стоит забывать, что воспроизведение канона сохраняло дух традиции,
служило передаче из поколения в поколение духовных истин. A DJ Spooky как
раз отрицает присутствие прошлого в ремиксе Никаких истин он передавать не
хочет, он пропагандирует тотальный и бессмысленный коллаж DJ Spooky прав:
вся современная жизнь - это один сплошной коллаж из обломков старины, если
хотите - ремикс XIX столетия. Но я бы не стал ликовать по этому поводу и
притягивать за уши Гомера или африканских сказителей.
"Апокалипсис - дело ненадежное"
Песенка дуэта 2Raunmohnung
В начале 90-х термин easy listening, то есть "легкое, непринужденное
слушание", еще не был в большой моде. Easy listening - это легкомысленная и,
вообще говоря, ненавидимая молодежью интернациональная эстрада 70-х,
французский шансон, киномузыка, коктейль-джаз, музыка для баров, музыка
эстрадных оркестров, музыка для тех, кому за пятьдесят, мелодии и ритмы
зарубежной эстрады, массовая продукция, без каких бы то ни было творческих
претензий. Особенно гнусны переложения рок- и поп-номеров для больших
оркестров, состоящих из дядек в одинаковых синих пиджаках, белых штанах и
черных усах Эти дядьки - настоящие мастера зажигательной, танцевальной и
экзотической музыки.
Easy listening находится в опасной близости от мью-зак (Muzak).
Американская фирма Muzak Inc. поставила на поток изготовление и рассылку по
почте кассет с музыкой для универмагов, залов ожидания, лифтов и тому
подобных мест скопления беззащитного народа. Мьюзак - это музыкальное
орошение клиентов, своего рода акустический одеколон. Мьюзак - это
абсолютный ноль творческих претензий, самое страшное ругательство,
применимое к музыке.
Но несложно заметить, что идея музыки, растворенной в воздухе, близка к
идее эмбиента. Брайен Ино, изваяв во второй половине 70-х свою революционную
"Музыку для аэропортов", фактически изготовил футуристический "Мьюзак для
аэропортов".
Почему недовольная жизнью молодежь полюбила панк и гитарный хардкор?
Очевидный ответ: потому что родители слушали всякую гадость вроде Джо
Дассена и Мирей Матье. Примитивный гитарный рок был отличным способом
досадить родителям и почувствовать, что мы - другие.
А в 90-х мы имеем совершенно зеркальную ситуацию. Нынешние родители
выросли на гитарном роке, для них социальный протест и активная жизненная
позиция однозначно ассоциируются с луженой глоткой и тремя аккордами, с
Эриком Клэптоном, Rolling Stones и Scorpions. Поэтому молодежь, чтобы снова
иметь возможность противопоставить себя своим родителям, полюбила
расслабленную, спокойную и в большой степени поп-ориентированную музыку.
Так возникло, на первый взгляд, странное явление: как могут мелодичные
поп-песни существовать на андеграундных лейблах? Почему такую музыку
покупают и слушают люди, ненавидящие хит-парад?
Есть и несколько иное объяснение: для гитарной хардкор-сцены начала
90-х easy listening - киномузыка и французский шансон начала 70-х - никогда
не был особенно чужим. Скажем, в Штутгарте некоторые хар-дкор-гитаристы
участвовали в параллельных поп-проектах с девушками, поющими на французском
языке. Ненавистью пользовались бодрые шлягеры, хит-парадная фальшь, a easy
listening воспринимался как ироничная и абсолютно непопулярная музыка для
отдыха: утром слушать надрывный гитарный рев невозможно, а завести что-то
хочется. В конце 70-х на лондонской панк-сцене аналогичную функцию
контрастного душа выполнял регги - это тоже довольно легкая музыка.
После краха коммерциализированного гитарного хардкора и альтернативного
рока в середине 90-х easy listening обособился и зажил самостоятельной
жизнью. Саундтреки старых эротических фильмов "Vampiros Lesbos" и
"Schulmadchen Report", с переизданием которых связывают подъем новой волны
easy listening, вышли на штутгартском гитарном лейбле Crippled Dick Hot Wax
благодаря усилиям активных участников местной хардкор-сцены.
Очень часто у тех, кто делает сегодня easy listening, - панк- и
индастриал-корни.
"Но твоя музыка - это все-таки не Pan Sonic?" -спрашиваю я Яна Вернера
(Mouse On Mars), уверенного в радикализме своей продукции.
"Ты знаешь, что такое Pan Sonic? - внезапно просыпается Ян. - Pan Sonic
- это рок. Знаешь, этот подход резче, громче, круче... Одним словом, we are
shocking you, мы вас поражаем. Меня хардкор - хардкор в широком смысле, то
есть вообще всякий аудио-терроризм - больше не удивляет и не шокирует. Мне
просто неинтересно. Подлым или коварным экстремизм быть не может. Если ты
агрессивен, если ты в каком-то отношении хардкор, то ты весь на виду, ты
прост. А на самом деле ты просто злоупотребляешь каким-то несложным
эффектом. При этом важен не столько конкретный эффект, сколько сам факт
злоупотребления - то обстоятельство, что ты хочешь досадить слушателю. Но
ведь это примитив. У меня выработалась защитная реакция против акустического
экстремизма. Сложным и непонятным ты становишься, когда сохраняешь видимость
чего-то незатейливого и доступного".
Трики: "Изображать из себя настоящего бандита очень опасно. Настанет
момент, когда ты встретишь того, кого ты изображаешь. И ты поймешь, что
настоящий убийца на тебя не похож. По сравнению с настоящим убийцей, ты -
таракан. Если ты изображаешь из себя крутого бандита, то ты слаб душой. Я
уже давно заметил, что те, в чьих руках находится реальная власть - скажем,
владельцы корпораций или банкиры - исключительно мягкие и спокойные люди. Их
сила состоит не в том, что они стреляют из мчащегося лимузина и на них
вешаются все встречные красотки. Может быть, ты сносишь олухам головы, но ты
ничего не контролируешь. Нет, сила заключена в том, что ты принимаешь
решения. При этом сам лично ты можешь быть сколь угодно мягким, ранимым,
тихим и скромным. Но главное - ты должен быть умным".
Курд Дука (Curd Duca): "Я никогда не понимал, почему пребывать в
авангарде всегда означает быть напряженным и несчастным. Почему находиться
на переднем краю всегда означает применять грубые и неприятные звуки? Это
старая вера, доставшаяся нам от 80-х и от индастриала. Это вовсе не должно
быть так. Я отказался от всех парадигм 80-х годов... от грув-террора
ритм-машины... от loops... от тяжелой атмосферы, полной ужаса и отчаяния...
от искажений... от постоянных повторений... Моя цель - быть
экспериментальным, но при этом не действовать на нервы, попытаться делать
серьезное искусство с такими вот качествами: успокаивающее, расслабляющее,
легкое, прозрачное, нежное, мирное, теплое, мягкое, тихое, спокойное".
Майк Флауэрс (Mike Flowers): "Музыка - это чистое развлечение.
Серьезной музыки в природе не существует, а если кто-то дергает за струны и
уверяет, что этим на кого-то влияет, кого-то ниспровергает или, наоборот,
защищает, то это он просто так развлекается. Музыкой ничего добиться нельзя:
корова не будет доиться быстрее под Баха и покупатели не будут быстрее
раскупать дезодоранты в супермаркете. Впрочем, был в истории человечества
случай, когда удалось-таки успешно применить поп-музыку для большого и
полезного дела. Когда панамский генерал Норьега забаррикадировался от
осадивших его американских десантников и выкурить его было невозможно,
американцы врубили на полную мощь Guns n'Roses, и бравый генерал быстро
сломался".
В 1995 году скандинавский коллектив The Cardigans ("Душегрейки")
записал старый хит Black Sabbath "Sabbath Bloody Sabbath", наведя на
потускневший кусок тяжелого металла так ему не хватающий
средизем-номорско-карибский лоск. Осенью 95-го MTV навалился на песенку The
Cardigans "Sick & Tired" и более чем полгода не мог отклеиться от нее
душой.
Бесстыдно свингующий электроорган, джазовые гитары, нежно почесываемые
барабаны, латиноамериканский ритм (мамбо, босса-нова) и необыкновенная
легкость и прозрачность звука навевали сладкую ретро-грусть у тех, кто 60-е
помнить никак не может. Ведь нынешние поклонники настоящего, оригинального
Джеймса Бонда в те годы еще не входили в планы своих родителей.
Ну хорошо, мамы-папы, бабушки-дедушки полетали в вертолетах,
секты, закрытые клубы и преступные группировки. Разумеется, тусовки, то есть
система взаимных связей и услуг, существуют, но в них отсутствует идея
служения общему делу, сверхчеловеческой цели.
Никакая особая музыка, которую якобы нигде больше не услышишь, в
андеграунде не звучит. Андеграунд - не музыкальный стиль и не жизненная
позиция. Андеграунд - это эффективно функционирующий способ распространения
малотиражного товара, а вовсе не отсутствие коммерции как таковой.
Кстати, противопоставление коммерческой и некоммерческой музыки есть не
более чем демонстрация собственной наивности. Даже самая некоммерческая
музыка все равно остается конъюнктурной, то есть сделанной на потребу,
удовлетворяющей спрос. Я не уверен, возможно ли в нынешних условиях делать
музыку, начисто свободную от конъюнктуры (любое явление культуры
предполагает некоторую аудиторию, которая способна его оценить), но
подчеркивание некоммерческой направленности какого-либо продукта явно вещает
рыночную стратегию не очень ловкого сорта.
Андеграундные парти именно потому и нелегальные, что их устроители не
платят налогов и не покупают лицензию на продажу спиртного, то есть имеют
больший доход. Андеграундные парти попросту выгоднее всех прочих.
В любом случае, на техно делаются большие деньги. Даже если рэйверы не
покупают пластинки, а это не так, они платят деньги за вход на танцы. В
месяц рэйвер тратит на входные билеты денег больше, чем "нормальный" молодой
человек на компакт-диски. Если добавить сюда стоимость прохладительных
напитков в клубе, техно-наркотиков и шмоток, мода на которые тоже постоянно
меняется, то придется согласиться, что техно живет бурной коммерческой
жизнью. Действуют десятки дистрибьюторских фирм, которые перепродают друг
другу техно-диски. Структура коммерческих связей по своей сложности не
уступает связям между большими фирмами звукозаписи.
Уже в начале 90-х техно выпускалось на компакт-дисках. Если бы техно не
мутировало в музыку на CD, которую можно (то есть интересно) слушать дома,
оно бы давно превратилось в пережиток прошлого.
Вот мы и подходим к самому интересному. Техно - музыка будущего?!
Шутить изволите! Техно - музыка прошлого. Техно вовсе не растет и
благоухает, а пытается выбраться из чудовищного кризиса. Какое там будущее,
сохранить бы то, что есть.
А стремилось ли вообще техно в будущее?
Kraftwerk, по их собственному признанию, намеревались продолжить
европейскую культурную традицию начала 30-х. Отсюда и ретро-пиджаки, и
старинный радиоприемник на обложке грампластинки, и скоростные автотрассы,
которые, как известно, начали строить еще в 30-х. Оттуда же и идеи о студии
как музыкальном инструменте, музыканте-инженере и идеале машинной музыки -
все это идеи футуризма.
Недавно ветерана Хуана Эткинса спросили насчет расширяющейся вселенной
и жизни на других планетах Он, не смущаясь, заявил, что полеты к звездам и
прочие футуристические утопии его никогда особенно не интересовали. Дескать,
всю жизнь он хотел делать традиционный фанк и вообще задушевную музыку.
По поводу прогресса в техно можно сказать, что техно с потрясающей
скоростью устаревает. Музыка 80-х непоправимо устарела с приходом хардкора.
Хардкор был отменен драм-н-бэйсом. Транс не надоел только тому, кто его
никогда не слышал. Хуже эсида только жужжание бормашины в твоем зубе.
Неизменные константы, на которые техно-продюсер всегда может опереться, -
это хаус (в разных видах) и брейкбит (в разных видах).
Похоже, вместо вечной юности, обещанной техно, оно находится в
состоянии вечной старости и обречено пульсировать между ретро-хаусом и
ретро-брейкбитом.
Техно поспешает за прогрессом техники? Пресловутый прогресс техники -
это постоянное удешевление микрочипов и, соответственно, синтезаторов и
персональных компьютеров. Прогресс состоит в том, что то же самое, что
раньше можно было делать только на дорогущих машинах, сегодня можно делать
на значительно более дешевых.
Бернд Фридман: "Если после двух тактов ты знаешь, как будет устроен
весь трек, - это примитив, поэтому мне не очень интересен драм-н-бэйс. Когда
я был подростком, мне приходилось очень сильно напрягаться, чтобы
выстукивать то, что сейчас называется брейкбитом. Первые ритм-машины были к
нему неспособны, нам приходилось резать пленку и ужасно мучаться. Сейчас он
получается автоматически у любого. Проблема решена. Решена ли? Я не думаю,
что прогресс техники способствует прогрессу или хотя бы развитию музыки.
Прогресс техники способствует лишь тому, что к делу привлекаются новые
полчища халтурщиков. У тебя есть возможность большого выбора, но возможность
выбора вовсе не делает из человека музыканта. У современной ритм-машины
брейкбит получается сам собой, а все равно все семплируют один и тот же трек
Джеймса Брауна".
Наблюдается явное перепроизводство ди-джеев. Аббревиатура DJ в
псевдониме уже давным-давно стала проявлением дурного вкуса. Раньше она
воспринималась как свидетельство каких-то заслуг: кандидат технических наук
Иванов, народный артист Петров, ди-джей Сидоров. Но потом этих самых
ди-джеев развелось как собак нерезаных: куда ни плюнь - везде ди-джей.
Сегодня, если в твоем псевдониме присутствуют две буквы - D и J, это вовсе
не означает, что ты умеешь крутить пластинки, разбираешься в музыке или
способен управлять настроением огромной толпы: скорее всего, ты просто
пытаешься набить себе цену.
Увеличение количества дисков с электронной танцевальной музыкой и
снижение их качества привело к тому, что поиск интересной музыки стал
безнадежным занятием, очень мало кто из ди-джеев продолжает фанатично искать
новую музыку, прослушивая сотни новых дисков в неделю.
Ди-джей - это, с одной стороны, профессия, с другой - самозваный титул.
И, вообще говоря, не очень понятно, что имеется в виду под выражением
"музыка, которую делают ди-джей". Ди-джей крутят на танцульках виниловые
грампластинки. Музыка, которая записана на этих пластинках, - дело рук
техно-продюсеров. Это две разные профессии - если какой-нибудь индивидуум
после нескольких лет успешной ди-джейской карьеры вдруг решит выпустить
альбом с собственной музыкой (к чему его подталкивает концерн звукозаписи),
у него, скорее всего, ничего не получится, ему придется прибегнуть к помощи
профессионалов. Это крайне распространенное явление: огромное количество
музыки, которую якобы записывают знаменитые ди-джей, на самом деле дело рук
"инженеров", находящихся за кадром. Не свою музыку под своим именем
выпускают Goldie, Westbam, Grooverider, Свен Ват, DJ Hell.
Если же ди-джей и впрямь своими собственными руками записывает музыку,
то, наверное, он ее же и заводит на своих сетах? Ничуть не бывало. А слушает
ли он дома, для души, ту музыку, которую пропагандирует на своих
выступлениях? Как правило, нет. Ди-джей слушают свои грампластинки лишь на
работе, по долгу службы.
Рискну высказать сомнение: действительно ли техно-хаус-ди-джеи всем
сердцем и душой преданы этому самому техно-хаусу? Исчезни он - исчезнут и
ди-джей? Ни в коем случае. Скажем, Карл Кокс неоднократно заявлял, что конец
хаус-музыки вовсе не будет означать конца его карьеры в качестве ди-джея:
когда дает дуба одна кобыла, пусть даже самая любимая, извозчик
пересаживается на другую и продолжает возить народ.
Реакционность, консерватизм и узколобость продюсеров танцевальной
музыки прекрасно известны им самим. Вестбам даже разразился статьей,
посвященной временам темного средневековья, то есть сегодняшнему дню:
"Суеверные техно-продюсеры вцепились в безумно устаревшие грампластинки и
ритм-машины, новая техника оценивается по одному критерию - насколько точно
она воспроизводит старый аналоговый саунд". Издевался Вестбам и над тем, что
многие техно-ди-джеи и продюсеры боятся компьютера и не решаются оторваться
от черно-белых клавиш. На многих давит начальное музыкальное образование и
гаммы, игранные в детстве.
Ищут ли музыканты новые пути? Производители электронной музыки похожи
на особ, которые хотят модно одеться, но не очень понимают, в чем именно эта
мода сегодня выражается. И очень переживают, не наденет ли соперница точно
такое же красное платье. Отважно искать новые пути, наряжаясь перед
зеркалом, можно, но всегда будет мучить опасение, не окажешься ли ты в
результате пугалом огородным. А это существенно ограничивает пространство
для маневра.
Иными словами, каждый музыкант просто продолжает заниматься тем же, чем
занимался до сих пор, несколько корректируя саунд, если изменилась погода.
Производители электронной музыки не столько стремятся изготовить неслыханные
звуки, о которых непрерывно ведут разговор, сколько стараются угадать, куда
в следующий момент сдвинется ретро-мода.
Что же касается неслыханных или новых звуков, то это еще одно типичное
недоразумение. Никаких "неслыханных" звуков на самом деле нет, как нет
невиданных оттенков цвета. Неслыханные ранее звуки - это либо миф, либо
некорректное словоупотребление. Полагать, что дело музыканта - искать не
употреблявшиеся ранее звуки, столь же странно, как и считать, что дело
писателя - искать не употреблявшиеся ранее слова.
Тут, я боюсь, пора делать сенсационное заявление. Вы полагаете, что
техно - электронная музыка? Должен вас разочаровать...
Что значит "электронная"? Сделанная при помощи приборов, подключенных к
электророзетке? Для записи песен каких-нибудь Oasis или Металлики
используется больше электроники, чем для большинства техно-треков.
Может быть, электронная, потому что звучит специфически? Типичный
электронный звук - это результат применения резонирующего, то есть
самовозбуждающегося, фильтра, когда плавно меняется частота, на которой он
возбуждается, - filter sweep. Типичное бульканье - результат применения
осциллятора низкой частоты (LFO), который модулирует основной сигнал, отчего
тот начинает вибрировать. Все эти эффекты были применены в первом
коммерческом аналоговом синтезаторе Роберта Муга в 1964 году. И остаются до
сих пор священным образцом и недостижимым идеалом в электронной поп-музыке
(это и к вопросу о неудержимом прогрессе).
Собственно, сегодня - точно так же, как и в 60-е, -этих несложных
эффектов совершенно недостаточно, чтобы именовать результат "электронной
музыкой". В лучшем случае речь может идти о двух-трех электронных звуках.
Электронная музыка предполагает вмешательство на уровне микроструктуры
звука, изменение его спектра. Интересны опыты применения гранулярного
синтеза, фрактальной геометрии, теории хаоса, теории нелинейных систем и
клеточных автоматов для генерации музыки. Большинство техно-музыкантов даже
не подозревают обо всем этом. Имена таких композиторов, как Карлхайнц
Штокхаузен, Янис Ксенакис, Михаэль Готтфрид Кениг, Мортон Субботник, Полина
Оливерос, пользовавшихся значительным авторитетом уже в 60-х, в техно-мире
просто неизвестны. О следующих поколениях композиторов я и не говорю.
Не секрет, что современная электронная, электроакустическая,
акузматическая, компьютерная музыка существует для крайне ограниченного
числа ценителей - это далеко не популярная музыка. Делают ее в университетах
и в специально созданных центрах (вроде парижского IRCAM'a), обладающих
мощными компьютерами и не менее мощным интеллектуальным потенциалом. Порой
на изготовление всего одного часа звука может уйти несколько лет
кропотливого труда на университетском суперкомпьютере.
Иногда - специально для реализации композиторского замысла - бригада
программистов пишет программу, которая должна порождать звук с нужными
характеристиками или вести себя необычно хитрым образом, а какой при этом
получится звук, заранее вообще не ясно.
Существуют лаборатории, где вот уже более двадцати лет разрабатывается
постоянно усложняющийся музыкальный компьютер. Скажем, один такой уникальный
компьютер - EMS - стоит в Стокгольме. Он один на всю Швецию. В конце 70-х -
начале 80-х второго такого шведский бюджет не потянул.
Название "электронная музыка" техно носит по недоразумению.
"Так, может быть, и название "музыка" техно не заслужило?" -
поинтересуется ехидный читатель. В недавно вышедшей фундаментальной немецкой
музыкальной энциклопедии ("Die Musik in Geschichte une Gegenwart", 20 томов)
к техно применено не слово "Musik", a "Klangbastelei" (любительская звуковая
поделка). Может быть, словарь не разбирается в музыке? Разбирается. На двух
страницах мелким шрифтом подробно объяснен смысл семплирования,
правдоподобно описаны стили, от диско-хаус-техно до драм-н-бэй-са. Упомянуты
и Kraftwerk, и фанк, и электро, и инда-стриал, и Вестбам с Love Parade'oM в
придачу. Отмечено и то, что единственная сфера, где техно-музыкант может
проявить некоторую свободу, - это саунд. Впрочем, то же самое относится и к
рок-музыке.
Что делать? Я, разумеется, не буду вставать на пролетарскую точку
зрения и обиженно шипеть на консерваторских профессоров, которые, дескать,
не способны отличить музыку от немузыки. Давайте попробуем понять позицию
оппонента. Как мы увидим, это довольно несложно. Позвольте предложить
аналогию. Как вам понравится такое вот стихотворение:
Вы скажете, что это не стихотворение? А я отвечу: наверное, вы не
разбираетесь в поэзии!
Оно игнорирует наличие языка, способного выражать смысл? Зато оно
обладает структурой, жестким ритмом, в нем есть рифма и вполне определенная
целостность.
Оно навязчиво, звуки неинтересны, ритм банален, все в целом примитивно
устроено?
Ну, во-первых, не так уж примитивно (слог "ру" является то ударным, то
неударным, и композицию в целом можно рассматривать как борьбу "ра" с "ру":
"ра" тянет одеяло на себя, но "ру" пробирается в финал); во-вторых, есть
куда более просто устроенные стихи, скажем, опус классика французской поэзии
Гийома Аполлинера, состоящий просто из последовательности букв алфавита; а
в-третьих, если это кому-то нравится, то почему бы и нет?
Это стихотворение не игнорирует наличие языка, оно создает собственный
язык. И собственную атмосферу. Ссылки на Пушкина не помогут: академическим
литературоведением нас не удивишь.
Но ведь даже "В лесу родилась елочка" куда богаче и игривее!!! Эти
ра-ра-ра-ру - просто раковые клетки: раковая опухоль сожрала "В лесу
родилась елочка" или "Я помню чудное мгновенье..."!
Ну, не надо так нервничать, если угодно, я готов усложнить пример. Вот,
скажем, ужасно прогрессивное семплирование, так можно из одного старого
стихотворения сделать много новых:
Существенно улучшить вид (но не смысл) этого стихотворения можно,
применив различные шрифты - это точный эквивалент саунда:
Можно обогатить эту строчку и лихим брейкбитом, а потом охардкорить, но
я предоставляю это читателю в качестве увлекательного домашнего задания.
Одним словом, человек, который способен оценить прелесть "настоящего"
стихотворения, на суррогат принципиально не согласен. Замшелая академическая
позиция здесь ни при чем. Точно так же человек, способный оценить прелесть
"настоящей" музыки (Бах, Мессиан, Ксенакис), не согласится считать техно
музыкой. Легким утешением для любителей ра-ра-ру-стихов может служить то
обстоятельство, что поэзия находится в глубочайшем кризисе: новых Пушкиных
нет, и тот, кто пытается писать в старом стиле, добивается, как правило,
убогого результата. И в мире "серьезной" музыки уже давным-давно идет
кризис, смущение в умах и непрерывная переоценка ценностей. Композиторы,
пытающиеся продолжать дело Моцарта и Бетховена, становятся посмешищем.
Сверхпопулярное и ужасно прогрессивное техно - это поистине танцы на
поминках по приличной музыке.
Никто, конечно, не верит, что состыковка разных треков - это сложный
творческий процесс. Треки специально выпускаются в таком виде, чтобы их было
легко состыковывать, один хаус-трек подходит к любому другому, как болт к
гайке. Уже много лет назад победила стандартизация, и если и сравнивать
ди-джея с поваром, то только с тем, который разогревает готовые замороженные
котлеты (или куриные ноги, если Вестбам настаивает на своей аналогии).
Достаточное ли это основание, чтобы называть ди-джеев из техно-МакДоналдса
художниками и творцами?
Вообще говоря, вся современная культура держится на воспроизведении и
размножении образцов прошлого. Тем же занимаются джазмены, металлисты,
альтернативные рокеры и брит-попперы, писатели, поэты, голливудские
киносценаристы и режиссеры - все.
Техно-ди-джеи, определенно, принадлежат к этой тенденции, но они вовсе
не начало всех бед.
С некоторой натяжкой произведения традиционного искусства можно
рассматривать как ремиксы. И древние сказки, и африканские маски, и
традиционная одежда, и даже древнерусские храмы и иконы базируются на
довольно точном воспроизведении одного и того же канона. При этом, правда,
не стоит забывать, что воспроизведение канона сохраняло дух традиции,
служило передаче из поколения в поколение духовных истин. A DJ Spooky как
раз отрицает присутствие прошлого в ремиксе Никаких истин он передавать не
хочет, он пропагандирует тотальный и бессмысленный коллаж DJ Spooky прав:
вся современная жизнь - это один сплошной коллаж из обломков старины, если
хотите - ремикс XIX столетия. Но я бы не стал ликовать по этому поводу и
притягивать за уши Гомера или африканских сказителей.
"Апокалипсис - дело ненадежное"
Песенка дуэта 2Raunmohnung
В начале 90-х термин easy listening, то есть "легкое, непринужденное
слушание", еще не был в большой моде. Easy listening - это легкомысленная и,
вообще говоря, ненавидимая молодежью интернациональная эстрада 70-х,
французский шансон, киномузыка, коктейль-джаз, музыка для баров, музыка
эстрадных оркестров, музыка для тех, кому за пятьдесят, мелодии и ритмы
зарубежной эстрады, массовая продукция, без каких бы то ни было творческих
претензий. Особенно гнусны переложения рок- и поп-номеров для больших
оркестров, состоящих из дядек в одинаковых синих пиджаках, белых штанах и
черных усах Эти дядьки - настоящие мастера зажигательной, танцевальной и
экзотической музыки.
Easy listening находится в опасной близости от мью-зак (Muzak).
Американская фирма Muzak Inc. поставила на поток изготовление и рассылку по
почте кассет с музыкой для универмагов, залов ожидания, лифтов и тому
подобных мест скопления беззащитного народа. Мьюзак - это музыкальное
орошение клиентов, своего рода акустический одеколон. Мьюзак - это
абсолютный ноль творческих претензий, самое страшное ругательство,
применимое к музыке.
Но несложно заметить, что идея музыки, растворенной в воздухе, близка к
идее эмбиента. Брайен Ино, изваяв во второй половине 70-х свою революционную
"Музыку для аэропортов", фактически изготовил футуристический "Мьюзак для
аэропортов".
Почему недовольная жизнью молодежь полюбила панк и гитарный хардкор?
Очевидный ответ: потому что родители слушали всякую гадость вроде Джо
Дассена и Мирей Матье. Примитивный гитарный рок был отличным способом
досадить родителям и почувствовать, что мы - другие.
А в 90-х мы имеем совершенно зеркальную ситуацию. Нынешние родители
выросли на гитарном роке, для них социальный протест и активная жизненная
позиция однозначно ассоциируются с луженой глоткой и тремя аккордами, с
Эриком Клэптоном, Rolling Stones и Scorpions. Поэтому молодежь, чтобы снова
иметь возможность противопоставить себя своим родителям, полюбила
расслабленную, спокойную и в большой степени поп-ориентированную музыку.
Так возникло, на первый взгляд, странное явление: как могут мелодичные
поп-песни существовать на андеграундных лейблах? Почему такую музыку
покупают и слушают люди, ненавидящие хит-парад?
Есть и несколько иное объяснение: для гитарной хардкор-сцены начала
90-х easy listening - киномузыка и французский шансон начала 70-х - никогда
не был особенно чужим. Скажем, в Штутгарте некоторые хар-дкор-гитаристы
участвовали в параллельных поп-проектах с девушками, поющими на французском
языке. Ненавистью пользовались бодрые шлягеры, хит-парадная фальшь, a easy
listening воспринимался как ироничная и абсолютно непопулярная музыка для
отдыха: утром слушать надрывный гитарный рев невозможно, а завести что-то
хочется. В конце 70-х на лондонской панк-сцене аналогичную функцию
контрастного душа выполнял регги - это тоже довольно легкая музыка.
После краха коммерциализированного гитарного хардкора и альтернативного
рока в середине 90-х easy listening обособился и зажил самостоятельной
жизнью. Саундтреки старых эротических фильмов "Vampiros Lesbos" и
"Schulmadchen Report", с переизданием которых связывают подъем новой волны
easy listening, вышли на штутгартском гитарном лейбле Crippled Dick Hot Wax
благодаря усилиям активных участников местной хардкор-сцены.
Очень часто у тех, кто делает сегодня easy listening, - панк- и
индастриал-корни.
"Но твоя музыка - это все-таки не Pan Sonic?" -спрашиваю я Яна Вернера
(Mouse On Mars), уверенного в радикализме своей продукции.
"Ты знаешь, что такое Pan Sonic? - внезапно просыпается Ян. - Pan Sonic
- это рок. Знаешь, этот подход резче, громче, круче... Одним словом, we are
shocking you, мы вас поражаем. Меня хардкор - хардкор в широком смысле, то
есть вообще всякий аудио-терроризм - больше не удивляет и не шокирует. Мне
просто неинтересно. Подлым или коварным экстремизм быть не может. Если ты
агрессивен, если ты в каком-то отношении хардкор, то ты весь на виду, ты
прост. А на самом деле ты просто злоупотребляешь каким-то несложным
эффектом. При этом важен не столько конкретный эффект, сколько сам факт
злоупотребления - то обстоятельство, что ты хочешь досадить слушателю. Но
ведь это примитив. У меня выработалась защитная реакция против акустического
экстремизма. Сложным и непонятным ты становишься, когда сохраняешь видимость
чего-то незатейливого и доступного".
Трики: "Изображать из себя настоящего бандита очень опасно. Настанет
момент, когда ты встретишь того, кого ты изображаешь. И ты поймешь, что
настоящий убийца на тебя не похож. По сравнению с настоящим убийцей, ты -
таракан. Если ты изображаешь из себя крутого бандита, то ты слаб душой. Я
уже давно заметил, что те, в чьих руках находится реальная власть - скажем,
владельцы корпораций или банкиры - исключительно мягкие и спокойные люди. Их
сила состоит не в том, что они стреляют из мчащегося лимузина и на них
вешаются все встречные красотки. Может быть, ты сносишь олухам головы, но ты
ничего не контролируешь. Нет, сила заключена в том, что ты принимаешь
решения. При этом сам лично ты можешь быть сколь угодно мягким, ранимым,
тихим и скромным. Но главное - ты должен быть умным".
Курд Дука (Curd Duca): "Я никогда не понимал, почему пребывать в
авангарде всегда означает быть напряженным и несчастным. Почему находиться
на переднем краю всегда означает применять грубые и неприятные звуки? Это
старая вера, доставшаяся нам от 80-х и от индастриала. Это вовсе не должно
быть так. Я отказался от всех парадигм 80-х годов... от грув-террора
ритм-машины... от loops... от тяжелой атмосферы, полной ужаса и отчаяния...
от искажений... от постоянных повторений... Моя цель - быть
экспериментальным, но при этом не действовать на нервы, попытаться делать
серьезное искусство с такими вот качествами: успокаивающее, расслабляющее,
легкое, прозрачное, нежное, мирное, теплое, мягкое, тихое, спокойное".
Майк Флауэрс (Mike Flowers): "Музыка - это чистое развлечение.
Серьезной музыки в природе не существует, а если кто-то дергает за струны и
уверяет, что этим на кого-то влияет, кого-то ниспровергает или, наоборот,
защищает, то это он просто так развлекается. Музыкой ничего добиться нельзя:
корова не будет доиться быстрее под Баха и покупатели не будут быстрее
раскупать дезодоранты в супермаркете. Впрочем, был в истории человечества
случай, когда удалось-таки успешно применить поп-музыку для большого и
полезного дела. Когда панамский генерал Норьега забаррикадировался от
осадивших его американских десантников и выкурить его было невозможно,
американцы врубили на полную мощь Guns n'Roses, и бравый генерал быстро
сломался".
В 1995 году скандинавский коллектив The Cardigans ("Душегрейки")
записал старый хит Black Sabbath "Sabbath Bloody Sabbath", наведя на
потускневший кусок тяжелого металла так ему не хватающий
средизем-номорско-карибский лоск. Осенью 95-го MTV навалился на песенку The
Cardigans "Sick & Tired" и более чем полгода не мог отклеиться от нее
душой.
Бесстыдно свингующий электроорган, джазовые гитары, нежно почесываемые
барабаны, латиноамериканский ритм (мамбо, босса-нова) и необыкновенная
легкость и прозрачность звука навевали сладкую ретро-грусть у тех, кто 60-е
помнить никак не может. Ведь нынешние поклонники настоящего, оригинального
Джеймса Бонда в те годы еще не входили в планы своих родителей.
Ну хорошо, мамы-папы, бабушки-дедушки полетали в вертолетах,