– "Альфред Бестер" подходит, – сухо сказал сенатор. – Я полагаю, в итоге мы увидим, что оно как раз впору.
– О, так вы знали, к чему это идет, да? – спросил Бестер. – Вам нет нужды в разбирательстве, не так ли?
Семпарат нахмурился, но проигнорировал последнюю реплику.
– Мистер Бестер, – продолжил он, – вы выслушали все обвинения против вас в ходе процесса. Тогда вы утверждали, что невиновны. После всех свидетелей, выступивших до нас, вы все еще это утверждаете?
Бестер поднял брови.
– Конечно.
– В самом деле?
– Утверждаю.
– Вы отрицаете, следовательно, убийство сорока трех безоружных гражданских, связанных с Сопротивлением телепатов на Марсе?
– Я отрицаю их убийство, да.
– Вы отрицаете доказательства, представленные в этом суде, что вы приказали казнить их, а троих уничтожили самолично?
– Я не отрицаю их уничтожение. Я отрицаю обвинение в том, что это было убийство. И я аплодирую вашим семантическим играм, сенатор. То, что вы сейчас назвали Сопротивлением телепатов, было давно всеми признано как нелегальная подрывная террористическая организация. Замешанные нормалы были, следовательно, террористы и разрушители.
– Но ведь они были безоружны? Пытались они вам сопротивляться?
– Если честно, я не позаботился предоставить им шанс. Их действия уже привели к гибели по крайней мере шестидесяти четырех моих коллег. Сенатор, это была война. Как бы вы на это ни смотрели, те люди сражались в той войне и пали на ней.
– Кто объявил эту войну? Вы?
Бестер кротко поднял бровь.
– Террористы объявили ее, когда взорвали наше оборудование на Марсе. Все, что сделали после этого мы – был ответ, око за око.
– Мы слышали доказательства, что вы, Альфред Бестер, убивали гражданских задолго до начала конфликта телепатов. Вы собираетесь заявить, что это тоже была война?
– Конечно, – сказал Бестер.
– Что касается меня, я поставлен в тупик подобным подходом, мистер Бестер, и догадываюсь, что многие в этом зале в равном недоумении. Не соблаговолите ли объяснить?
– Был бы рад, сенатор, – ответил Бестер.
– Так сделайте это, прошу вас.
Бестер глотнул воды, стоявшей рядом.
– Сто пятьдесят восемь лет назад о существовании телепатов не было известно почти никому. Сто пятьдесят семь лет назад оно получило всеобщую известность благодаря статье в "Медицинском журнале Новой Англии".
К концу того года восемнадцать тысяч телепатов были умерщвлены. Ни одно правительство не объявляло никакой войны. Они были убиты одновременно, они были убиты все вместе и похоронены в ямах, в результате абортов, когда тестирование ДНК показало, чем были плоды в утробах.
– Мистер Бестер, я уверен, мы все знаем историю.
– Правда? Забавно, я ни слова не слышал о ней в течение этого процесса. Вы попросили меня говорить – я говорю. Я лишен этого права?
– Это не трибуна для ваших политических взглядов.
Бестер резко рассмеялся.
– Похоже, это трибуна для ваших. Более чем половина так называемых преступлений, вменяемых мне вами, совершены при попустительстве законно избранного правительства того времени. Вы представляете новый порядок, так что, конечно, для вас нет ничего лучше, чем дискредитировать старый, для того чтобы сделать себя легитимными.
Все это слушание – не более чем заключительный шаг в переписывании последних полутора веков истории на потребу тем из вас, кто сейчас у власти. И вы еще заявляете, что этот процесс – не трибуна для политических взглядов? Сенатор, от вашего лицемерия и лицемерия этого суда меня тошнит. Либо предоставьте мне мое право говорить, не перебивая меня, либо отправьте обратно в камеру. Честно говоря, мне безразлично, что решит эта пародия на суд. Но сделайте либо то, либо другое.
Это породило глухой ропот аудитории, и звучал он не совсем неодобрительно. Как бы то ни было, он почувствовал, что одолел еще одного врага.
– Очень хорошо, мистер Бестер, – вздохнул сенатор. – Продолжайте.
– Благодарю вас. Как я сказал, едва только телепатия была обнаружена, начались убийства телепатов. Они не прекращались. Я мог бы привлечь ваше внимание к происшествиям последних месяцев в Австралии, или к тому, о чем сообщили на этой неделе из Бразилии, но в действительности ведь нет нужды приводить здесь примеры, не так ли? Каждому из вас известно, что это правда. Расти телепатом – это расти при постоянной угрозе смерти, неопределенной, но реальной угрозе погибнуть от рук тех, которые даже не знают тебя, а только знают, что ты и что представляешь для них. Я вырос с этим. В первый раз, когда я покинул стены академии, собираясь попутешествовать с друзьями, я подвергся нападению. В первый же раз.
Он помолчал.
– Эта необъявленная, игнорируемая война продолжалась сто пятьдесят семь лет. Потери – всегда были с моей стороны. И когда началось это избиение, что предприняло земное правительство? Они построили телепатам гетто под названием Тэптаун и дали нам значки, чтобы пометить нас, выделить нас. Они дали каждому, кто хотел убить телепата, способ найти и опознать нас. Затем они использовали телепатов для контроля за телепатами. Почему? Все тот же угрожающий подтекст – спросите любого телепата, достаточно старого, чтобы помнить. Либо вы контролируете сами себя, либо мы станем контролировать вас.
Вот выбор, с которым я вырос. Преследовать и иногда убивать моих собственных братьев, с благословения земного правительства и каждого избирателя-нормала, голосовавшего за него, либо быть объектом такого же неуправляемого геноцида, которому мы подверглись в самом начале.
Это сделали вы, все и каждый из вас. Да, вы можете попытаться свалить это на ваших предков, но вы осуществляли это в каждом поколении, давали этому подтверждение. Я провел семьдесят два года с начала своей жизни, выслушивая, что за молодец я был, как хорошо я служил человечеству, охотясь за своим народом. В доказательство этого у меня есть благодарности, знаки отличия.
Теперь, вдруг, вы решили, что, возможно, Пси-Корпус был не такой хорошей идеей, и вы хотите выкинуть все это на свалку. Вы хотите притвориться, что это просто как-то дурно обернулось, и что это была моя вина. Вы также знаете, что это неправда.
Вы упрекаете меня за продолжение битвы в войне, начавшейся в 2115-м? Вы упрекаете меня за защиту моих людей? Похоже на то. Пси-Корпус был изобретен, чтобы держать телепатов на их месте. Акт войны, подавления. Хотите знать, кто был настоящим Сопротивлением телепатов? Мы. Защищающиеся от вас. Разумеется, заодно мы также защищали и вас, знали ли вы это или нет, и более, чем вы когда-либо узнаете.
Но в конце концов все мы внутри знали, что грядет. Что однажды какой-нибудь расторопный малый натолкнется на "окончательное решение проблемы телепатов", и мы все окажемся заперты в газовой камере. Только мы не стали играть по таким правилам.
Теперь вы огорчены. Кто может упрекнуть вас? Гитлер бы тоже расстроился, если бы евреи в Варшаве восстали, вооруженные до зубов и готовые к борьбе.
– Ах, оставьте…
– Нет, сенатор. Вы оставьте. Вы хотите притвориться, что продолжавшееся полтора века насилие над телепатами никогда не существовало? Отлично. Вы хотите притвориться, что Пси-Корпус не был создан сенатом Земного Содружества? Отлично. Вы хотите заставить меня замолчать, заточить, может быть даже уничтожить меня? Ну и ладно. Но вы знаете правду. Положа руку на сердце, все вы знаете. Это еще не конец. Вы разделили и подчинили, рассеяли мой народ. И все же они все еще носят значки, не так ли? Они все еще обязаны отчитываться перед инспекцией, не так ли? Их все еще регистрируют при рождении, метя более ясно и прочно, чем кого бы то ни было, носившего когда-то повязку со звездой – потому что ее, в конце концов, можно было и снять.
Фактически, единственное, что изменилось – это то, что вы лишили нас способности бороться, когда придет время. А время, ребятушки, приближается. Все ваши желания, надежды и молитвы этого не остановят. Большая часть человечества не потерпит нашего существования. Завтра, через десять, пятьдесят лет – время придет, и комизм суда надо мной в том контексте станет предельно очевидным.
Так что, да, я убивал, как всякий хороший боец. Я сражался за правое дело, и я потерпел поражение. Я ни в чем не раскаиваюсь. Я ничего не изменил бы, будь это в моей власти, я бы…
Он запнулся. Говоря, он обводил взглядом толпу и телекамеры. Он хотел, чтобы каждый отдельный зритель знал, что он обращается к нему персонально. Дать им понять, что все они разделяют вину.
И там, шестью рядами дальше, по центру…
Луиза, смотрящая на него так хорошо знакомыми глазами, с морщинкой на лбу, который он целовал. Ее волосы – он почти ощутил их запах, почувствовал в своих пальцах.
Я ни в чем не раскаиваюсь. Она укоряла его, одним своим присутствием превращая в лжеца. В ее глазах ничего к нему не было. Ни узнавания, ни любви, только легкая озадаченность, вероятно остаточный след изменения. Ничего.
Если бы он не изменил ее, она бы все еще любила его, и ее глаза были бы якорем, ее слова – безопасной гаванью, даже среди всего этого.
Он внезапно почувствовал себя очень старым, очень уставшим и очень, очень одиноким. Он убил – единственную во вселенной, которая могла бы заступиться за него. За это, как ни за какое другое преступление, он заслужил все, что бы ни последовало.
– Мистер Бестер? Вы закончили?
Луиза осознала, что он смотрел на нее, и сердито наморщила брови. Даже если она не помнила его, она знала, что он с ней проделал. Даже имей он возможность начать заново, она не полюбила бы его еще раз.
– Мистер Бестер?
– Я сказал все, что собирался сказать, – прошептал он. – Вы все равно сделаете то, что хотите. Я закончил. Я закончил.
Глава 16
ЭПИЛОГ
– О, так вы знали, к чему это идет, да? – спросил Бестер. – Вам нет нужды в разбирательстве, не так ли?
Семпарат нахмурился, но проигнорировал последнюю реплику.
– Мистер Бестер, – продолжил он, – вы выслушали все обвинения против вас в ходе процесса. Тогда вы утверждали, что невиновны. После всех свидетелей, выступивших до нас, вы все еще это утверждаете?
Бестер поднял брови.
– Конечно.
– В самом деле?
– Утверждаю.
– Вы отрицаете, следовательно, убийство сорока трех безоружных гражданских, связанных с Сопротивлением телепатов на Марсе?
– Я отрицаю их убийство, да.
– Вы отрицаете доказательства, представленные в этом суде, что вы приказали казнить их, а троих уничтожили самолично?
– Я не отрицаю их уничтожение. Я отрицаю обвинение в том, что это было убийство. И я аплодирую вашим семантическим играм, сенатор. То, что вы сейчас назвали Сопротивлением телепатов, было давно всеми признано как нелегальная подрывная террористическая организация. Замешанные нормалы были, следовательно, террористы и разрушители.
– Но ведь они были безоружны? Пытались они вам сопротивляться?
– Если честно, я не позаботился предоставить им шанс. Их действия уже привели к гибели по крайней мере шестидесяти четырех моих коллег. Сенатор, это была война. Как бы вы на это ни смотрели, те люди сражались в той войне и пали на ней.
– Кто объявил эту войну? Вы?
Бестер кротко поднял бровь.
– Террористы объявили ее, когда взорвали наше оборудование на Марсе. Все, что сделали после этого мы – был ответ, око за око.
– Мы слышали доказательства, что вы, Альфред Бестер, убивали гражданских задолго до начала конфликта телепатов. Вы собираетесь заявить, что это тоже была война?
– Конечно, – сказал Бестер.
– Что касается меня, я поставлен в тупик подобным подходом, мистер Бестер, и догадываюсь, что многие в этом зале в равном недоумении. Не соблаговолите ли объяснить?
– Был бы рад, сенатор, – ответил Бестер.
– Так сделайте это, прошу вас.
Бестер глотнул воды, стоявшей рядом.
– Сто пятьдесят восемь лет назад о существовании телепатов не было известно почти никому. Сто пятьдесят семь лет назад оно получило всеобщую известность благодаря статье в "Медицинском журнале Новой Англии".
К концу того года восемнадцать тысяч телепатов были умерщвлены. Ни одно правительство не объявляло никакой войны. Они были убиты одновременно, они были убиты все вместе и похоронены в ямах, в результате абортов, когда тестирование ДНК показало, чем были плоды в утробах.
– Мистер Бестер, я уверен, мы все знаем историю.
– Правда? Забавно, я ни слова не слышал о ней в течение этого процесса. Вы попросили меня говорить – я говорю. Я лишен этого права?
– Это не трибуна для ваших политических взглядов.
Бестер резко рассмеялся.
– Похоже, это трибуна для ваших. Более чем половина так называемых преступлений, вменяемых мне вами, совершены при попустительстве законно избранного правительства того времени. Вы представляете новый порядок, так что, конечно, для вас нет ничего лучше, чем дискредитировать старый, для того чтобы сделать себя легитимными.
Все это слушание – не более чем заключительный шаг в переписывании последних полутора веков истории на потребу тем из вас, кто сейчас у власти. И вы еще заявляете, что этот процесс – не трибуна для политических взглядов? Сенатор, от вашего лицемерия и лицемерия этого суда меня тошнит. Либо предоставьте мне мое право говорить, не перебивая меня, либо отправьте обратно в камеру. Честно говоря, мне безразлично, что решит эта пародия на суд. Но сделайте либо то, либо другое.
Это породило глухой ропот аудитории, и звучал он не совсем неодобрительно. Как бы то ни было, он почувствовал, что одолел еще одного врага.
– Очень хорошо, мистер Бестер, – вздохнул сенатор. – Продолжайте.
– Благодарю вас. Как я сказал, едва только телепатия была обнаружена, начались убийства телепатов. Они не прекращались. Я мог бы привлечь ваше внимание к происшествиям последних месяцев в Австралии, или к тому, о чем сообщили на этой неделе из Бразилии, но в действительности ведь нет нужды приводить здесь примеры, не так ли? Каждому из вас известно, что это правда. Расти телепатом – это расти при постоянной угрозе смерти, неопределенной, но реальной угрозе погибнуть от рук тех, которые даже не знают тебя, а только знают, что ты и что представляешь для них. Я вырос с этим. В первый раз, когда я покинул стены академии, собираясь попутешествовать с друзьями, я подвергся нападению. В первый же раз.
Он помолчал.
– Эта необъявленная, игнорируемая война продолжалась сто пятьдесят семь лет. Потери – всегда были с моей стороны. И когда началось это избиение, что предприняло земное правительство? Они построили телепатам гетто под названием Тэптаун и дали нам значки, чтобы пометить нас, выделить нас. Они дали каждому, кто хотел убить телепата, способ найти и опознать нас. Затем они использовали телепатов для контроля за телепатами. Почему? Все тот же угрожающий подтекст – спросите любого телепата, достаточно старого, чтобы помнить. Либо вы контролируете сами себя, либо мы станем контролировать вас.
Вот выбор, с которым я вырос. Преследовать и иногда убивать моих собственных братьев, с благословения земного правительства и каждого избирателя-нормала, голосовавшего за него, либо быть объектом такого же неуправляемого геноцида, которому мы подверглись в самом начале.
Это сделали вы, все и каждый из вас. Да, вы можете попытаться свалить это на ваших предков, но вы осуществляли это в каждом поколении, давали этому подтверждение. Я провел семьдесят два года с начала своей жизни, выслушивая, что за молодец я был, как хорошо я служил человечеству, охотясь за своим народом. В доказательство этого у меня есть благодарности, знаки отличия.
Теперь, вдруг, вы решили, что, возможно, Пси-Корпус был не такой хорошей идеей, и вы хотите выкинуть все это на свалку. Вы хотите притвориться, что это просто как-то дурно обернулось, и что это была моя вина. Вы также знаете, что это неправда.
Вы упрекаете меня за продолжение битвы в войне, начавшейся в 2115-м? Вы упрекаете меня за защиту моих людей? Похоже на то. Пси-Корпус был изобретен, чтобы держать телепатов на их месте. Акт войны, подавления. Хотите знать, кто был настоящим Сопротивлением телепатов? Мы. Защищающиеся от вас. Разумеется, заодно мы также защищали и вас, знали ли вы это или нет, и более, чем вы когда-либо узнаете.
Но в конце концов все мы внутри знали, что грядет. Что однажды какой-нибудь расторопный малый натолкнется на "окончательное решение проблемы телепатов", и мы все окажемся заперты в газовой камере. Только мы не стали играть по таким правилам.
Теперь вы огорчены. Кто может упрекнуть вас? Гитлер бы тоже расстроился, если бы евреи в Варшаве восстали, вооруженные до зубов и готовые к борьбе.
– Ах, оставьте…
– Нет, сенатор. Вы оставьте. Вы хотите притвориться, что продолжавшееся полтора века насилие над телепатами никогда не существовало? Отлично. Вы хотите притвориться, что Пси-Корпус не был создан сенатом Земного Содружества? Отлично. Вы хотите заставить меня замолчать, заточить, может быть даже уничтожить меня? Ну и ладно. Но вы знаете правду. Положа руку на сердце, все вы знаете. Это еще не конец. Вы разделили и подчинили, рассеяли мой народ. И все же они все еще носят значки, не так ли? Они все еще обязаны отчитываться перед инспекцией, не так ли? Их все еще регистрируют при рождении, метя более ясно и прочно, чем кого бы то ни было, носившего когда-то повязку со звездой – потому что ее, в конце концов, можно было и снять.
Фактически, единственное, что изменилось – это то, что вы лишили нас способности бороться, когда придет время. А время, ребятушки, приближается. Все ваши желания, надежды и молитвы этого не остановят. Большая часть человечества не потерпит нашего существования. Завтра, через десять, пятьдесят лет – время придет, и комизм суда надо мной в том контексте станет предельно очевидным.
Так что, да, я убивал, как всякий хороший боец. Я сражался за правое дело, и я потерпел поражение. Я ни в чем не раскаиваюсь. Я ничего не изменил бы, будь это в моей власти, я бы…
Он запнулся. Говоря, он обводил взглядом толпу и телекамеры. Он хотел, чтобы каждый отдельный зритель знал, что он обращается к нему персонально. Дать им понять, что все они разделяют вину.
И там, шестью рядами дальше, по центру…
Луиза, смотрящая на него так хорошо знакомыми глазами, с морщинкой на лбу, который он целовал. Ее волосы – он почти ощутил их запах, почувствовал в своих пальцах.
Я ни в чем не раскаиваюсь. Она укоряла его, одним своим присутствием превращая в лжеца. В ее глазах ничего к нему не было. Ни узнавания, ни любви, только легкая озадаченность, вероятно остаточный след изменения. Ничего.
Если бы он не изменил ее, она бы все еще любила его, и ее глаза были бы якорем, ее слова – безопасной гаванью, даже среди всего этого.
Он внезапно почувствовал себя очень старым, очень уставшим и очень, очень одиноким. Он убил – единственную во вселенной, которая могла бы заступиться за него. За это, как ни за какое другое преступление, он заслужил все, что бы ни последовало.
– Мистер Бестер? Вы закончили?
Луиза осознала, что он смотрел на нее, и сердито наморщила брови. Даже если она не помнила его, она знала, что он с ней проделал. Даже имей он возможность начать заново, она не полюбила бы его еще раз.
– Мистер Бестер?
– Я сказал все, что собирался сказать, – прошептал он. – Вы все равно сделаете то, что хотите. Я закончил. Я закончил.
Глава 16
В снах он слышал пение "сознания" Парижа. Иногда Женевы, иногда Рима, пика Олимп на Марсе, просторов Бразилии – но в основном Парижа. В снах он сидел, глядя на небо, укутанное акварельным саваном, и наблюдал как оно постепенно умирало под вечер. Он пил кофе и думал о том, как много в жизни ему предстоит, сколько возможностей.
Или порой в снах он сидел с Луизой, думая, как много в жизни миновало, но как хорош мог быть ее остаток. А Париж по-прежнему пел безбрежным хором, где Луизе принадлежало соло, ярчайший, любимейший среди голосов.
Он просыпался, зная, что действительно любил этот город и его поющее сознание, а Луиза, как его часть, олицетворяла его. Но оба теперь ушли навсегда.
В снах, в снах. Он предпочитал их. Наяву мир был мертв, как склеп. Но время от времени ему приходилось просыпаться. Он встал в то утро, как каждое утро, сполоснул водою лицо, подошел к окну и выглянул в свое детство. Тэптаун.
Отсюда он мог лишь разобрать то, что когда-то было общежитиями. Прямо под ним, ясно видимый, лежал плац со статуей Уильяма Каргса, которого они с друзьями прозвали Хватуном.
Конечно, Хватун больше не хватал. От него ничего не осталось, кроме пьедестала и части ноги. Статуя Каргса была разрушена вместе с большей частью плаца за время войны.
Ну что ж. Каргс был тайным телепатом, спасшим жизнь президента Робинсон ценой своей собственной. В детстве Бестера учили, что Пси-Корпус был создан Робинсон в память о той жертве. Это было неправдой – за десятилетия до того случая Корпус существовал фактически, пусть не юридически. Такого сорта ложь никогда ему не нравилась – она сразу наводила на мысль, что лишь жертвы доказывают право телепатов на существование.
Прощай же, Хватун, туда тебе и дорога.
Тэптаун пытались закрыть вместе с Корпусом, однако сделать это до конца не получилось. Множество частных академий, созданных для обучения молодых телепатов, работали не очень хорошо, как он и предсказывал. Годами он наблюдал, как Комиссия по псионике постепенно возродила почти все учреждения прежнего Пси-Корпуса, хоть и в новой приукрашенной кукольной одежке. Однажды Тэптаун снова стал кампусом, центром жизни и деятельности телепатов. Многие пожилые тэпы никогда не покидали своих здешних квартир – жизнь среди нормалов оказалась слишком трудной, слишком неопределенной.
И Тэптаун остался прежним гетто. Опять же, как он и предсказывал. То, что он оказался прав, давало ему небольшое утешение. А знание, что именно он создал эту мощную систему безопасности, не давало ему почти ничего. Он строил его, чтобы держать тут телепатов, а теперь здесь содержали их. Их – военных преступников.
Он услыхал шаги в коридоре.
– Доброе утро, Джеймс, – сказал он.
– Доброе утро, мистер Бестер, – сказал Джеймс в своем слегка насмешливом тоне. – Как продвигаются мемуары?
Бестер глянул на простенький компьютер на своей кровати.
– Очень хорошо, – сказал он.
– У меня для вас новости.
– О?
– Олеан ушел этой ночью.
Бестер минуту молча переваривал это.
– Как ему удалось покончить с собой? – сказал он наконец.
– Придумано было очень ловко, но, конечно же, я не могу рассказать вам. Вы сможете последовать его примеру.
– Я не собираюсь себя убивать. Я не доставлю вам удовольствия.
Джеймс, тюремщик, покачал головой.
– Я не получу от этого удовольствия. Думаю, вы это знаете.
– Тогда – миру. Они это любят. Этого-то они и хотят. Приговорить к жизни – абсурд. Я был приговорен к смерти, смерти через суицид. Я просто сопротивляюсь исполнению приговора.
Джеймс помедлил.
– Может, вы и правы. Но вы приговорили тысячи тэпов к той же судьбе – вы заставляли их принимать наркотики.
– Я никогда не делал этого, и ты это знаешь. Я проводил законы в жизнь, но не писал их.
– Тогда вы понимаете, почему я должен дать вам это, – он показал маленькое устройство в форме пистолета у себя на поясе.
– Пропусти на этой неделе. Всего лишь раз.
– Не могу.
– Всего раз. Ты знаешь, я не могу сбежать. Я просто хочу снова почувствовать.
– Как Олеан, и Брюстер, и Туан.
– Раз. Одну неделю.
Джеймс покачал головой.
– Будь это в моих силах…
– Это в твоих силах, – сказал Бестер, скрипнув зубами.
– Будьте молодчиной и примите свое лекарство, мистер Бестер.
Он так и сделал. Стоял смирно, а игла воткнулась ему в руку и наркотик проник внутрь, как все эти десять лет. Он почти чувствовал, как распространяется дурацкое ощущение. У него никогда не было сильной реакции на наркотик, которая порождала бы некую… глухоту, глубоко притупленную чувствительность. Нет, они оставляли его рассудок совершенно неповрежденным, так что он мог остро сознавать свое увечье.
Джеймс ушел, и Бестер поборол уныние работой над мемуарами. Он почти закончил их, он давным-давно их почти закончил. Просто он баловался. Ему нравилось играть со своей историей – это было единственное, над чем он сохранил контроль, его версия событий. Заставить историков до бесконечности пререкаться о том, что было правдой, что нет. Он знал, а они нет, и это была единственная власть, которой он еще обладал.
Что ж, эта – и сила его предсказаний, его интуиции. Которые однажды оправдаются.
Два дня спустя, за неделю до дня рождения, он получил преждевременный подарок. Видеоком в камере включился без предупреждения. Это случалось редко – он мог запросить программы и иногда получал их, но обычно это продолжалось недолго. Когда вещание включалось по своему собственному почину, это обычно означало плохие новости, какое-нибудь новое извещение от начальника тюрьмы.
Однако на этот раз, пока он смотрел и слушал, призрак прежней улыбки вернулся на его лицо. Улыбка прояснилась, когда он понял, что большинство всех прочих в мире начали плакать, или отвергать действительность, или тихо браниться. Они станут оглядываться на этот день, и каждый будет помнить, где он был, что делал. Гарибальди, например, наверное, воспринял это не слишком хорошо.
Да, все они запомнят, где были, когда умер Шеридан.
Конечно, Бестер запомнит – как ему позабыть? "Погодите-ка, – представил он себя говорящим кому-то, – в тот день я должен был быть – ах да, я был в заключении…"
Шеридан не принадлежал к числу друзей Бестера, и вдобавок был лицемером. Говорят, что наилучшая месть – это достойная жизнь. Неправда. Все намного проще. Наилучшая месть – видеть смерть своих врагов.
Теперь, если бы он только мог пережить Гарибальди, тогда даже такая жизнь приобрела бы определенную приятность.
Он вслушивался в надежде, что Гарибальди оказался вовлечен и, возможно, погиб заодно. Нет, не повезло. Эх, ладно, пока его устроит и Шеридан.
Там, где прежде стоял Хватун, возводили новую статую. Сначала Бестер думал, что пьедестал и его жалкие полноги снесут за компанию, но они просто освобождали место для нового постояльца.
На некоторое время происходящее заинтересовало его больше всего остального. Он развлекал себя, гадая, кто бы это мог быть. Лита? Байрон? Больше подходит Байрон – он был мучеником, тем, кто привлек симпатии каждого. Лита также возглавляла телепатов, но она вызывала ужас даже у своих союзников. Однако именно она вызывала настоящие разрушения, не так ли? В конечном счете Байрон был трусом.
Через несколько дней он, проснувшись, обнаружил собравшуюся на плаце толпу. Укрытая брезентом статуя уже стояла на месте. Он воспользовался мономолекулярным биноклем, его сердце странно стучало в груди. "Ой, брось, – подумал он с отвращением к себе. – Тебя не волнует это так сильно."
Но, каким-то образом, волновало. Символ, который медленно реформирующийся Корпус выбрал для себя, рассказал бы больше о его характере, лидерах. Изберут они воительницу, мистика-мученика – или, возможно, даже его самого, как некое мрачное напоминание о том, чего не случилось?
Он наблюдал за толпой, желая быть способным п-слышать их. Он слыхал, что когда нормалы утрачивают ощущение – зрение, например – их другие органы чувств обостряются, компенсируя бездействующее. Не так с телепатией. Иные его ощущения лишь угасали. Ни одно нормальное чувство не могло заменить его врожденную способность.
Начались речи, но он не мог их расслышать. Толпа зааплодировала – он и этого не услышал.
Он надавил кнопку звонка. После долгого промедления Джеймс ответил:
– Да?
– Я хотел бы знать, можно ли получить аудиотрансляцию церемонии снаружи.
– Посвящения? Разумеется. Не вижу к этому препятствий.
В следующий момент звук включился. Оратор заканчивал.
– …мрачные дни, но они олицетворяли надежду, создавали ее, держали ее высоко, как свечу. Именно память о них поддерживала всех нас на пути к свободе, их жертва символизирует лучшее в нас.
Бестер угрюмо кивнул. Он подумал, что это похоже на двойную статую. Байрон и Лита, стало быть.
– Итак, мне выпала огромная честь представить всем вам наших прародителей. Не фактически – так как их единственный ребенок, их великая надежда, пропал или был убит при вероломном нападении на их убежище. Но духовно, морально… – оратор помедлил.
– Тех из нас, кто вырос в Корпусе, учили, что Корпус был нашей матерью и отцом. Но если мы должны представить всеобщих, духовных мать и отца, позвольте нам представить тех, кто олицетворяет свободу, а не угнетение. Терпимость, а не нетерпимость. Надежду на освобождение, а не отчаяние подавления.
Друзья, близкие, родные, я представляю вам Мэттью, Фиону и Стивена Декстер.
Покров упал. Эпоха пронеслась для Бестера сверхъестественной тяжестью между двумя ударами сердца.
Он сидел на дереве, лет в шесть, глядя на звезды в поисках лиц родителей. Иногда ему удавалось разглядеть намек на них, на глаза матери, впечатление каштановых волос, эхо ее голоса.
Он был старше на Марсе. Старейший и самый удачливый из всех мятежников, Стивен Уолтерс, лежал, ударившись о переборку, очень странно подогнув одну ногу, с рукой, оторванной по локоть. На нем все еще была маска, но у Бестера было отчетливое впечатление, что глаза за ней были открыты.
– Я знаю тебя, – передал Уолтерс.
У Бестера волосы на загривке встали дыбом.
– Я был в новой Зеландии, – ответил Бестер. – Я тебя выследил.
– Нет. До этого. Я знаю тебя. О, господь всевышний. Это моя вина. Фиона, Мэттью, простите…
Это парализовало Бестера. Ощущение близости было как наркотик. Оно не было приятным, оно было ужасно, но каким-то образом оно было той его частью, что он утратил.
– О чем ты толкуешь?
– Я тебя чувствую. Я видел, как ты родился, – после всего, что я сотворил, после всей крови на моих руках, но они позволили мне видеть твой приход в этот мир, и ты был такой замечательный, что я плакал. Ты был нашей надеждой, нашей мечтой…
– Мое имя Альфред Бестер.
– Мы звали тебя Сти, чтобы тебя не путали со мной. Они дали тебе мое имя, сделали меня твоим крестным. Твоя мать, Фиона, как я любил ее. Мэттью, его я тоже любил, но, боже… – тут ужасный приступ боли остановил его и почти остановил его сердце. Бестер чувствовал эту дрожь.
– Это я потерял тебя, – продолжил Уолтерс. – Я думал, что смогу спасти их, но они знали, что это невозможно. Все они просили меня вынести тебя, сохранить тебе свободу, а я подвел их. Подвел…
– Мэттью и Фиона Декстер были террористами, – ответил Бестер. – Они погибли, когда бомба, которую они подложили в жилом комплексе, сработала слишком рано. Бомба, которую они взорвали, убила моих родителей.
– Ложь, – он слабел. – Тебя накормили ложью. Ты Стивен Кевин Декстер.
– Нет.
Уолтерс изнуренно мотнул головой, а затем потянулся вверх к лицу Бестера. Дрожащей рукой он стянул с себя респиратор. В темноте его глаза были бесцветны, но Эл знал, что они синие. Ярко-синие, как небо. Женщина с темно-рыжими волосами и переменчивыми глазами, мужчина с черными кудрями, оба улыбающиеся. Он знал их. Всегда знал их, но не видел их лиц с тех пор, как Смехуны прогнали их. Они смотрели на дитя в колыбели и разговаривали с ребенком. И Бестер чувствовал любовь так сильно – это была любовь? Он никогда не ощущал ничего подобного, потому что в этом не было ни намека на физическую страсть, ни отчаянной необходимости, просто глубокая, верная привязанность, и надежда…
Он видел глазами Уолтерса, через сердце Уолтерса. Но затем, о ужас, выступил другой образ. Те же два человека, но глядящие на него, и он был ребенком в колыбели, а позади матери и отца стоял другой человек, человек с ярко-синими глазами, блестящими, как солнце…
– Они любили тебя. Я любил тебя. Я все еще люблю тебя. Пси-Корпус убил их и забрал тебя. Я пытался тебя найти…
Бестер бессознательно искал PPG. Вдруг он оказался здесь, в его левой руке, протянутой вперед. Его рука сжалась, и лицо Уолтерса стало ярко-зеленым, непонимающим.
– Замолчи.
Его рука сжалась снова, новая зеленая вспышка.
– Замолчи.
Мысленные картины стали распадаться, но недостаточно быстро. Он попытался выстрелить снова, но заряд кончился. Он пытался и пытался, давя на контакт, стараясь задушить лживые видения в своем мозгу.
– Фиона… Мэттью… – Уолтерс был еще тут, стягивая на нем образы сияющим плащом. Его глаза тоже были еще здесь, уходящие, полные ласкового укора. Он стоял у ворот, створки которых как раз начали открываться.
– Тебе не уничтожить правду.
И он ушел, и образы, наконец, рассеялись. Тысячи изображений его родителей, танцующих, сражающихся, держащих его…
– Нет!
Он зажал все это в кулаке и давил, пока оно не ушло прочь.
Его кулак больше никогда не разжался. Никогда.
Он потряс головой, вновь возвращаясь в свою камеру.
Там, внизу, были они – мужчина и женщина, которых он никогда бы не узнал, если бы не сны, и видения, и сознание умиравшего человека. Мэттью и Фиона Декстер, мать и отец в бронзе. И в их руках любовно поддерживаемый сверток…
Конечно, это была правда. Конечно, он это всегда знал.
Сперва он почувствовал как будто кашель, так давно уже он не смеялся. Он снова закашлялся и опустился на койку.
Джеймс, должно быть, подумал, что он умирает, потому что показался через пять минут с обеспокоенным видом.
– Бестер?
– Ничего, – отмахнулся Бестер, отсылая его. – Просто вселенная. Не верь никому, кто скажет тебе, что ирония есть лишь литературная условность, Джеймс. Это универсальная константа, как гравитационная постоянная.
– О чем это вы?
Но Бестер покачал головой. Еще одно, что знал он один. Никто другой на Земле и среди звезд не знал, что произошло с тем ребенком, которого обессмертили в бронзе. Что символ надежды на дивный новый мир был никем иным, как самым ненавидимым преступником мира старого.
Может быть, в этом и была их надежда, в конце концов.
Все еще улыбаясь, он прилег на свою койку, пытаясь придумать, что с этим делать. Войдет ли это в его мемуары? Может быть, но не лучше ли, не более ли восхитительно, не позволить никому узнать, никогда никому не рассказывать.
А сейчас он устал. Он подумает об этом утром. Он вздохнул и закрыл глаза, и почувствовал странную легкость в руке, в левой руке. Что-то вроде тепла. И движения, будто что-то отпустило.
И ему показалось – может быть, это был сон – что его левая рука открылась подобно лепесткам цветка, и пальцы развернулись, и он рассмеялся в немом восторге.
Когда Джеймс нашел его на следующий день, это было первое, что он заметил – рука. Ладонью кверху, пальцы лишь слегка согнуты, свободные от кулака, что пленил их так надолго.
Бестер был также свободен; со слабой таинственной улыбкой на губах его лицо выглядело как-то моложе. Он и впрямь казался просто спящим.
Или порой в снах он сидел с Луизой, думая, как много в жизни миновало, но как хорош мог быть ее остаток. А Париж по-прежнему пел безбрежным хором, где Луизе принадлежало соло, ярчайший, любимейший среди голосов.
Он просыпался, зная, что действительно любил этот город и его поющее сознание, а Луиза, как его часть, олицетворяла его. Но оба теперь ушли навсегда.
В снах, в снах. Он предпочитал их. Наяву мир был мертв, как склеп. Но время от времени ему приходилось просыпаться. Он встал в то утро, как каждое утро, сполоснул водою лицо, подошел к окну и выглянул в свое детство. Тэптаун.
Отсюда он мог лишь разобрать то, что когда-то было общежитиями. Прямо под ним, ясно видимый, лежал плац со статуей Уильяма Каргса, которого они с друзьями прозвали Хватуном.
Конечно, Хватун больше не хватал. От него ничего не осталось, кроме пьедестала и части ноги. Статуя Каргса была разрушена вместе с большей частью плаца за время войны.
Ну что ж. Каргс был тайным телепатом, спасшим жизнь президента Робинсон ценой своей собственной. В детстве Бестера учили, что Пси-Корпус был создан Робинсон в память о той жертве. Это было неправдой – за десятилетия до того случая Корпус существовал фактически, пусть не юридически. Такого сорта ложь никогда ему не нравилась – она сразу наводила на мысль, что лишь жертвы доказывают право телепатов на существование.
Прощай же, Хватун, туда тебе и дорога.
Тэптаун пытались закрыть вместе с Корпусом, однако сделать это до конца не получилось. Множество частных академий, созданных для обучения молодых телепатов, работали не очень хорошо, как он и предсказывал. Годами он наблюдал, как Комиссия по псионике постепенно возродила почти все учреждения прежнего Пси-Корпуса, хоть и в новой приукрашенной кукольной одежке. Однажды Тэптаун снова стал кампусом, центром жизни и деятельности телепатов. Многие пожилые тэпы никогда не покидали своих здешних квартир – жизнь среди нормалов оказалась слишком трудной, слишком неопределенной.
И Тэптаун остался прежним гетто. Опять же, как он и предсказывал. То, что он оказался прав, давало ему небольшое утешение. А знание, что именно он создал эту мощную систему безопасности, не давало ему почти ничего. Он строил его, чтобы держать тут телепатов, а теперь здесь содержали их. Их – военных преступников.
Он услыхал шаги в коридоре.
– Доброе утро, Джеймс, – сказал он.
– Доброе утро, мистер Бестер, – сказал Джеймс в своем слегка насмешливом тоне. – Как продвигаются мемуары?
Бестер глянул на простенький компьютер на своей кровати.
– Очень хорошо, – сказал он.
– У меня для вас новости.
– О?
– Олеан ушел этой ночью.
Бестер минуту молча переваривал это.
– Как ему удалось покончить с собой? – сказал он наконец.
– Придумано было очень ловко, но, конечно же, я не могу рассказать вам. Вы сможете последовать его примеру.
– Я не собираюсь себя убивать. Я не доставлю вам удовольствия.
Джеймс, тюремщик, покачал головой.
– Я не получу от этого удовольствия. Думаю, вы это знаете.
– Тогда – миру. Они это любят. Этого-то они и хотят. Приговорить к жизни – абсурд. Я был приговорен к смерти, смерти через суицид. Я просто сопротивляюсь исполнению приговора.
Джеймс помедлил.
– Может, вы и правы. Но вы приговорили тысячи тэпов к той же судьбе – вы заставляли их принимать наркотики.
– Я никогда не делал этого, и ты это знаешь. Я проводил законы в жизнь, но не писал их.
– Тогда вы понимаете, почему я должен дать вам это, – он показал маленькое устройство в форме пистолета у себя на поясе.
– Пропусти на этой неделе. Всего лишь раз.
– Не могу.
– Всего раз. Ты знаешь, я не могу сбежать. Я просто хочу снова почувствовать.
– Как Олеан, и Брюстер, и Туан.
– Раз. Одну неделю.
Джеймс покачал головой.
– Будь это в моих силах…
– Это в твоих силах, – сказал Бестер, скрипнув зубами.
– Будьте молодчиной и примите свое лекарство, мистер Бестер.
Он так и сделал. Стоял смирно, а игла воткнулась ему в руку и наркотик проник внутрь, как все эти десять лет. Он почти чувствовал, как распространяется дурацкое ощущение. У него никогда не было сильной реакции на наркотик, которая порождала бы некую… глухоту, глубоко притупленную чувствительность. Нет, они оставляли его рассудок совершенно неповрежденным, так что он мог остро сознавать свое увечье.
Джеймс ушел, и Бестер поборол уныние работой над мемуарами. Он почти закончил их, он давным-давно их почти закончил. Просто он баловался. Ему нравилось играть со своей историей – это было единственное, над чем он сохранил контроль, его версия событий. Заставить историков до бесконечности пререкаться о том, что было правдой, что нет. Он знал, а они нет, и это была единственная власть, которой он еще обладал.
Что ж, эта – и сила его предсказаний, его интуиции. Которые однажды оправдаются.
Два дня спустя, за неделю до дня рождения, он получил преждевременный подарок. Видеоком в камере включился без предупреждения. Это случалось редко – он мог запросить программы и иногда получал их, но обычно это продолжалось недолго. Когда вещание включалось по своему собственному почину, это обычно означало плохие новости, какое-нибудь новое извещение от начальника тюрьмы.
Однако на этот раз, пока он смотрел и слушал, призрак прежней улыбки вернулся на его лицо. Улыбка прояснилась, когда он понял, что большинство всех прочих в мире начали плакать, или отвергать действительность, или тихо браниться. Они станут оглядываться на этот день, и каждый будет помнить, где он был, что делал. Гарибальди, например, наверное, воспринял это не слишком хорошо.
Да, все они запомнят, где были, когда умер Шеридан.
Конечно, Бестер запомнит – как ему позабыть? "Погодите-ка, – представил он себя говорящим кому-то, – в тот день я должен был быть – ах да, я был в заключении…"
Шеридан не принадлежал к числу друзей Бестера, и вдобавок был лицемером. Говорят, что наилучшая месть – это достойная жизнь. Неправда. Все намного проще. Наилучшая месть – видеть смерть своих врагов.
Теперь, если бы он только мог пережить Гарибальди, тогда даже такая жизнь приобрела бы определенную приятность.
Он вслушивался в надежде, что Гарибальди оказался вовлечен и, возможно, погиб заодно. Нет, не повезло. Эх, ладно, пока его устроит и Шеридан.
Там, где прежде стоял Хватун, возводили новую статую. Сначала Бестер думал, что пьедестал и его жалкие полноги снесут за компанию, но они просто освобождали место для нового постояльца.
На некоторое время происходящее заинтересовало его больше всего остального. Он развлекал себя, гадая, кто бы это мог быть. Лита? Байрон? Больше подходит Байрон – он был мучеником, тем, кто привлек симпатии каждого. Лита также возглавляла телепатов, но она вызывала ужас даже у своих союзников. Однако именно она вызывала настоящие разрушения, не так ли? В конечном счете Байрон был трусом.
Через несколько дней он, проснувшись, обнаружил собравшуюся на плаце толпу. Укрытая брезентом статуя уже стояла на месте. Он воспользовался мономолекулярным биноклем, его сердце странно стучало в груди. "Ой, брось, – подумал он с отвращением к себе. – Тебя не волнует это так сильно."
Но, каким-то образом, волновало. Символ, который медленно реформирующийся Корпус выбрал для себя, рассказал бы больше о его характере, лидерах. Изберут они воительницу, мистика-мученика – или, возможно, даже его самого, как некое мрачное напоминание о том, чего не случилось?
Он наблюдал за толпой, желая быть способным п-слышать их. Он слыхал, что когда нормалы утрачивают ощущение – зрение, например – их другие органы чувств обостряются, компенсируя бездействующее. Не так с телепатией. Иные его ощущения лишь угасали. Ни одно нормальное чувство не могло заменить его врожденную способность.
Начались речи, но он не мог их расслышать. Толпа зааплодировала – он и этого не услышал.
Он надавил кнопку звонка. После долгого промедления Джеймс ответил:
– Да?
– Я хотел бы знать, можно ли получить аудиотрансляцию церемонии снаружи.
– Посвящения? Разумеется. Не вижу к этому препятствий.
В следующий момент звук включился. Оратор заканчивал.
– …мрачные дни, но они олицетворяли надежду, создавали ее, держали ее высоко, как свечу. Именно память о них поддерживала всех нас на пути к свободе, их жертва символизирует лучшее в нас.
Бестер угрюмо кивнул. Он подумал, что это похоже на двойную статую. Байрон и Лита, стало быть.
– Итак, мне выпала огромная честь представить всем вам наших прародителей. Не фактически – так как их единственный ребенок, их великая надежда, пропал или был убит при вероломном нападении на их убежище. Но духовно, морально… – оратор помедлил.
– Тех из нас, кто вырос в Корпусе, учили, что Корпус был нашей матерью и отцом. Но если мы должны представить всеобщих, духовных мать и отца, позвольте нам представить тех, кто олицетворяет свободу, а не угнетение. Терпимость, а не нетерпимость. Надежду на освобождение, а не отчаяние подавления.
Друзья, близкие, родные, я представляю вам Мэттью, Фиону и Стивена Декстер.
Покров упал. Эпоха пронеслась для Бестера сверхъестественной тяжестью между двумя ударами сердца.
Он сидел на дереве, лет в шесть, глядя на звезды в поисках лиц родителей. Иногда ему удавалось разглядеть намек на них, на глаза матери, впечатление каштановых волос, эхо ее голоса.
Он был старше на Марсе. Старейший и самый удачливый из всех мятежников, Стивен Уолтерс, лежал, ударившись о переборку, очень странно подогнув одну ногу, с рукой, оторванной по локоть. На нем все еще была маска, но у Бестера было отчетливое впечатление, что глаза за ней были открыты.
– Я знаю тебя, – передал Уолтерс.
У Бестера волосы на загривке встали дыбом.
– Я был в новой Зеландии, – ответил Бестер. – Я тебя выследил.
– Нет. До этого. Я знаю тебя. О, господь всевышний. Это моя вина. Фиона, Мэттью, простите…
Это парализовало Бестера. Ощущение близости было как наркотик. Оно не было приятным, оно было ужасно, но каким-то образом оно было той его частью, что он утратил.
– О чем ты толкуешь?
– Я тебя чувствую. Я видел, как ты родился, – после всего, что я сотворил, после всей крови на моих руках, но они позволили мне видеть твой приход в этот мир, и ты был такой замечательный, что я плакал. Ты был нашей надеждой, нашей мечтой…
– Мое имя Альфред Бестер.
– Мы звали тебя Сти, чтобы тебя не путали со мной. Они дали тебе мое имя, сделали меня твоим крестным. Твоя мать, Фиона, как я любил ее. Мэттью, его я тоже любил, но, боже… – тут ужасный приступ боли остановил его и почти остановил его сердце. Бестер чувствовал эту дрожь.
– Это я потерял тебя, – продолжил Уолтерс. – Я думал, что смогу спасти их, но они знали, что это невозможно. Все они просили меня вынести тебя, сохранить тебе свободу, а я подвел их. Подвел…
– Мэттью и Фиона Декстер были террористами, – ответил Бестер. – Они погибли, когда бомба, которую они подложили в жилом комплексе, сработала слишком рано. Бомба, которую они взорвали, убила моих родителей.
– Ложь, – он слабел. – Тебя накормили ложью. Ты Стивен Кевин Декстер.
– Нет.
Уолтерс изнуренно мотнул головой, а затем потянулся вверх к лицу Бестера. Дрожащей рукой он стянул с себя респиратор. В темноте его глаза были бесцветны, но Эл знал, что они синие. Ярко-синие, как небо. Женщина с темно-рыжими волосами и переменчивыми глазами, мужчина с черными кудрями, оба улыбающиеся. Он знал их. Всегда знал их, но не видел их лиц с тех пор, как Смехуны прогнали их. Они смотрели на дитя в колыбели и разговаривали с ребенком. И Бестер чувствовал любовь так сильно – это была любовь? Он никогда не ощущал ничего подобного, потому что в этом не было ни намека на физическую страсть, ни отчаянной необходимости, просто глубокая, верная привязанность, и надежда…
Он видел глазами Уолтерса, через сердце Уолтерса. Но затем, о ужас, выступил другой образ. Те же два человека, но глядящие на него, и он был ребенком в колыбели, а позади матери и отца стоял другой человек, человек с ярко-синими глазами, блестящими, как солнце…
– Они любили тебя. Я любил тебя. Я все еще люблю тебя. Пси-Корпус убил их и забрал тебя. Я пытался тебя найти…
Бестер бессознательно искал PPG. Вдруг он оказался здесь, в его левой руке, протянутой вперед. Его рука сжалась, и лицо Уолтерса стало ярко-зеленым, непонимающим.
– Замолчи.
Его рука сжалась снова, новая зеленая вспышка.
– Замолчи.
Мысленные картины стали распадаться, но недостаточно быстро. Он попытался выстрелить снова, но заряд кончился. Он пытался и пытался, давя на контакт, стараясь задушить лживые видения в своем мозгу.
– Фиона… Мэттью… – Уолтерс был еще тут, стягивая на нем образы сияющим плащом. Его глаза тоже были еще здесь, уходящие, полные ласкового укора. Он стоял у ворот, створки которых как раз начали открываться.
– Тебе не уничтожить правду.
И он ушел, и образы, наконец, рассеялись. Тысячи изображений его родителей, танцующих, сражающихся, держащих его…
– Нет!
Он зажал все это в кулаке и давил, пока оно не ушло прочь.
Его кулак больше никогда не разжался. Никогда.
Он потряс головой, вновь возвращаясь в свою камеру.
Там, внизу, были они – мужчина и женщина, которых он никогда бы не узнал, если бы не сны, и видения, и сознание умиравшего человека. Мэттью и Фиона Декстер, мать и отец в бронзе. И в их руках любовно поддерживаемый сверток…
Конечно, это была правда. Конечно, он это всегда знал.
Сперва он почувствовал как будто кашель, так давно уже он не смеялся. Он снова закашлялся и опустился на койку.
Джеймс, должно быть, подумал, что он умирает, потому что показался через пять минут с обеспокоенным видом.
– Бестер?
– Ничего, – отмахнулся Бестер, отсылая его. – Просто вселенная. Не верь никому, кто скажет тебе, что ирония есть лишь литературная условность, Джеймс. Это универсальная константа, как гравитационная постоянная.
– О чем это вы?
Но Бестер покачал головой. Еще одно, что знал он один. Никто другой на Земле и среди звезд не знал, что произошло с тем ребенком, которого обессмертили в бронзе. Что символ надежды на дивный новый мир был никем иным, как самым ненавидимым преступником мира старого.
Может быть, в этом и была их надежда, в конце концов.
Все еще улыбаясь, он прилег на свою койку, пытаясь придумать, что с этим делать. Войдет ли это в его мемуары? Может быть, но не лучше ли, не более ли восхитительно, не позволить никому узнать, никогда никому не рассказывать.
А сейчас он устал. Он подумает об этом утром. Он вздохнул и закрыл глаза, и почувствовал странную легкость в руке, в левой руке. Что-то вроде тепла. И движения, будто что-то отпустило.
И ему показалось – может быть, это был сон – что его левая рука открылась подобно лепесткам цветка, и пальцы развернулись, и он рассмеялся в немом восторге.
Когда Джеймс нашел его на следующий день, это было первое, что он заметил – рука. Ладонью кверху, пальцы лишь слегка согнуты, свободные от кулака, что пленил их так надолго.
Бестер был также свободен; со слабой таинственной улыбкой на губах его лицо выглядело как-то моложе. Он и впрямь казался просто спящим.
ЭПИЛОГ
Жерар дивился, что все-таки привело его на кладбище. Шел мелкий дождь, день неприятный, даже если вы где-нибудь в приятном месте, которое напоминает вам, что вы когда-то близко балансировали на краю смертельной петли.
Он оглядел парк мраморных надгробий и пожал плечами. Что ж, он был по соседству и редко наезжал в Женеву. То, что ему довелось оказаться здесь, когда его самый знаменитый "фигурант" умер – это было похоже на перст судьбы, присутствовать на похоронах Бестера. А он не любил слишком рьяно спорить с судьбой.
Остальные, похоже, принуждены были чувствовать то же. Человек тридцать провожали тело к могиле, но большинство из них, очевидно, представляли прессу, явились ради фотографий головы Гренделя, чтобы доказать миру, что монстр наконец-то умер. Четыре-пять человек могли быть членами семей жертв Бестера, присутствовавших, чтобы лично убедиться в его смерти. Другие четверо или пятеро выглядели просто зеваками.
Единственные слезы проливало небо. Никто не пришел, чтобы оплакивать Бестера, – только чтобы похоронить его.
Не было работников ритуальной службы. После того, как пресса отбыла, мужчина в военной форме проверил гроб. Жерар видел, как он поднял крышку, кивнул и коротко высказался в диктофон. Крышка снова закрылась, четверо мужчин в арестантских робах опустили ящик в яму, пятый с лопатой засыпал ее землей, и дело было сделано.
Он почти ожидал, что покажется женщина – как бишь ее имя? Луиза? Она навестила Жерара спустя годы, чтобы спросить, что ему известно о ее роли в этом деле. Он думал, что она в конечном счете поговорила с самим Бестером, но, возможно, это не было разрешено. Разумеется, она знала – его смерть стала повсеместной новостью, и даже сейчас гадкие подробности его жизни перетряхивались в прессе.
Но нет. Мужчины делали свое дело в почти суеверном молчании. Никаких слов, добрых или злых, не было сказано. Ни благословений, ни проклятий. Он почти ощутил, что должен что-нибудь сказать сам.
Но он не сказал. Жерар наблюдал, пока мужчины не ушли. Ему некуда было спешить. Жена пошла по магазинам, и ему нечего было делать несколько часов. Он стоял, думая, что наверняка, наверняка придет еще кто-нибудь.
Он понял, что еще ждет женщину, Луизу. В конце концов, любовь Бестера к ней и привела к его поимке…
"Блин, а я романтик!" – подумал Жерар. Однако же имелось доказательство, что любовь может быть уничтожена, изъята, как если бы ее никогда не существовало. И человек действительно может сойти в могилу неоплаканным. Это давало ему удовлетворение своей жизнью, своим выбором. Вопреки ему самому, у Жерара были любящие его люди.
Когда он наконец пошел прочь, некий инстинкт заставил его оглянуться. Он как раз вошел в маленькую кущу деревьев, и ветерок смешивал запах глины с зеленым запахом листвы, влажно трепетавшей вокруг. Жизнь мешалась со смертью. Было почти темно, и сначала он думал, что оглянулся понапрасну, на какой-то призрак в собственном мозгу.
Но тут его боковое зрение уловило тень, приближавшуюся к могиле. Наблюдая, как тень выходит на открытое место, Жерар различил ее лучше. Мужчина, не женщина. Мужчина присел на корточки возле свежей земли, долго смотрел на нее. Затем он достал что-то – Жерар не мог различить, что – и пристроил на могиле. Поднялся и зашагал прочь не оглядываясь.
Тогда Жерар и узнал его, по походке. Гарибальди.
Он почти пошел за ним, вроде как поздороваться, но как-то почувствовал, что это было бы неуместно. Было что-то торжественное, почти священное в действиях Гарибальди, что-то неприкосновенное.
Все же, когда Гарибальди ушел, Жерар подошел посмотреть, что тот оставил на могиле.
Когда он это увидел, то покачал головой и слегка усмехнулся. Это был деревянный кол, воткнутый в желтую глину насколько возможно глубоко.
– Аминь, – прошептал Жерар. И, – С миром, – затем он оставил мертвых в том месте, коему они принадлежали.
Когда он вышел на улицу, то достал свой телефон и заказал цветы для жены. По пути к отелю он начал напевать про себя. Продолжало моросить, но это ничуть не беспокоило его. Бывали в жизни вещи и похуже небольшого дождя.
Он оглядел парк мраморных надгробий и пожал плечами. Что ж, он был по соседству и редко наезжал в Женеву. То, что ему довелось оказаться здесь, когда его самый знаменитый "фигурант" умер – это было похоже на перст судьбы, присутствовать на похоронах Бестера. А он не любил слишком рьяно спорить с судьбой.
Остальные, похоже, принуждены были чувствовать то же. Человек тридцать провожали тело к могиле, но большинство из них, очевидно, представляли прессу, явились ради фотографий головы Гренделя, чтобы доказать миру, что монстр наконец-то умер. Четыре-пять человек могли быть членами семей жертв Бестера, присутствовавших, чтобы лично убедиться в его смерти. Другие четверо или пятеро выглядели просто зеваками.
Единственные слезы проливало небо. Никто не пришел, чтобы оплакивать Бестера, – только чтобы похоронить его.
Не было работников ритуальной службы. После того, как пресса отбыла, мужчина в военной форме проверил гроб. Жерар видел, как он поднял крышку, кивнул и коротко высказался в диктофон. Крышка снова закрылась, четверо мужчин в арестантских робах опустили ящик в яму, пятый с лопатой засыпал ее землей, и дело было сделано.
Он почти ожидал, что покажется женщина – как бишь ее имя? Луиза? Она навестила Жерара спустя годы, чтобы спросить, что ему известно о ее роли в этом деле. Он думал, что она в конечном счете поговорила с самим Бестером, но, возможно, это не было разрешено. Разумеется, она знала – его смерть стала повсеместной новостью, и даже сейчас гадкие подробности его жизни перетряхивались в прессе.
Но нет. Мужчины делали свое дело в почти суеверном молчании. Никаких слов, добрых или злых, не было сказано. Ни благословений, ни проклятий. Он почти ощутил, что должен что-нибудь сказать сам.
Но он не сказал. Жерар наблюдал, пока мужчины не ушли. Ему некуда было спешить. Жена пошла по магазинам, и ему нечего было делать несколько часов. Он стоял, думая, что наверняка, наверняка придет еще кто-нибудь.
Он понял, что еще ждет женщину, Луизу. В конце концов, любовь Бестера к ней и привела к его поимке…
"Блин, а я романтик!" – подумал Жерар. Однако же имелось доказательство, что любовь может быть уничтожена, изъята, как если бы ее никогда не существовало. И человек действительно может сойти в могилу неоплаканным. Это давало ему удовлетворение своей жизнью, своим выбором. Вопреки ему самому, у Жерара были любящие его люди.
Когда он наконец пошел прочь, некий инстинкт заставил его оглянуться. Он как раз вошел в маленькую кущу деревьев, и ветерок смешивал запах глины с зеленым запахом листвы, влажно трепетавшей вокруг. Жизнь мешалась со смертью. Было почти темно, и сначала он думал, что оглянулся понапрасну, на какой-то призрак в собственном мозгу.
Но тут его боковое зрение уловило тень, приближавшуюся к могиле. Наблюдая, как тень выходит на открытое место, Жерар различил ее лучше. Мужчина, не женщина. Мужчина присел на корточки возле свежей земли, долго смотрел на нее. Затем он достал что-то – Жерар не мог различить, что – и пристроил на могиле. Поднялся и зашагал прочь не оглядываясь.
Тогда Жерар и узнал его, по походке. Гарибальди.
Он почти пошел за ним, вроде как поздороваться, но как-то почувствовал, что это было бы неуместно. Было что-то торжественное, почти священное в действиях Гарибальди, что-то неприкосновенное.
Все же, когда Гарибальди ушел, Жерар подошел посмотреть, что тот оставил на могиле.
Когда он это увидел, то покачал головой и слегка усмехнулся. Это был деревянный кол, воткнутый в желтую глину насколько возможно глубоко.
– Аминь, – прошептал Жерар. И, – С миром, – затем он оставил мертвых в том месте, коему они принадлежали.
Когда он вышел на улицу, то достал свой телефон и заказал цветы для жены. По пути к отелю он начал напевать про себя. Продолжало моросить, но это ничуть не беспокоило его. Бывали в жизни вещи и похуже небольшого дождя.