Страница:
В Нью-Йорке есть немало подобных тараканьих щелей – глубоких трещин в ландшафте, в которых скапливается всякая грязь. Именно в одно из таких мест, руководствуясь полученными от Элисон сведениями, я и отправился на поиски Джея.
Спортивный комплекс в Ред-Хуке располагался на углу Тридцатой улицы и Третьей авеню. Я входил в него со смешанным чувством, ибо хорошо помнил, как понравилось здесь Тимоти, когда несколько лет назад мы приезжали сюда вдвоем. Мое нынешнее возвращение было мерилом моего падения, и все же я превозмог себя и вошел. Первый зал представлял собой мрачную пещеру, уставленную автоматами с пинболом и видеоиграми; здесь же продавались дешевые спортивные сувениры, хрустящий картофель и сладости. Повсюду толклись подростки в плохо подогнанной форме Детской лиги. Откуда-то доносились визгливые звуки рок-музыки и время от времени громкий металлический лязг.
За дверью в дальнем конце виднелась вторая, значительно более просторная комната. Над входом висело объявление:
В Бруклине бейсбол до сих пор считается священным, чего нет и никогда не будет ни в Ист-Сайде, ни в Манхэттене. И спортзал Ред-Хук даже при своей убогой внешности является частью мира, где старики в широкополых шляпах (персонажи, уже давно забытые в других местах) сидят а шезлонгах среди бархатной травы лужаек и, посасывая незажженные сигары, провожают взглядом стремительные мячи, пущенные юными подающими – мальчишками, чьи матери отбеливают и гладят форму вечером накануне игры, которую частенько судит коп или пожарный и которую – если она проходит на стадионе Детской лиги имени Тайруса Кобба – смотрят не только черные обитатели старого многоквартирного дома напротив, не только отцы и матери на бетонных трибунах, но и машинисты вспомогательных поездов служебной линии подземки, паркующие свои тяжелые мотовозы на эстакадных рельсах, возвышающихся за правым полем стадиона, так что в тех редких случаях, когда какому-нибудь мальчугану удается отбить мяч за ограду и заработать круговую пробежку, кто-нибудь из них неторопливо взбирается в кабину и – пока счастливец обегает одну за другой все базы – давит на гудок. Таков Бруклин, таков бруклинский бейсбол.
Я пошел дальше. Джея пока нигде не было видно. У каждого автомата толпилось довольно много вопящих, жующих хот-доги подростков, и шум стоял оглушительный. Проходя мимо «железного питчера», подававшего мячи со скоростью 75 миль в час, я стал свидетелем того, как один из мальчишек получил удар в правый висок, прикрытый, к счастью, защитным шлемом. Его тренер тут же просунул руку сквозь стальную сетку и нажал красную кнопку остановки, а потом шагнул в клетку, чтобы забрать своего подопечного, который сидел на полу и тряс головой, как после нокаута. Мне было немного жаль его, и в то же время я с гордостью думал о том, что мой Тимоти, которому уже исполнилось десять, наверняка управлялся с битой не хуже, чем большинство из этих мальчишек.
Автомат, подававший мячи со скоростью 95 миль в час, стоял в ряду самым последним. Он был окружен частой, многослойной стальной сеткой, сквозь которую я не без труда разглядел массивную фигуру мужчины в белой майке и шортах, уверенно и сильно бившего по вылетавшим со скоростью пушечного ядра мячам. Вокруг собралась толпа зрителей и болельщиков. Приблизившись к ним, я с удивлением узнал Джея, державшего в зубах какой-то зеленый пластиковый мундштук. Счет был явно в его пользу – Джей не пропускал практически ни одного мяча. Подойдя еще ближе, я понял, что он держал во рту что-то вроде лекарственного ингалятора: в перерывах между подачами Джей нажимал на головку распылителя и глубоко вдыхал содержимое баллончика.
Встревоженный и восхищенный, я поспешил спрятаться за спинами болельщиков. Я знал, что Джей – сильный мужчина, но раньше его тело было скрыто костюмом или просторной зимней курткой.
Теперь же я видел перед собой атлета с широкой грудью, с мощными руками, развитыми плечами и очень незначительным слоем жира на боках и животе. Но самыми примечательными были мощные, мускулистые бедра и круглые, оплетенные синими венами икры, превосходящие нормальные чуть не втрое, словно у супергероя из комиксов. При его росте шесть футов и три дюйма они, однако, не выглядели гипертрофированно-уродливыми; напротив, даже мне они показались странно, волнующе красивыми. Можно было подумать, ноги Джея состоят из одних только прекрасно развитых мускулов, и я невольно представил себе, как Элисон – возможно, совсем недавно – обвивала их своими длинными и стройными ногами. Мы с Джеем не были соперниками; так я считал раньше, однако сейчас я бы не поручился за абсолютную истинность этого утверждения. Следя за его уверенными, сильными движениями, я не мог не спрашивать себя, сравнивала ли Элисон наш долгий и сладкий, но единственный поцелуй с теми наслаждениями, которые она могла получить – и наверняка получала! – от Джея. Я понимал, что это дурацкий вопрос, но ответ на него мог быть только один. Да, конечно, она сравнивала его и меня, и теперь, своими глазами убедившись, насколько Джей силен и полон энергии, я подумал, что Элисон, несомненно, постарается забыть о нескольких мгновениях нашей с ней близости словно о чем-то опрометчивом и глупом.
– Гребаный придурок, – насмешливо сказал рядом со мной один из подростков, повисший на проволочной сетке как макака. – Интересно, что там у него в этой трубке? Небось какой-нибудь кокаиновый раствор или что-то в этом роде.
– Дурак, это мозговые стимуляторы, чтобы быстрее работать битой, – отозвался другой. – Все игроки профессиональной лиги тайно используют их, перед тем как выйти из траншеи [27].
– Брехня все это!
– А вот и нет. В каждой траншее есть такая специальная комнатка, где парни вдыхают лекарство. Потом они выходят на поле и лупят так, что мало не покажется. Почему, как ты думаешь, рекорд по круговым пробежкам обновляется каждый сезон? Вот поэтому, чувак! Эта штука действует не на мускулы, на мозги.
– Ты сам не знаешь, о чем говоришь!
– Это я-то не знаю? А ты посмотри, балда, как этот парень бьет! Ни одного не пропустит!
И Джей действительно бил. Он не просто отбивал мячи в землю или посылал их «свечой»; взмахивая битой параллельно земле, Джей отправлял их один за другим прямо в амортизирующую сетку в дальнем конце корта. Внезапно он промахнулся, и мяч со звоном врезался в заграждение прямо передо мной. Джей издал приглушенное досадливое восклицание и дважды вдохнул лекарство из ингалятора, словно набираясь сил перед очередной подачей.
Но когда из автомата вылетел очередной мяч, Джей лишь слегка задел его, и он ударился в сетку футах в пятнадцати над его головой. Джей снова крикнул что-то сердитое и стукнул битой об пол.
– Видал, как психует? – сказал второй подросток, поглаживая редкую поросль на верхней губе, которую он, очевидно, считал усами. – Я же говорил – он тронулся. Спятил от своих мозговых стимуляторов.
Джей тем временем поменял положение ног, несколько раз взмахнул на пробу битой и принял стойку: бита отведена для удара, ноги чуть согнуты в коленях, голова приподнята, правый локоть на уровне плеча. Механическая «рука» автомата пошла вверх, и Джей начал, как говорят тренеры, «качаться»; когда же мяч, наконец, вылетел, он был готов к приему. Удар – и мяч влепился в сетку позади «железного питчера».
– А-а-а! – довольно взревел Джей. Это был неистовый, почти звериный вопль, в котором смешались сексуальное желание и жажда убийства.
– Видал? – снова сказал один из подростков. – Нет, ты видал?!
– Я твою мать видал, – ответил другой.
– А твоя мать трахалась с моей бейсбольной битой.
– Да, с той, которую ей отдала твоя сестра.
– Ты имеешь в виду биту, которую ты сосал три часа?
– Заткнитесь, – прикрикнул подросток постарше. – Он меняет руки!
Я увидел, что Джей встал в левостороннюю стойку и стал работать еще одну серию из сорока подач. Слева он бил не очень уверенно, промахиваясь чуть не по каждому второму мячу, но я знал, что в бейсболе способность менять руки – редкий и драгоценный дар. Учитывая скорость, с какой подавались мячи, я был удивлен, что Джей вообще решился на подобный эксперимент. Впрочем, ему приходилось несладко, и к моменту, когда на автомате вспыхнула красная лампочка, означавшая конец сеанса, майка на спине Джея потемнела от пота.
– Скверно!… – пробормотал он себе под нос и, выплюнув изо рта ингалятор, ловко ударил по нему битой. Ингалятор разлетелся на части: пластмассовый колпачок отскочил куда-то совсем далеко, а жестяной баллончик – уже пустой – гремя, покатился в угол.
– Он всегда так делает, – сообщил подросток рядом со мной. – Вот откуда я знаю, что это мозговые стимуляторы.
Джей сдвинул на затылок шлем и начал снимать перчатки. Опасаясь, как бы он меня не заметил, я отступил на шаг назад; мне казалось, что выяснять отношения на глазах у стольких зрителей – особенно пока Джей держит в руках бейсбольную биту и находится под действием лекарства – не стоит.
– Эй, мистер! – крикнул кто-то из мальчишек. – Что там у вас в этом баллончике?
– Сейчас узнаем!… – откликнулся другой и, распахнув дверь, юркнул в клетку. Джей провожал его равнодушным взглядом. Мальчишка подхватил с земли пустой баллончик и снова выскочил в коридор.
– Ну, что там? Что?!
Мальчишки внимательно рассматривали надпись на аэрозоле, и я придвинулся поближе, чтобы тоже взглянуть
– А-дри-на…
– Дай мне посмотреть, дурак неграмотный!
– Сам дурак!…
– Эй, ты, мистер!… – снова завопил кто-то. Возле клетки внезапно появился крепкий парень лет двадцати с небольшим, одетый в зеленую майку с эмблемой «Нью-Йорк рейнджерз». Наклонившись к подросткам, он что-то хрипло зашептал, время от времени поглядывая на Джея.
– О'кей, о'кей, – недовольно отозвался один из подростков; потом он и его приятели сорвались с места и умчались, унося с собой свой трофей.
Но я успел прочитать надпись на этикетке. Адреналин. В аэрозольной форме. Действительно ли он повышает скорость реакции? Странная идея, но мне показалось – в этом есть определенный смысл. Джей тем временем натянул теплый спортивный костюм и, выйдя из тренировочной клетки, стал пробираться сквозь толпу: бейсболка низко надвинута на глаза, куртка перекинута через плечо, глаза устремлены в землю. Лицо у него было сердитым и решительным. Он явно не замечал никого вокруг, я же со своей стороны сделал все возможное, чтобы он не увидел меня даже случайно, настолько потрясла меня его первобытная, дикая мощь, вне всякого сомнения получившая дополнительный стимул в виде нескольких инъекций сильнодействующего средства из баллончика. Его фигура, его резкие движения были настолько угрожающими, что казалось, будто ему никто не нужен, и в то же время он выглядел очень одиноким. Это одиночество было таким абсолютным и глубоким, что все заявления и претензии, которые я собирался бросить ему в лицо, вдруг показались мне ничтожными и глупыми.
И все же я решил не отступать. Держась на расстоянии футов тридцати, я последовал за Джеем в первый зал, куда он вышел, ни с кем не попрощавшись, хотя, если судить по подслушанным мною замечаниям, знали его здесь неплохо. Вслед за ним я пробился сквозь невесть откуда взявшуюся толпу восьмилетних мальчишек, каждый из которых был похож на моего сына два года назад, и достиг входной двери, когда Джей уже вышел на улицу. Боясь потерять его из виду, я поспешно выскочил на холод и увидел Джея уже на противоположной стороне Третьей авеню. Просунув руки в рукава куртки, он быстро зашагал на юг и вскоре затерялся в густой грохочущей тени под эстакадой.
Со стены дома напротив мне издевательски подмигивала неоновая вывеска, обещавшая «Видео для взрослых и кабинки на двоих». О, черт!… Неужели я снова потерял Джея, вернее – нашел, а потом снова упустил? Невероятно! Невероятно глупо. Или я просто испугался его такого? Не разумнее ли было дать ему спокойно уйти?
– Джей! – крикнул я ему вслед, изо всех сил напрягая голос, чтобы перекрыть шум оживленного уличного движения. – Джей, погоди!… – И я сошел с тротуара на проезжую часть, дожидаясь, пока между машинами появится просвет.
– Эй, мистер! – раздался за моей спиной хриплый голос. – С этим пижоном лучше не связываться.
Я обернулся. Из приоткрытой двери спортклуба на меня смотрел какой-то мужчина или парень на несколько лет моложе меня. Его черные волосы были густо напомажены и уложены вокруг головы словно шерстяная шапочка. Он мог бы сойти за белого, хотя одевался как мексиканец и разговаривал как черный. Впрочем, в последнее время стало очень нелегко различить, кто есть кто.
Я снова посмотрел в ту сторону, где исчез Джей, потом поглядел на светофор.
– Почему? – спросил я. – Почему я не должен с ним связываться?
За шумом уличного движения я расслышал стук захлопнувшейся дверцы и скрежет стартера – очевидно, Джей садился в свой джип.
– С этим-то парнем? Да он тот еще тип – от такого хорошего не жди. Слишком крутой.
– И это все, что ты знаешь? – В темноте под эстакадой вспыхнули фары.
– Джей! – снова крикнул я, делая еще один шаг вперед.
– Я серьезно, мистер, – сказал мужчина.
На светофоре по-прежнему горел красный, но в потоке машин образовался разрыв.
– Джей! Джей!
Его джип вывернул из-под эстакады и поехал по Третьей авеню на север, в сторону Манхэттена.
– Говорю тебе, не связывайся с ним! – Мужчина показал большим пальцем куда-то себе за спину. – Он настоящий головорез, его давно пора отсюда вышвырнуть. Сосет свои наркотики у всех на глазах, пугает детишек. Меня это просто бесит, а полиция ни хрена не делает.
– Что-что? – переспросил я.
– Этот парень чем-то закидывается, сечешь? Ну и отличненько. Больше я ничего не скажу, а то ты, я погляжу, не здешний. Что-то раньше я тебя здесь не видел… – Он упрямо кивнул головой, словно я с ним спорил. – Один раз какой-то парень ему возразил, просто возразил – и все. Ну. доложу я тебе, это было еще то зрелище. Понимаешь, о чем я, да? – Мужчина шагнул вперед, схватил меня за отвороты куртки и сильно дернул. Инстинктивно я попытался отстраниться, но было поздно. Его лицо оказалось совсем близко, и я почувствовал идущий у него изо рта неприятный запах.
– Он его просто взял и… словно «молнию» расстегнул, вот как!
Мне это показалось маловероятным. Обычные уличные слухи, местные легенды. И все же я почувствовал страх.
– Он часто сюда приходит?
– Да постоянно. Раза три в неделю он здесь точно бывает.
Значит, понял я. Джей живет где-то поблизости.
– Ты, случайно, не в курсе, здесь никто не хочет немного подзаработать? – спросил я.
Мужчина уставился на меня так, словно я держал в зубах дохлую рыбу.
– О чем это ты болтаешь, мистер?
– Ты слышал, что я сказал.
– Скажи-ка еще раз.
– Я сказал, что готов заплатить сотню баксов тому, кто скажет мне, где он живет. В конце концов, проследить за человеком не так уж трудно, верно?
– Ну-ка, ну-ка, любопытно… – Он вытащил из кармана оцинкованный кровельный гвоздь и сунул в рот.
Я написал на клочке бумажки номер моего нового сотового телефона.
– Чтобы заработать сотню, нужно проводить этого парня до его дома – хоть на машине, хоть пешком. Ничего делать не надо. Никаких вопросов, никаких активных действий. Только адрес. Потом нужно позвонить вот по этому номеру… – я вручил ему бумажку, – и сообщить, что удалось узнать. И как лучше передать деньги. Если нужно, я могу приехать сюда еще раз.
– Ага, понял… Ты так шутишь, да?
– Да, – сказал я. – Шучу. Это моя самая любимая шутка.
Гвоздь во рту мужчины запрыгал вверх и вниз.
– Сотняга – это немного.
– Хорошо, пусть будет триста.
– Три сотни?! Да иди ты!…
– Точно. Как тебя зовут?
– Здесь меня все зовут Шлемиль. – Он улыбнулся с чуть заметной гордостью. – Должно быть, это из-за волос и прочего…
Я кивнул. Интересно, знает он, кто такой Шлемиль, или воображает, будто это какой-нибудь герой комиксов, который носит шлем?
– О'кей, пусть будет Шлемиль.
– А тебя?
– Какая тебе разница?
Шлемиль постриг пальцами воздух и взял у меня бумажку с телефоном.
– Действительно, никакой…
Я, однако, не исключал, что Джей мог отправиться любоваться своим только что купленным зданием, поэтому я вышел из подземки на Принс-стрит и двинулся к Рид-стрит мимо корейских закусочных, где вкалывали мексиканские официанты, мимо доставочных грузовичков и помятых такси. Оказавшись возле здания, я огляделся по сторонам в поисках знакомого джипа, но его нигде не было. Но в самом здании горело два или три окна, и я принялся нажимать все дверные звонки подряд, пока кто-то мне не открыл. На полу в вестибюле я увидел новые россыпи рекламных проспектов и меню, а также вместительный жестяной бак, набитый кусками обоев, разбитой штукатуркой, старой дранкой и другим строительным мусором. Неужели Джей уже начал какую-то перестройку?
Чем больше я думал о нем, тем непонятнее он мне казался. Человек только что купил офисное здание за три миллиона долларов, и тут же я застаю его в бруклинском спортзале, где он с упоением и азартом бьет по мячу, который посылает в него автомат. Человек имеет подружку и (может быть) невесту по имени О. – и ходит на баскетбольные матчи девочек в частной школе. Очень, очень странно…
На всякий случай я проверил дверь, ведущую в подвал (она была заперта), и стал подниматься по высоким, крутым ступенькам лестницы, надеясь, что Джей каким-то образом может оказаться в одном из офисов. В самом деле, почему бы ему не проведать своих арендаторов, пусть даже он так и не снял своего пропотевшего спортивного костюма? Я стучал во все двери, но мне никто не открыл.
Когда я уже спускался вниз, дверь «РетроТекса» отворилась и в коридор выглянул Дэвид Коулз.
– Это вы звонили? – строго спросил он.
– Да.
Он всмотрелся в мое лицо:
– А-а, это вы… Билл, кажется?…
– Да. Билл Уайет.
– А я-то гадаю, кого это я впустил.
– Нет, это всего лишь я… Я ищу Джея.
– Его здесь нет. – Я заметил, что одним глазом Коулз продолжает поглядывать на экран компьютера у себя за спиной. – Я, во всяком случае, его не видел.
– Когда он заезжал к вам в последний раз?
– Сегодня в первой половине дня. Мы обсуждали… О, простите, кто-то звонит. Проходите, пожалуйста; я думаю, это ненадолго.
Вслед за Коулзом я вошел в кабинет. Он уже стоял у окна, прижимая к уху трубку.
– Это очень хорошо, – говорил он. – До самого конца? – Коулз немного послушал и кивнул. – Конечно, я все сделаю. – Прикрывая рукой микрофон, он повернулся ко мне:
– Потерпите еще секундочку, мистер Уайет. Вот, присядьте… Моя дочь хочет… – Он отнял руку. – Да-да, о'кей. Сейчас включу. Давай, я слушаю.
Он повернулся к столу, включил внешний динамик телефона, и я услышал, как кто-то играет на пианино. Медленная, романтичная мелодия вплыла в комнату. Я сразу узнал бетховенскую Лунную сонату, хотя звук из динамика был ужасным – как, впрочем, и качество исполнения. Но Коулз явно наслаждался этими звуками; во всяком случае, он улыбался и, глядя на телефон, кивал в такт мелодии.
– Хорошо, отлично! – приговаривал он совершенно искренне, как делают любящие отцы, желая подбодрить свое чадо.
– Тебе правда понравилось? – услышал я девичий голос. – Я только один разок ошиблась.
Коулз улыбнулся мне.
– Очень хорошо, дочка. Только продолжай практиковаться.
– Но, папа, я ее уже пять раз сыграла!
– И сколько раз без ошибки?
– Ни одного, но…
– Вот видишь! Неужели ты хочешь ошибиться завтра вечером?
– Глупый вопрос. Конечно, не хочу.
– Тогда сыграй эту вещь еще хотя бы два раза.
– Какой ты противный, папка!…
– Тут уж ничего не поделаешь. – Коулз притворно вздохнул. – Не ленись, милая.
– Ну папа!…
– Извини, Салли, ко мне пришли. Поговорим попозже. Целую.
– Ваша дочь играет на пианино? – спросил я, когда он дал отбой.
– Это трудно назвать игрой. – Дэвид Коулз снова вздохнул. – Но ей нравится, к тому же завтра у нее выступление в фирменном магазине Стейнвея.
– В магазине?!
– В их фирменном салоне. Вы никогда там не были? Он находится на Пятьдесят седьмой улице. Там продаются отличные пианино и рояли – черные, белые, из красного дерева – самые разные. У них там есть даже инструмент Джона Леннона, только он, кажется, не продается. Его никому не разрешается трогать, но все всё равно трогают. Время от времени администрация устраивает в салоне концерты юных исполнителей – это поддерживает репутацию фирмы, к тому же кто-то из родителей может что-нибудь купить.
Я кивнул. Я еще не решил, стоит ли рассказывать ему о том, что Джей приходил на баскетбольный матч его дочери. Коулз спросил бы меня, что это значит, а я не сумел бы ему ответить. Кстати, любопытно, почему он сам не поехал на эту игру? Разумеется, Коулз мог быть чем-то занят и вместо него поехала мать Салли, которую я в лицо не знал, и тем не менее…
– Ну, достаточно, – сказал Коулз. – Вернемся к делам. Вы, кажется, искали мистера Рейни?
– Да.
– Он приезжал в первой половине дня, с тех пор я его не видел. Кстати, что он думает насчет аренды?
Я внимательно исследовал его лицо.
– Аренды?…
– Да, насчет моего договора. Мистер Рейни сказал, что в ближайшие дни вы и я должны внести в него необходимые изменения и дополнения.
Я, естественно, ничего об этом не знал, но притворился, будто я в курсе.
– Он предложил мне лучшие условия, – сказал Коулз.
– Вот как?
– Как и хотел мистер Рейни, я согласился продлить срок аренды, но добился некоторого снижения платы. Я полагаю, что при нынешнем нестабильном состоянии экономики это будет только справедливо.
– И он… Джей пошел вам навстречу? Коулз улыбнулся:
– Да. Он не такой жадный, как другие домовладельцы. Ведь для него это дело новое, правда?
– С чего вы взяли?
Коулз бросил взгляд на семейные фотографии на столе, потом снова посмотрел за окно, на горбатые крыши Нижнего Манхэттена.
– Так, показалось…
Через несколько минут я снова вышел на улицу. Вечер вступил в свои права, и в воздухе заметно похолодало. Разумнее всего было бы вернуться домой, заказать ужин с доставкой и подробно записать все, что мне удалось узнать. Или, иными словами, совершить приношение Хроносу. Когда-то мне неплохо удавалось разбираться в самых запутанных проблемах, но сейчас я стал в тупик. Слишком много было у меня осколков самой разнородной информации, которые никак не желали сочетаться друг с другом. Сделку между Джеем и Марсено – к вящему неудовольствию своих партнеров по бизнесу – устроила Марта Хэллок; это было очевидно, хотя прямого ответа я от нее так и не добился. Чтобы действовать наверняка. Марта солгала Марсено, выдуман второго, не существующего в природе претендента на ферму Рейни. О Джее, о его прошлом она знала многое, если не все (в разговоре со мной Марта упомянула некое несчастье, которое произошло с ним в молодости). Старый мерзавец Поппи приходился Марте Хэллок племянником. Но что у этих фактов общего? Как все это соединить?…
Спортивный комплекс в Ред-Хуке располагался на углу Тридцатой улицы и Третьей авеню. Я входил в него со смешанным чувством, ибо хорошо помнил, как понравилось здесь Тимоти, когда несколько лет назад мы приезжали сюда вдвоем. Мое нынешнее возвращение было мерилом моего падения, и все же я превозмог себя и вошел. Первый зал представлял собой мрачную пещеру, уставленную автоматами с пинболом и видеоиграми; здесь же продавались дешевые спортивные сувениры, хрустящий картофель и сладости. Повсюду толклись подростки в плохо подогнанной форме Детской лиги. Откуда-то доносились визгливые звуки рок-музыки и время от времени громкий металлический лязг.
За дверью в дальнем конце виднелась вторая, значительно более просторная комната. Над входом висело объявление:
35 миль/час – Все дети младше 9В этой второй комнате стояли за высокой проволочной сеткой «железные питчеры», выстреливавшие в бэттеров бейсбольными мячами. Я немного постоял возле автомата, подававшего мячи со скоростью 45 миль в час, глядя, как голенастый худой мальчишка лет десяти размахивает алюминиевой битой Мне казалось, мячи летят ужасно быстро, но он ухитрялся отбивать примерно каждый третий мяч. Потом какой-то мужчина в зеленой бейсболке «Джетс» вошел в проволочную клетку и подправил мальчишке стойку. Очередной мяч просвистел перед самым его лбом, но он и бровью не повел.
45 миль/час – Дети от 9 и старше
55 миль/час – Дети от 10 и старше
65 миль/час – Дети от 11 и старше
75 миль/час – Подростки от 13 и старше
85 миль/час – Подростки от 17 и старше
95 миль/час – Только с разрешения администрации!
В Бруклине бейсбол до сих пор считается священным, чего нет и никогда не будет ни в Ист-Сайде, ни в Манхэттене. И спортзал Ред-Хук даже при своей убогой внешности является частью мира, где старики в широкополых шляпах (персонажи, уже давно забытые в других местах) сидят а шезлонгах среди бархатной травы лужаек и, посасывая незажженные сигары, провожают взглядом стремительные мячи, пущенные юными подающими – мальчишками, чьи матери отбеливают и гладят форму вечером накануне игры, которую частенько судит коп или пожарный и которую – если она проходит на стадионе Детской лиги имени Тайруса Кобба – смотрят не только черные обитатели старого многоквартирного дома напротив, не только отцы и матери на бетонных трибунах, но и машинисты вспомогательных поездов служебной линии подземки, паркующие свои тяжелые мотовозы на эстакадных рельсах, возвышающихся за правым полем стадиона, так что в тех редких случаях, когда какому-нибудь мальчугану удается отбить мяч за ограду и заработать круговую пробежку, кто-нибудь из них неторопливо взбирается в кабину и – пока счастливец обегает одну за другой все базы – давит на гудок. Таков Бруклин, таков бруклинский бейсбол.
Я пошел дальше. Джея пока нигде не было видно. У каждого автомата толпилось довольно много вопящих, жующих хот-доги подростков, и шум стоял оглушительный. Проходя мимо «железного питчера», подававшего мячи со скоростью 75 миль в час, я стал свидетелем того, как один из мальчишек получил удар в правый висок, прикрытый, к счастью, защитным шлемом. Его тренер тут же просунул руку сквозь стальную сетку и нажал красную кнопку остановки, а потом шагнул в клетку, чтобы забрать своего подопечного, который сидел на полу и тряс головой, как после нокаута. Мне было немного жаль его, и в то же время я с гордостью думал о том, что мой Тимоти, которому уже исполнилось десять, наверняка управлялся с битой не хуже, чем большинство из этих мальчишек.
Автомат, подававший мячи со скоростью 95 миль в час, стоял в ряду самым последним. Он был окружен частой, многослойной стальной сеткой, сквозь которую я не без труда разглядел массивную фигуру мужчины в белой майке и шортах, уверенно и сильно бившего по вылетавшим со скоростью пушечного ядра мячам. Вокруг собралась толпа зрителей и болельщиков. Приблизившись к ним, я с удивлением узнал Джея, державшего в зубах какой-то зеленый пластиковый мундштук. Счет был явно в его пользу – Джей не пропускал практически ни одного мяча. Подойдя еще ближе, я понял, что он держал во рту что-то вроде лекарственного ингалятора: в перерывах между подачами Джей нажимал на головку распылителя и глубоко вдыхал содержимое баллончика.
Встревоженный и восхищенный, я поспешил спрятаться за спинами болельщиков. Я знал, что Джей – сильный мужчина, но раньше его тело было скрыто костюмом или просторной зимней курткой.
Теперь же я видел перед собой атлета с широкой грудью, с мощными руками, развитыми плечами и очень незначительным слоем жира на боках и животе. Но самыми примечательными были мощные, мускулистые бедра и круглые, оплетенные синими венами икры, превосходящие нормальные чуть не втрое, словно у супергероя из комиксов. При его росте шесть футов и три дюйма они, однако, не выглядели гипертрофированно-уродливыми; напротив, даже мне они показались странно, волнующе красивыми. Можно было подумать, ноги Джея состоят из одних только прекрасно развитых мускулов, и я невольно представил себе, как Элисон – возможно, совсем недавно – обвивала их своими длинными и стройными ногами. Мы с Джеем не были соперниками; так я считал раньше, однако сейчас я бы не поручился за абсолютную истинность этого утверждения. Следя за его уверенными, сильными движениями, я не мог не спрашивать себя, сравнивала ли Элисон наш долгий и сладкий, но единственный поцелуй с теми наслаждениями, которые она могла получить – и наверняка получала! – от Джея. Я понимал, что это дурацкий вопрос, но ответ на него мог быть только один. Да, конечно, она сравнивала его и меня, и теперь, своими глазами убедившись, насколько Джей силен и полон энергии, я подумал, что Элисон, несомненно, постарается забыть о нескольких мгновениях нашей с ней близости словно о чем-то опрометчивом и глупом.
– Гребаный придурок, – насмешливо сказал рядом со мной один из подростков, повисший на проволочной сетке как макака. – Интересно, что там у него в этой трубке? Небось какой-нибудь кокаиновый раствор или что-то в этом роде.
– Дурак, это мозговые стимуляторы, чтобы быстрее работать битой, – отозвался другой. – Все игроки профессиональной лиги тайно используют их, перед тем как выйти из траншеи [27].
– Брехня все это!
– А вот и нет. В каждой траншее есть такая специальная комнатка, где парни вдыхают лекарство. Потом они выходят на поле и лупят так, что мало не покажется. Почему, как ты думаешь, рекорд по круговым пробежкам обновляется каждый сезон? Вот поэтому, чувак! Эта штука действует не на мускулы, на мозги.
– Ты сам не знаешь, о чем говоришь!
– Это я-то не знаю? А ты посмотри, балда, как этот парень бьет! Ни одного не пропустит!
И Джей действительно бил. Он не просто отбивал мячи в землю или посылал их «свечой»; взмахивая битой параллельно земле, Джей отправлял их один за другим прямо в амортизирующую сетку в дальнем конце корта. Внезапно он промахнулся, и мяч со звоном врезался в заграждение прямо передо мной. Джей издал приглушенное досадливое восклицание и дважды вдохнул лекарство из ингалятора, словно набираясь сил перед очередной подачей.
Но когда из автомата вылетел очередной мяч, Джей лишь слегка задел его, и он ударился в сетку футах в пятнадцати над его головой. Джей снова крикнул что-то сердитое и стукнул битой об пол.
– Видал, как психует? – сказал второй подросток, поглаживая редкую поросль на верхней губе, которую он, очевидно, считал усами. – Я же говорил – он тронулся. Спятил от своих мозговых стимуляторов.
Джей тем временем поменял положение ног, несколько раз взмахнул на пробу битой и принял стойку: бита отведена для удара, ноги чуть согнуты в коленях, голова приподнята, правый локоть на уровне плеча. Механическая «рука» автомата пошла вверх, и Джей начал, как говорят тренеры, «качаться»; когда же мяч, наконец, вылетел, он был готов к приему. Удар – и мяч влепился в сетку позади «железного питчера».
– А-а-а! – довольно взревел Джей. Это был неистовый, почти звериный вопль, в котором смешались сексуальное желание и жажда убийства.
– Видал? – снова сказал один из подростков. – Нет, ты видал?!
– Я твою мать видал, – ответил другой.
– А твоя мать трахалась с моей бейсбольной битой.
– Да, с той, которую ей отдала твоя сестра.
– Ты имеешь в виду биту, которую ты сосал три часа?
– Заткнитесь, – прикрикнул подросток постарше. – Он меняет руки!
Я увидел, что Джей встал в левостороннюю стойку и стал работать еще одну серию из сорока подач. Слева он бил не очень уверенно, промахиваясь чуть не по каждому второму мячу, но я знал, что в бейсболе способность менять руки – редкий и драгоценный дар. Учитывая скорость, с какой подавались мячи, я был удивлен, что Джей вообще решился на подобный эксперимент. Впрочем, ему приходилось несладко, и к моменту, когда на автомате вспыхнула красная лампочка, означавшая конец сеанса, майка на спине Джея потемнела от пота.
– Скверно!… – пробормотал он себе под нос и, выплюнув изо рта ингалятор, ловко ударил по нему битой. Ингалятор разлетелся на части: пластмассовый колпачок отскочил куда-то совсем далеко, а жестяной баллончик – уже пустой – гремя, покатился в угол.
– Он всегда так делает, – сообщил подросток рядом со мной. – Вот откуда я знаю, что это мозговые стимуляторы.
Джей сдвинул на затылок шлем и начал снимать перчатки. Опасаясь, как бы он меня не заметил, я отступил на шаг назад; мне казалось, что выяснять отношения на глазах у стольких зрителей – особенно пока Джей держит в руках бейсбольную биту и находится под действием лекарства – не стоит.
– Эй, мистер! – крикнул кто-то из мальчишек. – Что там у вас в этом баллончике?
– Сейчас узнаем!… – откликнулся другой и, распахнув дверь, юркнул в клетку. Джей провожал его равнодушным взглядом. Мальчишка подхватил с земли пустой баллончик и снова выскочил в коридор.
– Ну, что там? Что?!
Мальчишки внимательно рассматривали надпись на аэрозоле, и я придвинулся поближе, чтобы тоже взглянуть
– А-дри-на…
– Дай мне посмотреть, дурак неграмотный!
– Сам дурак!…
– Эй, ты, мистер!… – снова завопил кто-то. Возле клетки внезапно появился крепкий парень лет двадцати с небольшим, одетый в зеленую майку с эмблемой «Нью-Йорк рейнджерз». Наклонившись к подросткам, он что-то хрипло зашептал, время от времени поглядывая на Джея.
– О'кей, о'кей, – недовольно отозвался один из подростков; потом он и его приятели сорвались с места и умчались, унося с собой свой трофей.
Но я успел прочитать надпись на этикетке. Адреналин. В аэрозольной форме. Действительно ли он повышает скорость реакции? Странная идея, но мне показалось – в этом есть определенный смысл. Джей тем временем натянул теплый спортивный костюм и, выйдя из тренировочной клетки, стал пробираться сквозь толпу: бейсболка низко надвинута на глаза, куртка перекинута через плечо, глаза устремлены в землю. Лицо у него было сердитым и решительным. Он явно не замечал никого вокруг, я же со своей стороны сделал все возможное, чтобы он не увидел меня даже случайно, настолько потрясла меня его первобытная, дикая мощь, вне всякого сомнения получившая дополнительный стимул в виде нескольких инъекций сильнодействующего средства из баллончика. Его фигура, его резкие движения были настолько угрожающими, что казалось, будто ему никто не нужен, и в то же время он выглядел очень одиноким. Это одиночество было таким абсолютным и глубоким, что все заявления и претензии, которые я собирался бросить ему в лицо, вдруг показались мне ничтожными и глупыми.
И все же я решил не отступать. Держась на расстоянии футов тридцати, я последовал за Джеем в первый зал, куда он вышел, ни с кем не попрощавшись, хотя, если судить по подслушанным мною замечаниям, знали его здесь неплохо. Вслед за ним я пробился сквозь невесть откуда взявшуюся толпу восьмилетних мальчишек, каждый из которых был похож на моего сына два года назад, и достиг входной двери, когда Джей уже вышел на улицу. Боясь потерять его из виду, я поспешно выскочил на холод и увидел Джея уже на противоположной стороне Третьей авеню. Просунув руки в рукава куртки, он быстро зашагал на юг и вскоре затерялся в густой грохочущей тени под эстакадой.
Со стены дома напротив мне издевательски подмигивала неоновая вывеска, обещавшая «Видео для взрослых и кабинки на двоих». О, черт!… Неужели я снова потерял Джея, вернее – нашел, а потом снова упустил? Невероятно! Невероятно глупо. Или я просто испугался его такого? Не разумнее ли было дать ему спокойно уйти?
– Джей! – крикнул я ему вслед, изо всех сил напрягая голос, чтобы перекрыть шум оживленного уличного движения. – Джей, погоди!… – И я сошел с тротуара на проезжую часть, дожидаясь, пока между машинами появится просвет.
– Эй, мистер! – раздался за моей спиной хриплый голос. – С этим пижоном лучше не связываться.
Я обернулся. Из приоткрытой двери спортклуба на меня смотрел какой-то мужчина или парень на несколько лет моложе меня. Его черные волосы были густо напомажены и уложены вокруг головы словно шерстяная шапочка. Он мог бы сойти за белого, хотя одевался как мексиканец и разговаривал как черный. Впрочем, в последнее время стало очень нелегко различить, кто есть кто.
Я снова посмотрел в ту сторону, где исчез Джей, потом поглядел на светофор.
– Почему? – спросил я. – Почему я не должен с ним связываться?
За шумом уличного движения я расслышал стук захлопнувшейся дверцы и скрежет стартера – очевидно, Джей садился в свой джип.
– С этим-то парнем? Да он тот еще тип – от такого хорошего не жди. Слишком крутой.
– И это все, что ты знаешь? – В темноте под эстакадой вспыхнули фары.
– Джей! – снова крикнул я, делая еще один шаг вперед.
– Я серьезно, мистер, – сказал мужчина.
На светофоре по-прежнему горел красный, но в потоке машин образовался разрыв.
– Джей! Джей!
Его джип вывернул из-под эстакады и поехал по Третьей авеню на север, в сторону Манхэттена.
– Говорю тебе, не связывайся с ним! – Мужчина показал большим пальцем куда-то себе за спину. – Он настоящий головорез, его давно пора отсюда вышвырнуть. Сосет свои наркотики у всех на глазах, пугает детишек. Меня это просто бесит, а полиция ни хрена не делает.
– Что-что? – переспросил я.
– Этот парень чем-то закидывается, сечешь? Ну и отличненько. Больше я ничего не скажу, а то ты, я погляжу, не здешний. Что-то раньше я тебя здесь не видел… – Он упрямо кивнул головой, словно я с ним спорил. – Один раз какой-то парень ему возразил, просто возразил – и все. Ну. доложу я тебе, это было еще то зрелище. Понимаешь, о чем я, да? – Мужчина шагнул вперед, схватил меня за отвороты куртки и сильно дернул. Инстинктивно я попытался отстраниться, но было поздно. Его лицо оказалось совсем близко, и я почувствовал идущий у него изо рта неприятный запах.
– Он его просто взял и… словно «молнию» расстегнул, вот как!
Мне это показалось маловероятным. Обычные уличные слухи, местные легенды. И все же я почувствовал страх.
– Он часто сюда приходит?
– Да постоянно. Раза три в неделю он здесь точно бывает.
Значит, понял я. Джей живет где-то поблизости.
– Ты, случайно, не в курсе, здесь никто не хочет немного подзаработать? – спросил я.
Мужчина уставился на меня так, словно я держал в зубах дохлую рыбу.
– О чем это ты болтаешь, мистер?
– Ты слышал, что я сказал.
– Скажи-ка еще раз.
– Я сказал, что готов заплатить сотню баксов тому, кто скажет мне, где он живет. В конце концов, проследить за человеком не так уж трудно, верно?
– Ну-ка, ну-ка, любопытно… – Он вытащил из кармана оцинкованный кровельный гвоздь и сунул в рот.
Я написал на клочке бумажки номер моего нового сотового телефона.
– Чтобы заработать сотню, нужно проводить этого парня до его дома – хоть на машине, хоть пешком. Ничего делать не надо. Никаких вопросов, никаких активных действий. Только адрес. Потом нужно позвонить вот по этому номеру… – я вручил ему бумажку, – и сообщить, что удалось узнать. И как лучше передать деньги. Если нужно, я могу приехать сюда еще раз.
– Ага, понял… Ты так шутишь, да?
– Да, – сказал я. – Шучу. Это моя самая любимая шутка.
Гвоздь во рту мужчины запрыгал вверх и вниз.
– Сотняга – это немного.
– Хорошо, пусть будет триста.
– Три сотни?! Да иди ты!…
– Точно. Как тебя зовут?
– Здесь меня все зовут Шлемиль. – Он улыбнулся с чуть заметной гордостью. – Должно быть, это из-за волос и прочего…
Я кивнул. Интересно, знает он, кто такой Шлемиль, или воображает, будто это какой-нибудь герой комиксов, который носит шлем?
– О'кей, пусть будет Шлемиль.
– А тебя?
– Какая тебе разница?
Шлемиль постриг пальцами воздух и взял у меня бумажку с телефоном.
– Действительно, никакой…
Я, однако, не исключал, что Джей мог отправиться любоваться своим только что купленным зданием, поэтому я вышел из подземки на Принс-стрит и двинулся к Рид-стрит мимо корейских закусочных, где вкалывали мексиканские официанты, мимо доставочных грузовичков и помятых такси. Оказавшись возле здания, я огляделся по сторонам в поисках знакомого джипа, но его нигде не было. Но в самом здании горело два или три окна, и я принялся нажимать все дверные звонки подряд, пока кто-то мне не открыл. На полу в вестибюле я увидел новые россыпи рекламных проспектов и меню, а также вместительный жестяной бак, набитый кусками обоев, разбитой штукатуркой, старой дранкой и другим строительным мусором. Неужели Джей уже начал какую-то перестройку?
Чем больше я думал о нем, тем непонятнее он мне казался. Человек только что купил офисное здание за три миллиона долларов, и тут же я застаю его в бруклинском спортзале, где он с упоением и азартом бьет по мячу, который посылает в него автомат. Человек имеет подружку и (может быть) невесту по имени О. – и ходит на баскетбольные матчи девочек в частной школе. Очень, очень странно…
На всякий случай я проверил дверь, ведущую в подвал (она была заперта), и стал подниматься по высоким, крутым ступенькам лестницы, надеясь, что Джей каким-то образом может оказаться в одном из офисов. В самом деле, почему бы ему не проведать своих арендаторов, пусть даже он так и не снял своего пропотевшего спортивного костюма? Я стучал во все двери, но мне никто не открыл.
Когда я уже спускался вниз, дверь «РетроТекса» отворилась и в коридор выглянул Дэвид Коулз.
– Это вы звонили? – строго спросил он.
– Да.
Он всмотрелся в мое лицо:
– А-а, это вы… Билл, кажется?…
– Да. Билл Уайет.
– А я-то гадаю, кого это я впустил.
– Нет, это всего лишь я… Я ищу Джея.
– Его здесь нет. – Я заметил, что одним глазом Коулз продолжает поглядывать на экран компьютера у себя за спиной. – Я, во всяком случае, его не видел.
– Когда он заезжал к вам в последний раз?
– Сегодня в первой половине дня. Мы обсуждали… О, простите, кто-то звонит. Проходите, пожалуйста; я думаю, это ненадолго.
Вслед за Коулзом я вошел в кабинет. Он уже стоял у окна, прижимая к уху трубку.
– Это очень хорошо, – говорил он. – До самого конца? – Коулз немного послушал и кивнул. – Конечно, я все сделаю. – Прикрывая рукой микрофон, он повернулся ко мне:
– Потерпите еще секундочку, мистер Уайет. Вот, присядьте… Моя дочь хочет… – Он отнял руку. – Да-да, о'кей. Сейчас включу. Давай, я слушаю.
Он повернулся к столу, включил внешний динамик телефона, и я услышал, как кто-то играет на пианино. Медленная, романтичная мелодия вплыла в комнату. Я сразу узнал бетховенскую Лунную сонату, хотя звук из динамика был ужасным – как, впрочем, и качество исполнения. Но Коулз явно наслаждался этими звуками; во всяком случае, он улыбался и, глядя на телефон, кивал в такт мелодии.
– Хорошо, отлично! – приговаривал он совершенно искренне, как делают любящие отцы, желая подбодрить свое чадо.
– Тебе правда понравилось? – услышал я девичий голос. – Я только один разок ошиблась.
Коулз улыбнулся мне.
– Очень хорошо, дочка. Только продолжай практиковаться.
– Но, папа, я ее уже пять раз сыграла!
– И сколько раз без ошибки?
– Ни одного, но…
– Вот видишь! Неужели ты хочешь ошибиться завтра вечером?
– Глупый вопрос. Конечно, не хочу.
– Тогда сыграй эту вещь еще хотя бы два раза.
– Какой ты противный, папка!…
– Тут уж ничего не поделаешь. – Коулз притворно вздохнул. – Не ленись, милая.
– Ну папа!…
– Извини, Салли, ко мне пришли. Поговорим попозже. Целую.
– Ваша дочь играет на пианино? – спросил я, когда он дал отбой.
– Это трудно назвать игрой. – Дэвид Коулз снова вздохнул. – Но ей нравится, к тому же завтра у нее выступление в фирменном магазине Стейнвея.
– В магазине?!
– В их фирменном салоне. Вы никогда там не были? Он находится на Пятьдесят седьмой улице. Там продаются отличные пианино и рояли – черные, белые, из красного дерева – самые разные. У них там есть даже инструмент Джона Леннона, только он, кажется, не продается. Его никому не разрешается трогать, но все всё равно трогают. Время от времени администрация устраивает в салоне концерты юных исполнителей – это поддерживает репутацию фирмы, к тому же кто-то из родителей может что-нибудь купить.
Я кивнул. Я еще не решил, стоит ли рассказывать ему о том, что Джей приходил на баскетбольный матч его дочери. Коулз спросил бы меня, что это значит, а я не сумел бы ему ответить. Кстати, любопытно, почему он сам не поехал на эту игру? Разумеется, Коулз мог быть чем-то занят и вместо него поехала мать Салли, которую я в лицо не знал, и тем не менее…
– Ну, достаточно, – сказал Коулз. – Вернемся к делам. Вы, кажется, искали мистера Рейни?
– Да.
– Он приезжал в первой половине дня, с тех пор я его не видел. Кстати, что он думает насчет аренды?
Я внимательно исследовал его лицо.
– Аренды?…
– Да, насчет моего договора. Мистер Рейни сказал, что в ближайшие дни вы и я должны внести в него необходимые изменения и дополнения.
Я, естественно, ничего об этом не знал, но притворился, будто я в курсе.
– Он предложил мне лучшие условия, – сказал Коулз.
– Вот как?
– Как и хотел мистер Рейни, я согласился продлить срок аренды, но добился некоторого снижения платы. Я полагаю, что при нынешнем нестабильном состоянии экономики это будет только справедливо.
– И он… Джей пошел вам навстречу? Коулз улыбнулся:
– Да. Он не такой жадный, как другие домовладельцы. Ведь для него это дело новое, правда?
– С чего вы взяли?
Коулз бросил взгляд на семейные фотографии на столе, потом снова посмотрел за окно, на горбатые крыши Нижнего Манхэттена.
– Так, показалось…
Через несколько минут я снова вышел на улицу. Вечер вступил в свои права, и в воздухе заметно похолодало. Разумнее всего было бы вернуться домой, заказать ужин с доставкой и подробно записать все, что мне удалось узнать. Или, иными словами, совершить приношение Хроносу. Когда-то мне неплохо удавалось разбираться в самых запутанных проблемах, но сейчас я стал в тупик. Слишком много было у меня осколков самой разнородной информации, которые никак не желали сочетаться друг с другом. Сделку между Джеем и Марсено – к вящему неудовольствию своих партнеров по бизнесу – устроила Марта Хэллок; это было очевидно, хотя прямого ответа я от нее так и не добился. Чтобы действовать наверняка. Марта солгала Марсено, выдуман второго, не существующего в природе претендента на ферму Рейни. О Джее, о его прошлом она знала многое, если не все (в разговоре со мной Марта упомянула некое несчастье, которое произошло с ним в молодости). Старый мерзавец Поппи приходился Марте Хэллок племянником. Но что у этих фактов общего? Как все это соединить?…