Страница:
– Что с тобой?
И снова никакого ответа. Только уголок ее губ чуть подрагивал в странной улыбке.
Потом мне пришло в голову, что когда пять минут назад Элисон ходила в ванную, она не спустила воду в унитазе.
Я вскочил с кровати, бросился в ванную комнату и. закрыв за собой дверь, принялся шарить по стене в поисках выключателя. Когда свет наконец вспыхнул, я испытал еще одно сильное потрясение, увидев перед собой голого мужчину. Выглядел он, прямо скажем, не лучшим образом: глаза выпучены, волосы в беспорядке, живот торчит. Черт побери, да это же просто зеркало!… Дав глазам привыкнуть к свету, я стал исследовать содержимое шкафчика на стене. Косметика, противозачаточные таблетки, «Тайленол» – это был обычный набор; ничего интересного я не нашел. Пусто оказалось и в карманах банного халата на двери. Я заглянул в унитаз. И здесь ничего. Может быть, мне… Ага, вот и мусорная корзина. Надо ее проверить.
Встав на четвереньки, я сунул голову под раковину и почти сразу обнаружил искомое. В мусорной корзине среди использованных салфеток и обрывков зубной нити лежала низкая и широкая стеклянная банка с завинчивающейся крышкой. Взяв банку в руку, я поднес ее к свету. В чуть желтоватой, похожей на уксус жидкости плавали какие-то белые ошметки и обрывки капустных листьев. Тогда я отвинтил крышку и осторожно понюхал.
Пахло сырой рыбой. Точно – рыбой. Никакой ошибки быть не могло. В банке совсем недавно лежал небольшой кусочек рыбы.
… Рыбы со странным названием «шао-цзу».
Будь я немного другим человеком, я мог бы воспользоваться беспомощностью Элисон, чтобы отомстить. Она все еще лежала на кровати без чувств – только дрожь пробегала по ее лицу – и была совершенно беззащитна. Я мог сделать с ней все, что угодно, – убить, изнасиловать, обрить наголо, ограбить. Не стану притворяться, будто я на нее не сердился. Я был в ярости. Элисон симулировала страсть, чтобы заманить меня в свои сети, и сделала это совершенно обдуманно. Ей нужна была сиделка, которая «заботилась» бы о ней, пока сама она путешествует в стране наркотических грез. Интересно, поступала ли Элисон подобным образом с другими мужчинами? И зачем? Неужели только затем, чтобы получить не одно, а два удовольствия сразу? Должно быть, подумал я, китайская рыбка действительно очень хороша, если ради нее Элисон готова была так рисковать.
Боясь, что ее начнет рвать, я перевернул Элисон на бок. Простыня под ней оказалась чуть-чуть мокрой, и я понял, что она описалась. Это было и странно, и грустно, и трогательно одновременно, и гнев мой куда-то пропал. Вместо коварной наркоманки и соблазнительницы передо мной снова была красивая и очень одинокая женщина, которая тратит свои жизненные силы и энергию впустую.
Накрыв Элисон одеялом, я потрогал ее ступни, чтобы убедиться, что они теплые, но она не проснулась. На протяжении почти целого часа я каждые пять минут проверял ее пульс и прислушивался к звуку дыхания. Пульс Элисон был ровным, дыхание – тоже. Сколько рыбы она съела, гадал я. Пожалуй, достаточно, чтобы получить желаемый эффект (а ее «паралитическая эйфория» была значительно глубже и продолжительнее, чем то, что испытали трое мужчин в Кубинском зале), и вместе с тем не слишком много, чтобы не подвергнуть себя опасности. Несомненно, подобрать верную дозу было нелегко. Искусство – сказала об этом сама Элисон. Это – искусство.
Час спустя я посадил Элисон в подушках и заставил выпить немного воды. В ответ она что-то невнятно пробормотала, потом, придя в себя, тихо поблагодарила меня, сказала, что с ней все нормально и чтобы я на нее не сердился. После этого она снова отключилась, на этот раз – крепко обняв меня, словно я что-то для нее значил.
Я проснулся в начале седьмого утра и резко сел. Сначала я никак не мог сообразить, где нахожусь. Потом я увидел рядом Элисон, которая спала, обняв обеими руками шелковую подушку. Дышала она ровно и глубоко. Элисон была в ночной рубашке, но сама ли она ее надела, или это сделал я? Я не помнил. Некоторое время я пристально разглядывал Элисон. Судя по всему, ей больше ничто не угрожало – кожа была теплой, на щеках появился румянец.
Успокоенный, я выскользнул из постели, невольно вспоминая оставшийся далеко в прошлом привычный распорядок семейной жизни. Мужчина, женщина, постель. Горячий кофе, солнечный свет – а кстати, где мои брюки?… Прошедшая ночь была достаточно необычной, и мне не терпелось вернуться в мою скромную квартирку, принять душ и побриться. В кухне я выпил несколько глотков апельсинового сока из холодильника и от нечего делать перелистал несколько попавшихся мне под руку книг Элисон: часть из них тяготела к католической мистике, остальные представляли собой любовные романы, написанные самыми модными авторшами.
Я встал у окон в гостиной, глядя, как утро вступает в свои права, как лучи солнца высвечивают стены и водосточные трубы, а улица внизу заполняется машинами и такси. Признаюсь, в эти минуты я ощутил некую неизъяснимую печаль. Дожив до определенного возраста, начинаешь чувствовать, что лечь в постель с малознакомым человеком тебе уже не так легко, как раньше (если это вообще когда-то было легко), зато окружающая действительность укладывается в голове намного полнее. Ты начинаешь понимать, что люди, живущие в этом мире, постоянно соприкасаются, трутся друг об друга, взаимодействуют – и при этом никто из них не рассчитывает на многое. Их терпение и терпимость зачастую условны и носят временный характер. Элисон заманила меня к себе в квартиру, чтобы съесть порцию своей опасной рыбы и слегка перепихнуться, прежде чем поймать кайф и заснуть. Ну и что тут такого особенного? Просто секс под рыбу, поза «шао-цзу». Что касается череды добропорядочных, отзывчивых и слабых; мужчин, с которыми Элисон встречалась до Джея, то и тут все более или менее ясно. Конечно же ей нужны были такие парни, про которых можно было с уверенностью сказать – они ни при каких обстоятельствах не воспользуются ни телом, ни имуществом мисс Элисон Спаркс, пока та валяется в отключке.
Насколько глубоко я был уязвлен тем, что меня элементарно использовали? Этого я не знал. Прислонившись лбом к прохладному, слегка запотевшему оконному стеклу, я машинально разглядывал дом, стоящий на противоположной стороне улицы. В одном из окон прямо напротив квартиры Элисон я увидел какую-то женщину в пушистом бело. м халате, которая наливала кофе в кружку. Свет был включен, и я разглядел ее достаточно хорошо. Она была молода, но уже не юна – не как моя жена, но в принципе могла бы стать ею: разница в возрасте была не такой уж большой. Я увидел, как женщина в окне добавила в кофе молоко, потом открыла кухонный шкафчик и достала четыре миски для овсянки. Передо мной была молодая мать на заре нового трудового дня. Такая женщина конечно же не стала бы искать забытья ни в рыбе, ни в сексе с такими же одинокими, как она сама, партнерами; ее внутренняя цельность и самодостаточность служили ей надежной защитой от одиночества.
Эта мысль опечалила меня еще больше, заставив вспомнить не только о нас с Джудит в наши лучшие дни, но и о миссис Доун, единственного сына которого я убил. Чем можно измерить горе матери? Кто может сказать, есть ли у него дно?…
Женщина в доме напротив бросила взгляд на часы на стене и вышла из комнаты, а я продолжал раздумывать о том, что случилось с моей жизнью. Я сбился с курса, с маршрута, который сам же спланировал и предвидел, и теперь мчался по потрескавшемуся старому шоссе, сам не зная куда. Что скрывать, подсмотренная мною домашняя сценка, которую я наблюдал так близко, словно сидел на балконе в одном из бродвейских театров, заставила меня испытать острый приступ боли и тоски по прошлому. Я уже готов был отвернуться, когда снова увидел ту же женщину в окне по соседству. Склонившись над кроватью, она протянула руку, словно будила кого-то. Этот кто-то встал, потянулся, накинул что-то вроде халата и вышел. Через секунду зажегся свет в большом окне рядом с кухней, и в нем появилась фигура в не по размеру большой мужской фланелевой рубашке. Фигура подсела к пианино, и я увидел, что это молодая женщина, почти девочка-Салли Коулз!!!
Да, это была она, Салли Коулз. Она сидела за пианино, повернувшись ко мне в профиль. Рядом с ней появилась старшая женщина, очевидно – ее мачеха, со стаканом сока в руке. Она что-то говорила, кивала, подбадривала, показывала пальцем на стоящие на пюпитре ноты. Салли Коулз училась играть на пианино. Салли Коулз жила в доме напротив Элисон Спаркс. Джей Рейни был одержим Салли… Тут мне сразу вспомнился рассказ Элисон, как она познакомилась с Джеем, когда завтракала в кафе за углом. Тогда он сказал, что якобы ведет поблизости какие-то переговоры. Но какая причина, кроме Салли Коулз, могла привести его в этот район? Никаких переговоров, кроме как о покупке здания на Рид-стрит, он в то время наверняка не вел, и ему совершенно нечего было делать ранним утром в Верхнем Ист-Сайде.
Из спальни вышла Элисон. На ней был длинный шелковый халат.
– Доброе утро! – приветливо окликнула она меня.
– Привет.
Она подошла ко мне сзади, обняла. Я обернулся. Элисон улыбалась, но глаза ее смотрели испытующе, ища признаки гнева или холодности, с помощью которой я мог бы попытаться отплатить ей за вчерашнее. Не стоит злиться на нее, сказал я себе. Элисон ни при чем. Это просто одиночество – ее и мое. Во всем виновато только оно одно.
– Какие же все вы, мужчины, одинаковые!…
– Все?!
– Ну, почти все.
Я хмыкнул:
– И в чем мы одинаковы?
Она пожала плечами:
– И что вас так тянет к этому окну?…
Ну конечно, подумал я, в мгновение ока припомнив все свои догадки и подозрения. Конечно, он тоже стоял здесь и смотрел на освещенные окна в доме напротив. И именно поэтому он позволил тебе думать, будто ты его интересуешь. На самом деле ему нужна была вовсе не ты. Ему нужно было только подняться в твою квартиру, чтобы смотреть в твое окно на юную Салли Коулз.
7
И снова никакого ответа. Только уголок ее губ чуть подрагивал в странной улыбке.
Потом мне пришло в голову, что когда пять минут назад Элисон ходила в ванную, она не спустила воду в унитазе.
Я вскочил с кровати, бросился в ванную комнату и. закрыв за собой дверь, принялся шарить по стене в поисках выключателя. Когда свет наконец вспыхнул, я испытал еще одно сильное потрясение, увидев перед собой голого мужчину. Выглядел он, прямо скажем, не лучшим образом: глаза выпучены, волосы в беспорядке, живот торчит. Черт побери, да это же просто зеркало!… Дав глазам привыкнуть к свету, я стал исследовать содержимое шкафчика на стене. Косметика, противозачаточные таблетки, «Тайленол» – это был обычный набор; ничего интересного я не нашел. Пусто оказалось и в карманах банного халата на двери. Я заглянул в унитаз. И здесь ничего. Может быть, мне… Ага, вот и мусорная корзина. Надо ее проверить.
Встав на четвереньки, я сунул голову под раковину и почти сразу обнаружил искомое. В мусорной корзине среди использованных салфеток и обрывков зубной нити лежала низкая и широкая стеклянная банка с завинчивающейся крышкой. Взяв банку в руку, я поднес ее к свету. В чуть желтоватой, похожей на уксус жидкости плавали какие-то белые ошметки и обрывки капустных листьев. Тогда я отвинтил крышку и осторожно понюхал.
Пахло сырой рыбой. Точно – рыбой. Никакой ошибки быть не могло. В банке совсем недавно лежал небольшой кусочек рыбы.
… Рыбы со странным названием «шао-цзу».
Будь я немного другим человеком, я мог бы воспользоваться беспомощностью Элисон, чтобы отомстить. Она все еще лежала на кровати без чувств – только дрожь пробегала по ее лицу – и была совершенно беззащитна. Я мог сделать с ней все, что угодно, – убить, изнасиловать, обрить наголо, ограбить. Не стану притворяться, будто я на нее не сердился. Я был в ярости. Элисон симулировала страсть, чтобы заманить меня в свои сети, и сделала это совершенно обдуманно. Ей нужна была сиделка, которая «заботилась» бы о ней, пока сама она путешествует в стране наркотических грез. Интересно, поступала ли Элисон подобным образом с другими мужчинами? И зачем? Неужели только затем, чтобы получить не одно, а два удовольствия сразу? Должно быть, подумал я, китайская рыбка действительно очень хороша, если ради нее Элисон готова была так рисковать.
Боясь, что ее начнет рвать, я перевернул Элисон на бок. Простыня под ней оказалась чуть-чуть мокрой, и я понял, что она описалась. Это было и странно, и грустно, и трогательно одновременно, и гнев мой куда-то пропал. Вместо коварной наркоманки и соблазнительницы передо мной снова была красивая и очень одинокая женщина, которая тратит свои жизненные силы и энергию впустую.
Накрыв Элисон одеялом, я потрогал ее ступни, чтобы убедиться, что они теплые, но она не проснулась. На протяжении почти целого часа я каждые пять минут проверял ее пульс и прислушивался к звуку дыхания. Пульс Элисон был ровным, дыхание – тоже. Сколько рыбы она съела, гадал я. Пожалуй, достаточно, чтобы получить желаемый эффект (а ее «паралитическая эйфория» была значительно глубже и продолжительнее, чем то, что испытали трое мужчин в Кубинском зале), и вместе с тем не слишком много, чтобы не подвергнуть себя опасности. Несомненно, подобрать верную дозу было нелегко. Искусство – сказала об этом сама Элисон. Это – искусство.
Час спустя я посадил Элисон в подушках и заставил выпить немного воды. В ответ она что-то невнятно пробормотала, потом, придя в себя, тихо поблагодарила меня, сказала, что с ней все нормально и чтобы я на нее не сердился. После этого она снова отключилась, на этот раз – крепко обняв меня, словно я что-то для нее значил.
Я проснулся в начале седьмого утра и резко сел. Сначала я никак не мог сообразить, где нахожусь. Потом я увидел рядом Элисон, которая спала, обняв обеими руками шелковую подушку. Дышала она ровно и глубоко. Элисон была в ночной рубашке, но сама ли она ее надела, или это сделал я? Я не помнил. Некоторое время я пристально разглядывал Элисон. Судя по всему, ей больше ничто не угрожало – кожа была теплой, на щеках появился румянец.
Успокоенный, я выскользнул из постели, невольно вспоминая оставшийся далеко в прошлом привычный распорядок семейной жизни. Мужчина, женщина, постель. Горячий кофе, солнечный свет – а кстати, где мои брюки?… Прошедшая ночь была достаточно необычной, и мне не терпелось вернуться в мою скромную квартирку, принять душ и побриться. В кухне я выпил несколько глотков апельсинового сока из холодильника и от нечего делать перелистал несколько попавшихся мне под руку книг Элисон: часть из них тяготела к католической мистике, остальные представляли собой любовные романы, написанные самыми модными авторшами.
Я встал у окон в гостиной, глядя, как утро вступает в свои права, как лучи солнца высвечивают стены и водосточные трубы, а улица внизу заполняется машинами и такси. Признаюсь, в эти минуты я ощутил некую неизъяснимую печаль. Дожив до определенного возраста, начинаешь чувствовать, что лечь в постель с малознакомым человеком тебе уже не так легко, как раньше (если это вообще когда-то было легко), зато окружающая действительность укладывается в голове намного полнее. Ты начинаешь понимать, что люди, живущие в этом мире, постоянно соприкасаются, трутся друг об друга, взаимодействуют – и при этом никто из них не рассчитывает на многое. Их терпение и терпимость зачастую условны и носят временный характер. Элисон заманила меня к себе в квартиру, чтобы съесть порцию своей опасной рыбы и слегка перепихнуться, прежде чем поймать кайф и заснуть. Ну и что тут такого особенного? Просто секс под рыбу, поза «шао-цзу». Что касается череды добропорядочных, отзывчивых и слабых; мужчин, с которыми Элисон встречалась до Джея, то и тут все более или менее ясно. Конечно же ей нужны были такие парни, про которых можно было с уверенностью сказать – они ни при каких обстоятельствах не воспользуются ни телом, ни имуществом мисс Элисон Спаркс, пока та валяется в отключке.
Насколько глубоко я был уязвлен тем, что меня элементарно использовали? Этого я не знал. Прислонившись лбом к прохладному, слегка запотевшему оконному стеклу, я машинально разглядывал дом, стоящий на противоположной стороне улицы. В одном из окон прямо напротив квартиры Элисон я увидел какую-то женщину в пушистом бело. м халате, которая наливала кофе в кружку. Свет был включен, и я разглядел ее достаточно хорошо. Она была молода, но уже не юна – не как моя жена, но в принципе могла бы стать ею: разница в возрасте была не такой уж большой. Я увидел, как женщина в окне добавила в кофе молоко, потом открыла кухонный шкафчик и достала четыре миски для овсянки. Передо мной была молодая мать на заре нового трудового дня. Такая женщина конечно же не стала бы искать забытья ни в рыбе, ни в сексе с такими же одинокими, как она сама, партнерами; ее внутренняя цельность и самодостаточность служили ей надежной защитой от одиночества.
Эта мысль опечалила меня еще больше, заставив вспомнить не только о нас с Джудит в наши лучшие дни, но и о миссис Доун, единственного сына которого я убил. Чем можно измерить горе матери? Кто может сказать, есть ли у него дно?…
Женщина в доме напротив бросила взгляд на часы на стене и вышла из комнаты, а я продолжал раздумывать о том, что случилось с моей жизнью. Я сбился с курса, с маршрута, который сам же спланировал и предвидел, и теперь мчался по потрескавшемуся старому шоссе, сам не зная куда. Что скрывать, подсмотренная мною домашняя сценка, которую я наблюдал так близко, словно сидел на балконе в одном из бродвейских театров, заставила меня испытать острый приступ боли и тоски по прошлому. Я уже готов был отвернуться, когда снова увидел ту же женщину в окне по соседству. Склонившись над кроватью, она протянула руку, словно будила кого-то. Этот кто-то встал, потянулся, накинул что-то вроде халата и вышел. Через секунду зажегся свет в большом окне рядом с кухней, и в нем появилась фигура в не по размеру большой мужской фланелевой рубашке. Фигура подсела к пианино, и я увидел, что это молодая женщина, почти девочка-Салли Коулз!!!
Да, это была она, Салли Коулз. Она сидела за пианино, повернувшись ко мне в профиль. Рядом с ней появилась старшая женщина, очевидно – ее мачеха, со стаканом сока в руке. Она что-то говорила, кивала, подбадривала, показывала пальцем на стоящие на пюпитре ноты. Салли Коулз училась играть на пианино. Салли Коулз жила в доме напротив Элисон Спаркс. Джей Рейни был одержим Салли… Тут мне сразу вспомнился рассказ Элисон, как она познакомилась с Джеем, когда завтракала в кафе за углом. Тогда он сказал, что якобы ведет поблизости какие-то переговоры. Но какая причина, кроме Салли Коулз, могла привести его в этот район? Никаких переговоров, кроме как о покупке здания на Рид-стрит, он в то время наверняка не вел, и ему совершенно нечего было делать ранним утром в Верхнем Ист-Сайде.
Из спальни вышла Элисон. На ней был длинный шелковый халат.
– Доброе утро! – приветливо окликнула она меня.
– Привет.
Она подошла ко мне сзади, обняла. Я обернулся. Элисон улыбалась, но глаза ее смотрели испытующе, ища признаки гнева или холодности, с помощью которой я мог бы попытаться отплатить ей за вчерашнее. Не стоит злиться на нее, сказал я себе. Элисон ни при чем. Это просто одиночество – ее и мое. Во всем виновато только оно одно.
– Какие же все вы, мужчины, одинаковые!…
– Все?!
– Ну, почти все.
Я хмыкнул:
– И в чем мы одинаковы?
Она пожала плечами:
– И что вас так тянет к этому окну?…
Ну конечно, подумал я, в мгновение ока припомнив все свои догадки и подозрения. Конечно, он тоже стоял здесь и смотрел на освещенные окна в доме напротив. И именно поэтому он позволил тебе думать, будто ты его интересуешь. На самом деле ему нужна была вовсе не ты. Ему нужно было только подняться в твою квартиру, чтобы смотреть в твое окно на юную Салли Коулз.
7
Через четверть часа я уже покинул квартиру Элисон, размышляя о том, что беспокоит меня больше: подлинные мотивы, стоявшие за ее предложением поехать к ней домой, или тот факт, что семья Коулз живет, оказывается, буквально напротив нее. Элисон заметила – не могла не заметить, – что я смотрю на девочку, и, пытаясь найти этому какое-то объяснение и успокоиться, намекнула, что Джей делал то же самое. Но я ничего не мог ей ответить, ничего не мог объяснить; я только взглянул на нее, глупо улыбнулся и, отвернувшись, снова стал смотреть на дом напротив.
На Элисон мое молчание подействовало как удар по лицу. Она отступила на два шага назад и подняла руки к груди, будто защищаясь. Взгляд ее сделался беспокойным, встревоженным. Почему, казалось, спрашивала она, двое разных мужчин, которые приходили к ней, почему оба так интересуются девочкой-подростком, живущей напротив? На мгновение мне даже показалось, что Элисон готова броситься к телефону и вызвать полицию, но она не двинулась, словно парализованная внезапным холодом. Я, впрочем, был потрясен не меньше. Мне вдруг открылось, что на самом деле Элисон и я – совершенно чужие друг другу, случайные люди и единственное, что нас объединяет, это странная навязчивая идея Джея Рейни, для которого мы были марионетками, картонными фигурками в театре теней. Я чуть не сказал Элисон, что девочка приходится дочерью одному из арендаторов Джея и что он, похоже, одержим ею, но сдержался. Она, однако, поняла, что мне что-то известно.
– Кто эта девчонка? – спросила она. – Ты знаешь – я по лицу вижу.
Я взял со стула куртку и, сунув руку в карман, зажал в кулаке бейсбольный мяч с подписью Дерека Джитера.
– Мне пора, Элисон.
Ей не понравился мой нарочито спокойный тон.
– Что происходит, Билл? В чем дело?!
Но я ничего не сказал – я просто не мог. «В чем дело?…» Ах, если бы я сам это знал!… Стиснутый телами служащих, ехавших в этот час из пригородов на работу, я раскачивался в вагоне подземки и никак не мог решить, что беспокоит меня больше: требования Г. Д., претензии Марсено или история с Салли. Глубоко уйдя в эти размышления, я пришел в себя, только когда поднялся наверх и оказался в каком-нибудь квартале от собственной квартиры. И тут меня как молнией ударило – я вдруг вспомнил, что сегодня у меня назначена встреча с Дэном Татхиллом. Он был единственной ниточкой, связывавшей меня с прежней жизнью, и мне хотелось сохранить эту связь. Сейчас приду домой, решил я, приму душ и постараюсь взять себя в руки, а за обедом потихонечку прощупаю Дэна насчет работы.
Подумав об этом, я поплотнее запахнул куртку на груди и ускорил шаг, но не успел я дойти до угла, как навстречу мне попался какой-то старик в очень эффектном шелковом галстуке, поразительно похожем на тот, который Джудит подарила мне на Рождество много, много лет назад, когда я еще не таскал по ночам замороженные трупы и не спал с женщинами, балдевшими от ядовитых китайских рыб. Старик был одет в вязаную шерстяную шапочку и старую куртку армейского образца, но в глазах его светилось такое деятельное торжество, словно все его карманы были набиты военной добычей. Красный шелковый галстук выглядел на нем как минимум нелепо, и сама эта нелепость должна была подсказать мне, что произошло.
Свернув за угол, я сразу увидел перед подъездом своего дома оживленную толпу бродяг, офисных клерков и рабочих со швейной фабрики. Несколько человек дрались над большой кучей мусора, вываленной почему-то прямо на тротуар. Кто-то подогнал грузовичок и охапками швырял в кузов одежду и другое домашнее барахло. Я подошел ближе. Разбросанные по асфальту вещи были очень похожи на… мои. Машинально я поднял голову, чтобы взглянуть на окно своей квартиры. Но окна не было. И оно было не просто разбито – кто-то буквально вынес его вместе с рамой и стеклами, которые валялись теперь внизу.
Я бросился бежать и в несколько прыжков взлетел по лестнице на свой этаж. Дверь моей квартиры была распахнута настежь и висела на одной петле, замок выломан. Зрелище было настолько ошеломляющим, что я даже не сразу поверил, что это случилось со мной. Не может быть, чтобы это была моя квартира, думал я; должно быть, я по ошибке попал не в свой дом или поднялся не на свой этаж. Они – кем бы они ни были – постарались на славу, не оставив мне ровным счетом ничего. Выбив оба окна, они вышвырнули на улицу кровать, столы, стулья, одежду, кастрюли и сковороды, мою старую теннисную ракетку, которой я не пользовался уже бог знает сколько времени, чековую книжку, банковские извещения, документы о разводе, продукты из холодильника, банные полотенца, половички, подушки, компакт-диски, бутылочки с моющими средствами, стереопроигрыватель, носки и прочий никчемный хлам – спутник никчемной жизни.
Я заглянул в стенной шкаф. Он был пуст – не было даже «плечиков». Пусто было и под раковиной. Пустота и тишина окружили меня – только в углу негромко подсвистывал радиатор парового отопления. Без мебели, без половиков, квартира выглядела откровенно грязной, крошечной и жалкой, словно крысиная нора – такой, какой она и была на самом деле.
В качестве извращенной шутки налетчики все же оставили мне одну вещь – половую щетку, небрежно прислоненную к стене в гостиной. Несколько секунд я тупо смотрел на нее, потом медленно подошел к окну и выглянул наружу. Мои вещи были разбросаны внизу на тротуаре; часть попала в водосточный желоб. Все, что не разбилось при падении и попало на проезжую часть, было раздавлено тарахтящими и коптящими доставочными грузовичками, которые обслуживали наш район.
На стене в спальне, над тем местом, где стояла моя кровать, была какая-то надпись, сделанная краской из аэрозольного баллончика. Двухфутовой величины неровные буквы гласили: «ДАЙ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ!»
Это стало последней соломинкой. Не в силах больше сдерживаться, я упал на колени. Положение казалось безвыходным.
– Их никто не видел, – раздался за моей спиной чей-то голос. Я обернулся. Это был наш добрейший горе-управляющий. В руках он держал пачку конвертов. – Видели, что их было двое, вот и все…
– Белые или черные?
– Я же сказал: их никто не видел. – Управляющий оглядел голые стены. – Я вызвал полицию, но кто знает, когда они приедут!…
Он протянул мне конверты:
– Ваш почтовый ящик тоже взломали. Вы ждете какого-нибудь письма?
Я покачал головой, все еще оглушенный случившимся.
– Вы… – Управляющий внимательно посмотрел на меня, словно надеялся понять суть проблемы по моему виду. – Вы, наверное, знаете, почему они к вам вломились… Знаете, кто это может быть. А полиция непременно начнет задавать вопросы… – Он печально покачал головой, как человек, который на своем веку видел и тела со вскрытыми венами в ванных, и вдов, успевших наполовину мумифицироваться в своих одиноких постелях, и подожженные кухни, и бесчувственных пьяниц на испачканных рвотой и кровью ступенях. – Я не знаю, кто из вас прав – вы или они; не знаю, чем вы могли кого-то рассердить, не знаю, вернутся эти люди или нет. Но…
– Я понимаю, что вы имеете в виду, – сказал я.
– Поэтому я принес вашу почту, на случай если. – На случай если я вдруг решу на время отсюда исчезнуть?
– Вы совершенно правы.
– Я заплачу за дверь, за окна и за остальное.
Управляющий кивнул и сказал по обыкновению негромко и доброжелательно:
– Почему бы вам не исчезнуть прямо сейчас, мистер Уайет? Нам лишние проблемы ни к чему. В этом доме живут мирные, спокойные люди.
– Но я не…
– Копы, наверное, уже в пути, мистер Уайет. И они обязательно захотят задать вам несколько вопросов.
Я взял у него конверты, сунул в карман куртки и спустился вниз. На улице я увидел, как какой-то мужчина поднял с земли рамку с фотографией улыбающегося Тимоти в бейсбольной форме и с битой на плече.
– Отдай сейчас же, – сказал я. – Это мой сын.
– Отвали, козел.
– Но это мои вещи! – крикнул я.
– Были твои вещи!…
– Верни фотографию!
Он попытался разорвать снимок вместе с рамкой, и я схватил с земли увесистую, крепкую палку. Еще недавно это была ножка моего кухонного стола.
– Можешь забрать все, – сказал я, показывая на груду одежды, обуви, кухонных табуреток и прочего, – только отдай мне фотографию сына.
– Эй, брось-ка палку.
– Нет, – сказал я.
– Я не отдам тебе эту гребаную фотографию твоего гребаного сына, потому что…
Труп Хершела на тракторе, необъяснимое поведение Джея, полуподпольное шоу Элисон – я вдруг почувствовал, до чего мне все это осточертело, и взмахнул ножкой от стола. Удар этой импровизированной дубинки пришелся моему противнику в плечо, и он зычно взревел от ярости и боли:
– Я убью тебя, придурок!!!
– Не убьешь! – прорычал я в ответ, забыв на мгновение, что для драки у меня нет ни опыта, ни особенной силы. – Это я буду лупить тебя по голове, пока ты не вернешь мне фотографию. Ну как, готов?… – Я взмахнул ножкой стола, как бейсбольной битой. – Хочешь по башке, сволочь?! Готов?!
Он швырнул фотографию на асфальт, разбив стекло, и я быстро ее схватил. Мне хотелось покопаться в мусоре, чтобы найти чековую книжку и другие фотографии Тимми, но в дальнем конце квартала показалась полицейская машина, и я бросился по улице в противоположную сторону, словно нищий бродяга. Я и был им – одиноким, бездомным бродягой, на которого объявлена охота.
Я был примерно в квартале от «Гарвард-клуба», куда, надев новую рубашку, шел на встречу с Дэном Татхиллом, когда меня вдруг осенило. Я знал, кому нужно позвонить. Марте Хэллок.
– Это опять вы? – сказала она, взяв трубку. – Великий инквизитор Уайет.
– У Джея серьезные неприятности, Марта. Я пытаюсь ему помочь.
– Что-то не верится.
– Кое-кто имеет на него зуб, Марта, а Джей куда-то пропал. – Я попытался изгнать из своего голоса любые следы страха и злости. – Вы водь имели какое-то отношение к сделке, не так ли? Эти люди давят на него, и на меня тоже. Нам необходимо…
– Боюсь, мистер Уайет, вам придется выпутываться самим.
– Спасибо, – сказал я и, не удержавшись, добавил: – Долбаная старая ведьма!
Ответа не было; в трубке раздавалось лишь свистящее, частое дыхание. Наконец Марта снова заговорила, но в ее голосе больше не слышалось вызова – только озабоченность.
– Насколько серьезны эти… неприятности?
– Очень серьезны, – ответил я. – Л я даже не знаю, где он.
– В этом мы равны: я тоже не знаю.
– Но вы, по крайней мере, могли бы объяснить мне, в чем дело.
– Я могла бы, но…
– Но?…
– Но я куда-то засунула свою метлу.
– Метлу?
– Да. Долбаной старой ведьме совершенно необходима метла. Без нее она вряд ли сможет слетать в город, чтобы встретиться с обнаглевшим манхэттенским адвокатишкой. Впрочем, долбаная старая ведьма могла бы сесть на десятичасовой автобус… В этом случае завтра около одиннадцати она была бы уже в Манхэттене.
– Наглый манхэттенский адвокатишко будет очень рад.
– Старая ведьма в последнее время очень располнела и нетвердо держится на ногах, – добавила Марта. – Ей может понадобиться помощь.
– Не беспокойтесь, я вас встречу. Не хотела бы толстая старая ведьма пообедать?
– С удовольствием.
– Я знаю один неплохой ресторан, где подают превосходные бифштексы.
– Шикарная идея, как говорили в семнадцатом веке, когда я была молода.
– Что, ведьмы действительно живут так долго?
– Слишком долго, мистер Уайет. В этом-то и беда. – И она дала отбой.
Я в нерешительности остановился перед входом в «Гарвард-клуб»; почему-то мне было трудно переступить порог и войти. Холодный манхэттенский дождь – из тех, что не обещают ничего, кроме невзгод и простуды, – серым полотнищем колыхался над авеню и стекал по фасаду. Сквозь стеклянную дверь я видел Дэна Татхилла, который ждал меня в фойе возле гардероба, слегка покачиваясь на каблуках и поминутно поправляя манжеты рубашки. Невероятно, но мне показалось, что он стал еще толще, чем был два дня тому назад.
Я вошел внутрь, и Дэн крепко пожал мне руку. Не задерживаясь, мы отправились прямо в главный обеденный зал, где нас провели к свободному столику. После того, как мы сделали заказ, я спросил:
– Как поживает Минди?
– Нормально. Впрочем, ты и сам знаешь, как у нас дела… – Дэн вздохнул. – Дела… В конце концов, у нас дети.
– В таком случае как дела на службе?
– Как обычно. Кругом сплошные придурки или сводники.
– К какой группе относишься ты?
– Приходится по обстоятельствам становиться то тем, то другим.
– А как поживает мой старинный приятель Кирмер?
– Кирмер?… – Улыбка Дэна растаяла. – Он теперь руководит фирмой, Билл.
– А где же?…
– Наше старичье, ты хочешь сказать? Их нет. Кончились. Вернее, это он их прикончил – связал телефонным проводом и одного за другим побросал в реку. – Он улыбнулся. – У нас теперь все другое, Билл: секретарши, организация дела – все. Ты не поверишь, но я чувствую себя настоящим динозавром, а мне всего сорок четыре! – Татхилл снова улыбнулся, но на этот раз его улыбка предназначалась официанту. – Скотч со льдом, двойной. – Он снова посмотрел на меня. – Я вижу, к чему идет дело, и мне это не нравится. В наши дни, чтобы не утратить конкурентоспособности, нужно иметь в штате не меньше тысячи адвокатов. Бизнес стал слишком сложным, слишком всеобъемлющим и всесторонним. Каждый из этих индийских мальчиков, которые учатся на адвокатов в Бомбее или в Нью-Йорке, как правило, имеет второе образование и прекрасно разбирается в компьютерных системах или в биоинженерии. И они действительно умнее, чем ты или я, Билл, – это чистая правда, мать ее так!… Из-за них фирма будет теперь двигаться в таком направлении, куда таким старичкам, как мы, путь заказан.
– Но ведь ты пока держишься, не так ли?
– Держусь, но не потому, что я юридический гений. Все гораздо проще: отказав мне от места, фирма вынуждена будет раскошелиться на большую компенсацию, и будь я проклят, если не заставлю их оплатить мне каждую мелочь вплоть до шнурков для ботинок.
Некоторое время мы молчали; Дэн слегка помешивал ложкой суп, и от его тарелки поднимался пар.
– Я слышал, в последнее время ты почти не работал, – сказал он негромко.
– Я? – ответил я. – Да, пожалуй.
– Почти или совсем?
– Кое-какая работа была, но очень мало.
– Собираешься заняться чем-нибудь другим? Я покачал головой:
– Ничего другого я не умею.
– То, как они обошлись с тобой, было противозаконно, Билл.
Я пожал плечами:
– Возможно, но у фирмы были слишком хорошие адвокаты.
– Да. – Дэн с заговорщическим видом наклонился ко мне. – Скажу тебе по секрету: я намерен послать Кирмера куда подальше.
– Хочешь уйти?
– Уйти? Я хочу катапультироваться, пока не поздно, и пусть эти ублюдки гниют дальше без меня. У меня кое-что отложено; кроме того, фирме придется выплатить мне мою долю. И наконец, у меня есть отец Минди.
– Не понимаю, при чем тут твой тесть?
Дэн откинулся на спинку стула и потер грудь. Я хорошо помнил этот жест: он означал, что старине Дэну есть что рассказать.
– Ты ведь знаешь – я никогда не был примерным мужем и любил сходить налево.
– Я догадывался, – сказал я.
– А вот к тебе было не придраться!…
– Я привык подчиняться правилам, – сказал я. – Как все зануды.
Он фыркнул.
– Ты что-то хотел сказать насчет тестя…
Я видел, что ему не терпится рассказать мне все.
На Элисон мое молчание подействовало как удар по лицу. Она отступила на два шага назад и подняла руки к груди, будто защищаясь. Взгляд ее сделался беспокойным, встревоженным. Почему, казалось, спрашивала она, двое разных мужчин, которые приходили к ней, почему оба так интересуются девочкой-подростком, живущей напротив? На мгновение мне даже показалось, что Элисон готова броситься к телефону и вызвать полицию, но она не двинулась, словно парализованная внезапным холодом. Я, впрочем, был потрясен не меньше. Мне вдруг открылось, что на самом деле Элисон и я – совершенно чужие друг другу, случайные люди и единственное, что нас объединяет, это странная навязчивая идея Джея Рейни, для которого мы были марионетками, картонными фигурками в театре теней. Я чуть не сказал Элисон, что девочка приходится дочерью одному из арендаторов Джея и что он, похоже, одержим ею, но сдержался. Она, однако, поняла, что мне что-то известно.
– Кто эта девчонка? – спросила она. – Ты знаешь – я по лицу вижу.
Я взял со стула куртку и, сунув руку в карман, зажал в кулаке бейсбольный мяч с подписью Дерека Джитера.
– Мне пора, Элисон.
Ей не понравился мой нарочито спокойный тон.
– Что происходит, Билл? В чем дело?!
Но я ничего не сказал – я просто не мог. «В чем дело?…» Ах, если бы я сам это знал!… Стиснутый телами служащих, ехавших в этот час из пригородов на работу, я раскачивался в вагоне подземки и никак не мог решить, что беспокоит меня больше: требования Г. Д., претензии Марсено или история с Салли. Глубоко уйдя в эти размышления, я пришел в себя, только когда поднялся наверх и оказался в каком-нибудь квартале от собственной квартиры. И тут меня как молнией ударило – я вдруг вспомнил, что сегодня у меня назначена встреча с Дэном Татхиллом. Он был единственной ниточкой, связывавшей меня с прежней жизнью, и мне хотелось сохранить эту связь. Сейчас приду домой, решил я, приму душ и постараюсь взять себя в руки, а за обедом потихонечку прощупаю Дэна насчет работы.
Подумав об этом, я поплотнее запахнул куртку на груди и ускорил шаг, но не успел я дойти до угла, как навстречу мне попался какой-то старик в очень эффектном шелковом галстуке, поразительно похожем на тот, который Джудит подарила мне на Рождество много, много лет назад, когда я еще не таскал по ночам замороженные трупы и не спал с женщинами, балдевшими от ядовитых китайских рыб. Старик был одет в вязаную шерстяную шапочку и старую куртку армейского образца, но в глазах его светилось такое деятельное торжество, словно все его карманы были набиты военной добычей. Красный шелковый галстук выглядел на нем как минимум нелепо, и сама эта нелепость должна была подсказать мне, что произошло.
Свернув за угол, я сразу увидел перед подъездом своего дома оживленную толпу бродяг, офисных клерков и рабочих со швейной фабрики. Несколько человек дрались над большой кучей мусора, вываленной почему-то прямо на тротуар. Кто-то подогнал грузовичок и охапками швырял в кузов одежду и другое домашнее барахло. Я подошел ближе. Разбросанные по асфальту вещи были очень похожи на… мои. Машинально я поднял голову, чтобы взглянуть на окно своей квартиры. Но окна не было. И оно было не просто разбито – кто-то буквально вынес его вместе с рамой и стеклами, которые валялись теперь внизу.
Я бросился бежать и в несколько прыжков взлетел по лестнице на свой этаж. Дверь моей квартиры была распахнута настежь и висела на одной петле, замок выломан. Зрелище было настолько ошеломляющим, что я даже не сразу поверил, что это случилось со мной. Не может быть, чтобы это была моя квартира, думал я; должно быть, я по ошибке попал не в свой дом или поднялся не на свой этаж. Они – кем бы они ни были – постарались на славу, не оставив мне ровным счетом ничего. Выбив оба окна, они вышвырнули на улицу кровать, столы, стулья, одежду, кастрюли и сковороды, мою старую теннисную ракетку, которой я не пользовался уже бог знает сколько времени, чековую книжку, банковские извещения, документы о разводе, продукты из холодильника, банные полотенца, половички, подушки, компакт-диски, бутылочки с моющими средствами, стереопроигрыватель, носки и прочий никчемный хлам – спутник никчемной жизни.
Я заглянул в стенной шкаф. Он был пуст – не было даже «плечиков». Пусто было и под раковиной. Пустота и тишина окружили меня – только в углу негромко подсвистывал радиатор парового отопления. Без мебели, без половиков, квартира выглядела откровенно грязной, крошечной и жалкой, словно крысиная нора – такой, какой она и была на самом деле.
В качестве извращенной шутки налетчики все же оставили мне одну вещь – половую щетку, небрежно прислоненную к стене в гостиной. Несколько секунд я тупо смотрел на нее, потом медленно подошел к окну и выглянул наружу. Мои вещи были разбросаны внизу на тротуаре; часть попала в водосточный желоб. Все, что не разбилось при падении и попало на проезжую часть, было раздавлено тарахтящими и коптящими доставочными грузовичками, которые обслуживали наш район.
На стене в спальне, над тем местом, где стояла моя кровать, была какая-то надпись, сделанная краской из аэрозольного баллончика. Двухфутовой величины неровные буквы гласили: «ДАЙ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ!»
Это стало последней соломинкой. Не в силах больше сдерживаться, я упал на колени. Положение казалось безвыходным.
– Их никто не видел, – раздался за моей спиной чей-то голос. Я обернулся. Это был наш добрейший горе-управляющий. В руках он держал пачку конвертов. – Видели, что их было двое, вот и все…
– Белые или черные?
– Я же сказал: их никто не видел. – Управляющий оглядел голые стены. – Я вызвал полицию, но кто знает, когда они приедут!…
Он протянул мне конверты:
– Ваш почтовый ящик тоже взломали. Вы ждете какого-нибудь письма?
Я покачал головой, все еще оглушенный случившимся.
– Вы… – Управляющий внимательно посмотрел на меня, словно надеялся понять суть проблемы по моему виду. – Вы, наверное, знаете, почему они к вам вломились… Знаете, кто это может быть. А полиция непременно начнет задавать вопросы… – Он печально покачал головой, как человек, который на своем веку видел и тела со вскрытыми венами в ванных, и вдов, успевших наполовину мумифицироваться в своих одиноких постелях, и подожженные кухни, и бесчувственных пьяниц на испачканных рвотой и кровью ступенях. – Я не знаю, кто из вас прав – вы или они; не знаю, чем вы могли кого-то рассердить, не знаю, вернутся эти люди или нет. Но…
– Я понимаю, что вы имеете в виду, – сказал я.
– Поэтому я принес вашу почту, на случай если. – На случай если я вдруг решу на время отсюда исчезнуть?
– Вы совершенно правы.
– Я заплачу за дверь, за окна и за остальное.
Управляющий кивнул и сказал по обыкновению негромко и доброжелательно:
– Почему бы вам не исчезнуть прямо сейчас, мистер Уайет? Нам лишние проблемы ни к чему. В этом доме живут мирные, спокойные люди.
– Но я не…
– Копы, наверное, уже в пути, мистер Уайет. И они обязательно захотят задать вам несколько вопросов.
Я взял у него конверты, сунул в карман куртки и спустился вниз. На улице я увидел, как какой-то мужчина поднял с земли рамку с фотографией улыбающегося Тимоти в бейсбольной форме и с битой на плече.
– Отдай сейчас же, – сказал я. – Это мой сын.
– Отвали, козел.
– Но это мои вещи! – крикнул я.
– Были твои вещи!…
– Верни фотографию!
Он попытался разорвать снимок вместе с рамкой, и я схватил с земли увесистую, крепкую палку. Еще недавно это была ножка моего кухонного стола.
– Можешь забрать все, – сказал я, показывая на груду одежды, обуви, кухонных табуреток и прочего, – только отдай мне фотографию сына.
– Эй, брось-ка палку.
– Нет, – сказал я.
– Я не отдам тебе эту гребаную фотографию твоего гребаного сына, потому что…
Труп Хершела на тракторе, необъяснимое поведение Джея, полуподпольное шоу Элисон – я вдруг почувствовал, до чего мне все это осточертело, и взмахнул ножкой от стола. Удар этой импровизированной дубинки пришелся моему противнику в плечо, и он зычно взревел от ярости и боли:
– Я убью тебя, придурок!!!
– Не убьешь! – прорычал я в ответ, забыв на мгновение, что для драки у меня нет ни опыта, ни особенной силы. – Это я буду лупить тебя по голове, пока ты не вернешь мне фотографию. Ну как, готов?… – Я взмахнул ножкой стола, как бейсбольной битой. – Хочешь по башке, сволочь?! Готов?!
Он швырнул фотографию на асфальт, разбив стекло, и я быстро ее схватил. Мне хотелось покопаться в мусоре, чтобы найти чековую книжку и другие фотографии Тимми, но в дальнем конце квартала показалась полицейская машина, и я бросился по улице в противоположную сторону, словно нищий бродяга. Я и был им – одиноким, бездомным бродягой, на которого объявлена охота.
Я был примерно в квартале от «Гарвард-клуба», куда, надев новую рубашку, шел на встречу с Дэном Татхиллом, когда меня вдруг осенило. Я знал, кому нужно позвонить. Марте Хэллок.
– Это опять вы? – сказала она, взяв трубку. – Великий инквизитор Уайет.
– У Джея серьезные неприятности, Марта. Я пытаюсь ему помочь.
– Что-то не верится.
– Кое-кто имеет на него зуб, Марта, а Джей куда-то пропал. – Я попытался изгнать из своего голоса любые следы страха и злости. – Вы водь имели какое-то отношение к сделке, не так ли? Эти люди давят на него, и на меня тоже. Нам необходимо…
– Боюсь, мистер Уайет, вам придется выпутываться самим.
– Спасибо, – сказал я и, не удержавшись, добавил: – Долбаная старая ведьма!
Ответа не было; в трубке раздавалось лишь свистящее, частое дыхание. Наконец Марта снова заговорила, но в ее голосе больше не слышалось вызова – только озабоченность.
– Насколько серьезны эти… неприятности?
– Очень серьезны, – ответил я. – Л я даже не знаю, где он.
– В этом мы равны: я тоже не знаю.
– Но вы, по крайней мере, могли бы объяснить мне, в чем дело.
– Я могла бы, но…
– Но?…
– Но я куда-то засунула свою метлу.
– Метлу?
– Да. Долбаной старой ведьме совершенно необходима метла. Без нее она вряд ли сможет слетать в город, чтобы встретиться с обнаглевшим манхэттенским адвокатишкой. Впрочем, долбаная старая ведьма могла бы сесть на десятичасовой автобус… В этом случае завтра около одиннадцати она была бы уже в Манхэттене.
– Наглый манхэттенский адвокатишко будет очень рад.
– Старая ведьма в последнее время очень располнела и нетвердо держится на ногах, – добавила Марта. – Ей может понадобиться помощь.
– Не беспокойтесь, я вас встречу. Не хотела бы толстая старая ведьма пообедать?
– С удовольствием.
– Я знаю один неплохой ресторан, где подают превосходные бифштексы.
– Шикарная идея, как говорили в семнадцатом веке, когда я была молода.
– Что, ведьмы действительно живут так долго?
– Слишком долго, мистер Уайет. В этом-то и беда. – И она дала отбой.
Я в нерешительности остановился перед входом в «Гарвард-клуб»; почему-то мне было трудно переступить порог и войти. Холодный манхэттенский дождь – из тех, что не обещают ничего, кроме невзгод и простуды, – серым полотнищем колыхался над авеню и стекал по фасаду. Сквозь стеклянную дверь я видел Дэна Татхилла, который ждал меня в фойе возле гардероба, слегка покачиваясь на каблуках и поминутно поправляя манжеты рубашки. Невероятно, но мне показалось, что он стал еще толще, чем был два дня тому назад.
Я вошел внутрь, и Дэн крепко пожал мне руку. Не задерживаясь, мы отправились прямо в главный обеденный зал, где нас провели к свободному столику. После того, как мы сделали заказ, я спросил:
– Как поживает Минди?
– Нормально. Впрочем, ты и сам знаешь, как у нас дела… – Дэн вздохнул. – Дела… В конце концов, у нас дети.
– В таком случае как дела на службе?
– Как обычно. Кругом сплошные придурки или сводники.
– К какой группе относишься ты?
– Приходится по обстоятельствам становиться то тем, то другим.
– А как поживает мой старинный приятель Кирмер?
– Кирмер?… – Улыбка Дэна растаяла. – Он теперь руководит фирмой, Билл.
– А где же?…
– Наше старичье, ты хочешь сказать? Их нет. Кончились. Вернее, это он их прикончил – связал телефонным проводом и одного за другим побросал в реку. – Он улыбнулся. – У нас теперь все другое, Билл: секретарши, организация дела – все. Ты не поверишь, но я чувствую себя настоящим динозавром, а мне всего сорок четыре! – Татхилл снова улыбнулся, но на этот раз его улыбка предназначалась официанту. – Скотч со льдом, двойной. – Он снова посмотрел на меня. – Я вижу, к чему идет дело, и мне это не нравится. В наши дни, чтобы не утратить конкурентоспособности, нужно иметь в штате не меньше тысячи адвокатов. Бизнес стал слишком сложным, слишком всеобъемлющим и всесторонним. Каждый из этих индийских мальчиков, которые учатся на адвокатов в Бомбее или в Нью-Йорке, как правило, имеет второе образование и прекрасно разбирается в компьютерных системах или в биоинженерии. И они действительно умнее, чем ты или я, Билл, – это чистая правда, мать ее так!… Из-за них фирма будет теперь двигаться в таком направлении, куда таким старичкам, как мы, путь заказан.
– Но ведь ты пока держишься, не так ли?
– Держусь, но не потому, что я юридический гений. Все гораздо проще: отказав мне от места, фирма вынуждена будет раскошелиться на большую компенсацию, и будь я проклят, если не заставлю их оплатить мне каждую мелочь вплоть до шнурков для ботинок.
Некоторое время мы молчали; Дэн слегка помешивал ложкой суп, и от его тарелки поднимался пар.
– Я слышал, в последнее время ты почти не работал, – сказал он негромко.
– Я? – ответил я. – Да, пожалуй.
– Почти или совсем?
– Кое-какая работа была, но очень мало.
– Собираешься заняться чем-нибудь другим? Я покачал головой:
– Ничего другого я не умею.
– То, как они обошлись с тобой, было противозаконно, Билл.
Я пожал плечами:
– Возможно, но у фирмы были слишком хорошие адвокаты.
– Да. – Дэн с заговорщическим видом наклонился ко мне. – Скажу тебе по секрету: я намерен послать Кирмера куда подальше.
– Хочешь уйти?
– Уйти? Я хочу катапультироваться, пока не поздно, и пусть эти ублюдки гниют дальше без меня. У меня кое-что отложено; кроме того, фирме придется выплатить мне мою долю. И наконец, у меня есть отец Минди.
– Не понимаю, при чем тут твой тесть?
Дэн откинулся на спинку стула и потер грудь. Я хорошо помнил этот жест: он означал, что старине Дэну есть что рассказать.
– Ты ведь знаешь – я никогда не был примерным мужем и любил сходить налево.
– Я догадывался, – сказал я.
– А вот к тебе было не придраться!…
– Я привык подчиняться правилам, – сказал я. – Как все зануды.
Он фыркнул.
– Ты что-то хотел сказать насчет тестя…
Я видел, что ему не терпится рассказать мне все.