Страница:
Все трое молча кивнули.
— И последнее, — сказала Тэйлор, вставая. — Как бы ни повернулись события, что бы ни случилось, я даю каждому из вас свободу. Я напишу вам вольную до того, как уеду в Атланту. Я давно хотела это сделать. Если вы хотите уехать, я все пойму и соглашусь с этим. Если вы решите остаться здесь, я буду очень благодарна и заплачу вам, чем только смогу… Если янки мне что-нибудь оставят.
Тэйлор вышла из-за стола и хотела оставить комнату, но Мима ухватила ее за руку, не позволяя уйти.
— Миссис Тэйлор, я пятьдесят лет была рабыней, и меня никогда особенно не заботило, кому и как долго я служила, если только меня не очень били. Но я не хочу больше работать ни на кого — за деньги или нет. Я остаюсь верной вам и маленькой мисс.
— Я тоже, — тотчас откликнулась Сюзан.
Саул с серьезным выражением лица кивком подтвердил единодушие.
Чувствуя большое волнение и теплый комочек в груди, Тэйлор сказала:
— Я благодарю вас всех. Теперь давайте займемся делом.
Тэйлор сидела за туалетным столиком матери. На всю комнату горела лишь одна свеча. С любовью и нежностью ее пальцы перебирали изящные пузырьки и бутылочки, заставившие весь стол. Отец оставил после смерти Кристины все, как было при ней, и никто — ни Тэйлор, ни Филип — ничего никогда здесь не меняли. Тэйлор открыла пузырек, и голова ее пошла кругом от любимых Кристиной цветочных духов… На миг ей показалось, что ее красавица-мама с ней. Тэйлор вспомнила, как любила она наблюдать за матерью, расчесывающей свои великолепные черные волосы за этим вот туалетным столиком, она вспомнила мамину живую, приятную речь и ее взрывной, искрящийся смех.
Тэйлор вздохнула, вспомнив и свои вчерашние мысли. Она открыла ящик, чтобы начать сортировать предметы, отбирая более или менее ценные, нужные и ненужные, в зависимости от их стоимости в денежном выражении или ценности как память.
Было уже далеко за полночь, когда ей в руки попал конверт, лежавший на самом дне одного из ящиков. С удивлением она увидела, что письмо адресовано ей и написано оно было… Кристиной. Пальцы Тэйлор дрожали, когда она сломала печать и стала читать то, что было написано много-много лет назад.
«16 июня 1843 г.
Моя дорогая Кэтрин Тэйлор! Сегодня вы отмечали свой первый день рождения. Следуя примеру вашего любимого папы, вы будете очень важной персоной в этом мире. Я так горжусь вами! Я подумала, как быстро вы выросли в свой первый год жизни, и, кроме того, я знаю, что вы вырастете и отдалитесь от меня. Вот почему я теперь пишу вам. Я пишу это и молюсь за вас, Кэтрин Тэйлор. Я молю бога, чтобы вы выросли такой же умной, как и красивой. Я молюсь, чтобы вы любили всех окружающих. Я молюсь, чтобы вы чувствовали и жалели других. И больше всего я молюсь о том, чтобы вы полюбили и вышли замуж за человека, похожего на вашего отца, за того, кто будет любить вас всю жизнь. Когда вы найдете его, не позволяйте себе потерять его. Берегите его, дочь моя. Счастливого дня рождения, Кэти Т. Любящая вас всем сердцем мама».
Слеза упала и расплылась пятном на листочке старой бумаги. Кэти Т… Как давно никто не называл ее так. Ее мать написала это почти двадцать один год назад, а теперь у нее самой есть дочь. «Я нашла человека, которого очень люблю, мама, — прошептала она. — Но я потеряла его. Я не знала, что нужно бережно хранить свою любовь. Но у нас есть прекрасная дочь. Я хочу, чтобы она узнала о своей бабушке… Ах, мама, мама… Почему я так рано потеряла вас с отцом?»
Она положила голову на руки и заплакала, утонув в половодье воспоминаний, сердечной боли и тоски.
— Пойдемте, миссис, — прошептала ей на ухо Мима. — Уже давно пора спать.
Она, чуть подталкивая, вывела Тэйлор из комнаты и проводила в спальню. Под настойчивым понуждением Мимы Тэйлор переоделась в ночное платье и легла в постель. Она заснула глубоким сном и проспала до утра.
Тэйлор стояла рядом с экипажем, оглядываясь вокруг. Мима и Бренетта уже устроились в карете, Джош стоял рядом, ожидая указаний. Сюзан и Саул смотрели на отъезжающих со ступенек. Каждый из тех, кому Тэйлор обещала, только что получил вольную. Но все вновь поклялись не покидать ее, говоря, что ничего не изменилось.
— До свидания, Саул, до свидания, Сюзан!
Тэйлор быстро вошла в экипаж. Она отчетливо чувствовала приближение трагедии.
Когда лошади затрусили по дороге, Тэйлор откинулась на сиденьи, закрыв глаза, чтобы не видеть покидаемой ею земли, и молилась о том, чтобы, когда они снова приедут в Спринг Хавен, он был таким же, как теперь.
Когда наши путешественники приблизились к Атланте, обнаружили, что движутся против течения, навстречу потоку беженцев, состоящему, главным образом, из женщин, детей и стариков. Некоторые управляли лошадьми, едва передвигавшимися под тяжестью телег и повозок, другие тащили повозки сами, третьи шли, вообще ничего не неся и не везя с собой. Выражение их лиц пугало Тэйлор, и сердце ее наполнилось неприятным предчувствием. На лицах переговаривающихся людей читались боль и мука.
«С тяжелой душой оставили мы Мариэтту…»
«Генерал Джонстон никогда не позволит янки захватить Атланту!»
«Джонстон вынужден отступить назад, на этот раз в Кингстон».
«Потеряно, все потеряно…»
В ответах этих людей на вопросы Тэйлор слова разочарования перемежались с искорками надежды.
— Мисс, позвольте у вас спросить, — говорил какой-то старик, — где это вам удалось пересидеть эти последние месяцы, что вы даже ничего не знаете о войне?
Где? В самом деле! Тэйлор села назад, в свой безопасный экипаж, и стала гадать, что она найдет в Атланте. И почему она прежде не написала Мэйсонам?! Почему Мэрили ничего не сообщила? Все ли с ними в порядке? Да, кажется, слишком долго оставалась она в стороне.
Атланта буквально кишела бездомными людьми и солдатами, идущими через город дальше, на Юг. Многие сражались за то, чтобы получить место в поезде для себя и своих близких. Тэйлор подумала, что Мэйсоны и Мэрили тоже могли вот так, спешно, покинуть Атланту. Может быть, они найдут их дом совершенно пустым…
После чрезвычайно оживленного движения на улицах дом Мэйсонов показался тихим и безлюдным. Тэйлор громко постучала в дверь и стала ждать. Как раз тогда, когда она, отчаявшись, собиралась было открыть замок, дверь распахнулась. Знакомые глаза Элли бросили на нее быстрый взгляд.
— Элли, впусти же нас. Это я, миссис Стоун. Элли, что случилось?
— О Боже, миссис Стоун! Вы приехали в такое тяжелое время, — заплакала Элли.
— Где Мэрили?
— Она там, наверху, с мистером Беллманом.
— Беллманом? Филип здесь?
Она не стала дожидаться ответа и, подметая юбками ступеньки, взлетела по лестнице. Она без стука вошла в комнату Мэрили. Та испуганно смотрела на нее. Лицо Филипа горело в лихорадке. Сам он был в беспамятстве. Вид Мэрили удивил Тэйлор: темно-коричневое платье не способно было спрятать ее беременности.
— Тэйлор, ты вернулась, — наконец, пришла в себя Мэрили. — Руки ее широко распахнулись в приветствии.
— Мэрили, — бросилась к подруге Тэйлор, крепко обнимая ее. — Что случилось с Филипом? Где Мэйсоны?
— Садись, Тэйлор, — сказала Мэрили, ослабив свои объятия. Взгляд ее вернулся к мужу. — Доктора не знают в точности, что с ним. Иногда у него все абсолютно хорошо, а потом вдруг — приступ. Во время приступов он ужасно бредит. Остается только ждать, когда закончится этот кошмар.
— А ты, Мэрили? Когда у тебя роды? Почему ты не сказала мне?
Мэрили улыбнулась:
— Тогда я только начинала подозревать об этом. И вдруг мы узнали о смерти Джеффри… Тогда я не могла тебе ничего сказать. Ты была так подавлена. — Она коснулась руки Тэйлор. — Ребенок должен родиться в июле.
— Я так рада за тебя. Знаю, что ты и Филип очень хотите ребенка.
Мэрили вытерла выступивший на лбу и лице Филипа пот.
— Да, Тэйлор, я так хочу этого ребенка. И я хочу вырастить его так, чтобы он знал, кто его отец.
Она подавила в горле комок.
Тэйлор опустилась на колени рядом со стулом Мэрили.
— О, моя хорошая, — воскликнула она, держа руку Мэрили в своей, — только не волнуйся, с Филипом все будет хорошо. Вот увидишь. Он теперь очень много должен. Он должен жить! Ради вас, тебя и ребенка, ради Спринг Хавена. Он поправится. Он обязательно поправится.
— Я не смогу жить без него, Тэйлор. Доктор Рид говорит, что нельзя назначать лекарства, не зная, с чем мы имеем дело. Мы ведь не знаем, что с Филипом. Не знаем, что с ним будет. Будет ли он жить или… умрет. Тэйлор успокаивала, убаюкивала ее в своих руках, позволяя выплакаться. Она плакала вместе с Мэрили. Когда слезы, наконец, иссякли, Тэйлор продолжила свои расспросы.
— Где все, Мэрили? Элли мне показалась такой напуганной.
Мэрили покачала головой:
— Это трагедия. Погибли все три сына Мэйсонов. Сразу, один за другим. Когда пришло известие о смерти Тома, это стало последней каплей. Мистер Мэйсон тут же слег и умер. Доктор Рид сказал, что его сердце остановилось из-за того, что мистер Мэйсон сам не захотел больше жить. Софи уехала из Атланты на прошлой неделе к своей сестре в Саванну.
Тэйлор, казалось, лишилась дара речи. Бедная Софи… Как же так? Том, Джон, Чарли… Погибли все. А теперь и их отец.
И Джеффри.
И Дэвид.
И Роберт тоже жестоко пострадал.
И, может быть, Брент. Она ведь ничего не знает о Бренте. Может, конечно, лучше и не знать.
Филип что-то бессвязно бормотал, и Тэйлор посмотрела на него. Ему только тридцать три года, а выглядел он намного старше, как и все опаленные войной. Она работала в госпитале достаточно долго, чтобы удостовериться, как война может изменять людей. Она видела, как это случилось с Робертом и доктором Ридом. Теперь и Филип… Ее брат.
— Мне кажется, жар у него начинает спадать, — прошептала Мэрили. — Он всегда требует много воды, когда просыпается. Нужно позвать Элли.
— Ты сиди, я сама сходу за ней, — сказала Тэйлор. — Она задержалась в дверях. — Доктор Рид еще живет здесь?
— Да, он остался. Но Элизабет уже давно уехала.
— В самом деле? Она уехала одна?
— Нет, — медленно ответила Мэрили. — Она сказала, что вышла замуж.
Тэйлор сделала удивленное лицо:
— Вышла замуж? Ну и ну! Кто же он?
— Я никогда не видела его. Она зовет его… Джеффом Стоуном. Она сумасшедшая, — с чувством сказала Мэрили. — Теперь даже ее отец думает так же. Ему очень тяжело видеть ее. Когда он встречается с ней, выглядит потом таким подавленным.
— А он, доктор Рид, когда-нибудь видел этого человека? Он что, действительно похож на Джеффри?
— Нет, доктор Рид никогда не видел его. Честно говоря, я даже сомневаюсь в существовании такого человека. Но Элли видела, как Элизабет шла с мужчиной, вися у него на руке и целуясь с ним прямо на улице. И называла его при этом Джеффри.
Холодная рука ужаса схватила сердце Тэйлор.
— Ладно, — сказала она, стряхивая с себя отнимающий у нее время страх. — Мы похоронили Джеффри, так что мы-то точно знаем, что это не он. Но почему этот человек позволяет называть себя таким именем? Должно быть, он такой же сумасшедший, как и она.
— Может быть, он действительно любит ее… А может быть, просто шутит с ней… — раздумывая, предположила Мэрили.
— Может быть, — сказала Тэйлор, очень сомневаясь. Она вспомнила Элизабет, стоящей над кроваткой Бре-нетты и говорившей, что она видела живого Джеффри и что он ненавидит девочку и ее мать. Она вспомнила смертельный холод в глазах и голосе Элизабет. — «Может быть», — прошептала она внутри себя.
— Тэйлор, посмотри! — воскликнула Мэрили. — Филип… Он уже спит спокойно. Жар спал. Значит, скоро он пойдет на поправку.
— Я так рада, Мэрили. Так я схожу за Элли.
Тэйлор выскользнула из комнаты. Следующий за ней по пятам призрак Элизабет заставил ее поспешить на кухню.
С каждым новым приступом Филипа покидали силы, и ему все труднее было выбираться из мирной своей темноты, создаваемой бессознательным состоянием. Он, правда, иногда слышал голоса. Даже различал среди них голос Мэрили, но вновь и вновь впадал в забытье.
— Филип, дорогой, ты меня слышишь?
Мокрая ткань в руках Мэрили протерла его лоб и покрытые щетиной щеки, подбородок. Он медленно открыл глаза, не выдерживая света после столь долгого пребывания во тьме. Но, кажется, узнал Мэрили и слабо улыбнулся. Лицо ее расплывалось перед ним в каком-то тумане. Филип прохрипел что-то невнятно. Мэрили поцеловала его в лоб, в губы.
— Да, дорогая, — прошептал он.
— Ты очнулся вовремя, Филип. Посмотри, кто здесь!
Он повернул голову на подушке и увидел прежде обязательное уже для всех женщин Юга траурное платье.
— Хелло, Филип, — прошептала, легонько целуя его, Тэйлор.
— Тэйлор?
— Да, Филип, это я. Очень сожалею, что нашла тебя таким больным.
Он мог теперь рассмотреть ее получше. Ее непокорные локоны, как всегда, не хотели подчиняться порядку, бледное лицо, запавшие глаза. Именно в них, в этих глазах, которые он теперь видел отчетливо, без труда читалась разница между этой молодой уставшей женщиной и той девушкой, которую он знал как свою младшую сестру, а потом как жену Дэвида Латтимера. Она выросла. Она уже дважды овдовела. Она знала, что такое и страх, и смерть, и любовь, и потери…
Тэйлор взяла его слабую руку в свою и поцеловала грубую, недвижимую ладонь. Глаза ее задержались на нем понимающим взглядом. Они страдали оба. Они оба изменились. И оба они продолжали страдать и меняться, в то время как их Юг задыхался от горя и крови. Филип и Тэйлор хорошо понимали друг друга сейчас и прощали друг другу и горечь, и страдания, и жестокость, и презрение, которые в свое время случались между ними.
Филип крепко сжал свои пальцы:
— Мы сделаем все… Мы все сделаем, Тэйлор…
Она согласно кивнула, понимая смысл этих его слов.
— Филип, выпей это, — мягко попросила Мэрили.
Прохладная вода принесла облегчение пересохшему горлу. Снова укладываясь на свои подушки, Филип вздохнул и посмотрел на Тэйлор:
— Что со Спринг Хавеном? Как люди, как урожай? Тейлор отвечала, чувствуя внутри приятную теплоту:
— Саул очень хорошо со всем справляется. Мы, правда, потеряли довольно большое количество рабов. Армия забрала почти всех лошадей, значительно больше, чем мы могли им дать. Но Спринг Хавен держится крепко, как всегда.
— Когда война закончится, Тэйлор, мы все вернемся домой. Плантация станет еще больше, чем оставил отец. Беллманы не будут сломлены, даже если янки пойдут против нас. Беллманы знают, чего хотят, и сражаются до последнего. Тэйлор, — добавил он уже мягко. — Ты всегда будешь иметь свой дом — в Спринг Хавене, где будешь жить столько, сколько захочешь.
Тэйлор рассеянно кивнула. Она только наполовину слышала его последнюю фразу. Ее мысли остановились на том, как он говорил о Беллманах, которые знают, за что они сражаются и чего хотят. Она знала, чего хотела сама. «Кого» она хотела… Она поняла это, когда лежала среди высокой травы в Спринг Хавене, но только теперь поняла, что должна для этого сделать. Само-собой, когда война закончится, она найдет его. Она обойдет всю страну, если это будет необходимо, но найдет его. Никогда впредь она не выйдет замуж из-за того, что ее заставят, или потому, что она оказалась в трудном положении, или опасаясь пересудов в обществе. Где-то там, далеко отсюда, был человек, только один человек, которому принадлежало ее сердце.
Глава 32
— И последнее, — сказала Тэйлор, вставая. — Как бы ни повернулись события, что бы ни случилось, я даю каждому из вас свободу. Я напишу вам вольную до того, как уеду в Атланту. Я давно хотела это сделать. Если вы хотите уехать, я все пойму и соглашусь с этим. Если вы решите остаться здесь, я буду очень благодарна и заплачу вам, чем только смогу… Если янки мне что-нибудь оставят.
Тэйлор вышла из-за стола и хотела оставить комнату, но Мима ухватила ее за руку, не позволяя уйти.
— Миссис Тэйлор, я пятьдесят лет была рабыней, и меня никогда особенно не заботило, кому и как долго я служила, если только меня не очень били. Но я не хочу больше работать ни на кого — за деньги или нет. Я остаюсь верной вам и маленькой мисс.
— Я тоже, — тотчас откликнулась Сюзан.
Саул с серьезным выражением лица кивком подтвердил единодушие.
Чувствуя большое волнение и теплый комочек в груди, Тэйлор сказала:
— Я благодарю вас всех. Теперь давайте займемся делом.
Тэйлор сидела за туалетным столиком матери. На всю комнату горела лишь одна свеча. С любовью и нежностью ее пальцы перебирали изящные пузырьки и бутылочки, заставившие весь стол. Отец оставил после смерти Кристины все, как было при ней, и никто — ни Тэйлор, ни Филип — ничего никогда здесь не меняли. Тэйлор открыла пузырек, и голова ее пошла кругом от любимых Кристиной цветочных духов… На миг ей показалось, что ее красавица-мама с ней. Тэйлор вспомнила, как любила она наблюдать за матерью, расчесывающей свои великолепные черные волосы за этим вот туалетным столиком, она вспомнила мамину живую, приятную речь и ее взрывной, искрящийся смех.
Тэйлор вздохнула, вспомнив и свои вчерашние мысли. Она открыла ящик, чтобы начать сортировать предметы, отбирая более или менее ценные, нужные и ненужные, в зависимости от их стоимости в денежном выражении или ценности как память.
Было уже далеко за полночь, когда ей в руки попал конверт, лежавший на самом дне одного из ящиков. С удивлением она увидела, что письмо адресовано ей и написано оно было… Кристиной. Пальцы Тэйлор дрожали, когда она сломала печать и стала читать то, что было написано много-много лет назад.
«16 июня 1843 г.
Моя дорогая Кэтрин Тэйлор! Сегодня вы отмечали свой первый день рождения. Следуя примеру вашего любимого папы, вы будете очень важной персоной в этом мире. Я так горжусь вами! Я подумала, как быстро вы выросли в свой первый год жизни, и, кроме того, я знаю, что вы вырастете и отдалитесь от меня. Вот почему я теперь пишу вам. Я пишу это и молюсь за вас, Кэтрин Тэйлор. Я молю бога, чтобы вы выросли такой же умной, как и красивой. Я молюсь, чтобы вы любили всех окружающих. Я молюсь, чтобы вы чувствовали и жалели других. И больше всего я молюсь о том, чтобы вы полюбили и вышли замуж за человека, похожего на вашего отца, за того, кто будет любить вас всю жизнь. Когда вы найдете его, не позволяйте себе потерять его. Берегите его, дочь моя. Счастливого дня рождения, Кэти Т. Любящая вас всем сердцем мама».
Слеза упала и расплылась пятном на листочке старой бумаги. Кэти Т… Как давно никто не называл ее так. Ее мать написала это почти двадцать один год назад, а теперь у нее самой есть дочь. «Я нашла человека, которого очень люблю, мама, — прошептала она. — Но я потеряла его. Я не знала, что нужно бережно хранить свою любовь. Но у нас есть прекрасная дочь. Я хочу, чтобы она узнала о своей бабушке… Ах, мама, мама… Почему я так рано потеряла вас с отцом?»
Она положила голову на руки и заплакала, утонув в половодье воспоминаний, сердечной боли и тоски.
— Пойдемте, миссис, — прошептала ей на ухо Мима. — Уже давно пора спать.
Она, чуть подталкивая, вывела Тэйлор из комнаты и проводила в спальню. Под настойчивым понуждением Мимы Тэйлор переоделась в ночное платье и легла в постель. Она заснула глубоким сном и проспала до утра.
Тэйлор стояла рядом с экипажем, оглядываясь вокруг. Мима и Бренетта уже устроились в карете, Джош стоял рядом, ожидая указаний. Сюзан и Саул смотрели на отъезжающих со ступенек. Каждый из тех, кому Тэйлор обещала, только что получил вольную. Но все вновь поклялись не покидать ее, говоря, что ничего не изменилось.
— До свидания, Саул, до свидания, Сюзан!
Тэйлор быстро вошла в экипаж. Она отчетливо чувствовала приближение трагедии.
Когда лошади затрусили по дороге, Тэйлор откинулась на сиденьи, закрыв глаза, чтобы не видеть покидаемой ею земли, и молилась о том, чтобы, когда они снова приедут в Спринг Хавен, он был таким же, как теперь.
Когда наши путешественники приблизились к Атланте, обнаружили, что движутся против течения, навстречу потоку беженцев, состоящему, главным образом, из женщин, детей и стариков. Некоторые управляли лошадьми, едва передвигавшимися под тяжестью телег и повозок, другие тащили повозки сами, третьи шли, вообще ничего не неся и не везя с собой. Выражение их лиц пугало Тэйлор, и сердце ее наполнилось неприятным предчувствием. На лицах переговаривающихся людей читались боль и мука.
«С тяжелой душой оставили мы Мариэтту…»
«Генерал Джонстон никогда не позволит янки захватить Атланту!»
«Джонстон вынужден отступить назад, на этот раз в Кингстон».
«Потеряно, все потеряно…»
В ответах этих людей на вопросы Тэйлор слова разочарования перемежались с искорками надежды.
— Мисс, позвольте у вас спросить, — говорил какой-то старик, — где это вам удалось пересидеть эти последние месяцы, что вы даже ничего не знаете о войне?
Где? В самом деле! Тэйлор села назад, в свой безопасный экипаж, и стала гадать, что она найдет в Атланте. И почему она прежде не написала Мэйсонам?! Почему Мэрили ничего не сообщила? Все ли с ними в порядке? Да, кажется, слишком долго оставалась она в стороне.
Атланта буквально кишела бездомными людьми и солдатами, идущими через город дальше, на Юг. Многие сражались за то, чтобы получить место в поезде для себя и своих близких. Тэйлор подумала, что Мэйсоны и Мэрили тоже могли вот так, спешно, покинуть Атланту. Может быть, они найдут их дом совершенно пустым…
После чрезвычайно оживленного движения на улицах дом Мэйсонов показался тихим и безлюдным. Тэйлор громко постучала в дверь и стала ждать. Как раз тогда, когда она, отчаявшись, собиралась было открыть замок, дверь распахнулась. Знакомые глаза Элли бросили на нее быстрый взгляд.
— Элли, впусти же нас. Это я, миссис Стоун. Элли, что случилось?
— О Боже, миссис Стоун! Вы приехали в такое тяжелое время, — заплакала Элли.
— Где Мэрили?
— Она там, наверху, с мистером Беллманом.
— Беллманом? Филип здесь?
Она не стала дожидаться ответа и, подметая юбками ступеньки, взлетела по лестнице. Она без стука вошла в комнату Мэрили. Та испуганно смотрела на нее. Лицо Филипа горело в лихорадке. Сам он был в беспамятстве. Вид Мэрили удивил Тэйлор: темно-коричневое платье не способно было спрятать ее беременности.
— Тэйлор, ты вернулась, — наконец, пришла в себя Мэрили. — Руки ее широко распахнулись в приветствии.
— Мэрили, — бросилась к подруге Тэйлор, крепко обнимая ее. — Что случилось с Филипом? Где Мэйсоны?
— Садись, Тэйлор, — сказала Мэрили, ослабив свои объятия. Взгляд ее вернулся к мужу. — Доктора не знают в точности, что с ним. Иногда у него все абсолютно хорошо, а потом вдруг — приступ. Во время приступов он ужасно бредит. Остается только ждать, когда закончится этот кошмар.
— А ты, Мэрили? Когда у тебя роды? Почему ты не сказала мне?
Мэрили улыбнулась:
— Тогда я только начинала подозревать об этом. И вдруг мы узнали о смерти Джеффри… Тогда я не могла тебе ничего сказать. Ты была так подавлена. — Она коснулась руки Тэйлор. — Ребенок должен родиться в июле.
— Я так рада за тебя. Знаю, что ты и Филип очень хотите ребенка.
Мэрили вытерла выступивший на лбу и лице Филипа пот.
— Да, Тэйлор, я так хочу этого ребенка. И я хочу вырастить его так, чтобы он знал, кто его отец.
Она подавила в горле комок.
Тэйлор опустилась на колени рядом со стулом Мэрили.
— О, моя хорошая, — воскликнула она, держа руку Мэрили в своей, — только не волнуйся, с Филипом все будет хорошо. Вот увидишь. Он теперь очень много должен. Он должен жить! Ради вас, тебя и ребенка, ради Спринг Хавена. Он поправится. Он обязательно поправится.
— Я не смогу жить без него, Тэйлор. Доктор Рид говорит, что нельзя назначать лекарства, не зная, с чем мы имеем дело. Мы ведь не знаем, что с Филипом. Не знаем, что с ним будет. Будет ли он жить или… умрет. Тэйлор успокаивала, убаюкивала ее в своих руках, позволяя выплакаться. Она плакала вместе с Мэрили. Когда слезы, наконец, иссякли, Тэйлор продолжила свои расспросы.
— Где все, Мэрили? Элли мне показалась такой напуганной.
Мэрили покачала головой:
— Это трагедия. Погибли все три сына Мэйсонов. Сразу, один за другим. Когда пришло известие о смерти Тома, это стало последней каплей. Мистер Мэйсон тут же слег и умер. Доктор Рид сказал, что его сердце остановилось из-за того, что мистер Мэйсон сам не захотел больше жить. Софи уехала из Атланты на прошлой неделе к своей сестре в Саванну.
Тэйлор, казалось, лишилась дара речи. Бедная Софи… Как же так? Том, Джон, Чарли… Погибли все. А теперь и их отец.
И Джеффри.
И Дэвид.
И Роберт тоже жестоко пострадал.
И, может быть, Брент. Она ведь ничего не знает о Бренте. Может, конечно, лучше и не знать.
Филип что-то бессвязно бормотал, и Тэйлор посмотрела на него. Ему только тридцать три года, а выглядел он намного старше, как и все опаленные войной. Она работала в госпитале достаточно долго, чтобы удостовериться, как война может изменять людей. Она видела, как это случилось с Робертом и доктором Ридом. Теперь и Филип… Ее брат.
— Мне кажется, жар у него начинает спадать, — прошептала Мэрили. — Он всегда требует много воды, когда просыпается. Нужно позвать Элли.
— Ты сиди, я сама сходу за ней, — сказала Тэйлор. — Она задержалась в дверях. — Доктор Рид еще живет здесь?
— Да, он остался. Но Элизабет уже давно уехала.
— В самом деле? Она уехала одна?
— Нет, — медленно ответила Мэрили. — Она сказала, что вышла замуж.
Тэйлор сделала удивленное лицо:
— Вышла замуж? Ну и ну! Кто же он?
— Я никогда не видела его. Она зовет его… Джеффом Стоуном. Она сумасшедшая, — с чувством сказала Мэрили. — Теперь даже ее отец думает так же. Ему очень тяжело видеть ее. Когда он встречается с ней, выглядит потом таким подавленным.
— А он, доктор Рид, когда-нибудь видел этого человека? Он что, действительно похож на Джеффри?
— Нет, доктор Рид никогда не видел его. Честно говоря, я даже сомневаюсь в существовании такого человека. Но Элли видела, как Элизабет шла с мужчиной, вися у него на руке и целуясь с ним прямо на улице. И называла его при этом Джеффри.
Холодная рука ужаса схватила сердце Тэйлор.
— Ладно, — сказала она, стряхивая с себя отнимающий у нее время страх. — Мы похоронили Джеффри, так что мы-то точно знаем, что это не он. Но почему этот человек позволяет называть себя таким именем? Должно быть, он такой же сумасшедший, как и она.
— Может быть, он действительно любит ее… А может быть, просто шутит с ней… — раздумывая, предположила Мэрили.
— Может быть, — сказала Тэйлор, очень сомневаясь. Она вспомнила Элизабет, стоящей над кроваткой Бре-нетты и говорившей, что она видела живого Джеффри и что он ненавидит девочку и ее мать. Она вспомнила смертельный холод в глазах и голосе Элизабет. — «Может быть», — прошептала она внутри себя.
— Тэйлор, посмотри! — воскликнула Мэрили. — Филип… Он уже спит спокойно. Жар спал. Значит, скоро он пойдет на поправку.
— Я так рада, Мэрили. Так я схожу за Элли.
Тэйлор выскользнула из комнаты. Следующий за ней по пятам призрак Элизабет заставил ее поспешить на кухню.
С каждым новым приступом Филипа покидали силы, и ему все труднее было выбираться из мирной своей темноты, создаваемой бессознательным состоянием. Он, правда, иногда слышал голоса. Даже различал среди них голос Мэрили, но вновь и вновь впадал в забытье.
— Филип, дорогой, ты меня слышишь?
Мокрая ткань в руках Мэрили протерла его лоб и покрытые щетиной щеки, подбородок. Он медленно открыл глаза, не выдерживая света после столь долгого пребывания во тьме. Но, кажется, узнал Мэрили и слабо улыбнулся. Лицо ее расплывалось перед ним в каком-то тумане. Филип прохрипел что-то невнятно. Мэрили поцеловала его в лоб, в губы.
— Да, дорогая, — прошептал он.
— Ты очнулся вовремя, Филип. Посмотри, кто здесь!
Он повернул голову на подушке и увидел прежде обязательное уже для всех женщин Юга траурное платье.
— Хелло, Филип, — прошептала, легонько целуя его, Тэйлор.
— Тэйлор?
— Да, Филип, это я. Очень сожалею, что нашла тебя таким больным.
Он мог теперь рассмотреть ее получше. Ее непокорные локоны, как всегда, не хотели подчиняться порядку, бледное лицо, запавшие глаза. Именно в них, в этих глазах, которые он теперь видел отчетливо, без труда читалась разница между этой молодой уставшей женщиной и той девушкой, которую он знал как свою младшую сестру, а потом как жену Дэвида Латтимера. Она выросла. Она уже дважды овдовела. Она знала, что такое и страх, и смерть, и любовь, и потери…
Тэйлор взяла его слабую руку в свою и поцеловала грубую, недвижимую ладонь. Глаза ее задержались на нем понимающим взглядом. Они страдали оба. Они оба изменились. И оба они продолжали страдать и меняться, в то время как их Юг задыхался от горя и крови. Филип и Тэйлор хорошо понимали друг друга сейчас и прощали друг другу и горечь, и страдания, и жестокость, и презрение, которые в свое время случались между ними.
Филип крепко сжал свои пальцы:
— Мы сделаем все… Мы все сделаем, Тэйлор…
Она согласно кивнула, понимая смысл этих его слов.
— Филип, выпей это, — мягко попросила Мэрили.
Прохладная вода принесла облегчение пересохшему горлу. Снова укладываясь на свои подушки, Филип вздохнул и посмотрел на Тэйлор:
— Что со Спринг Хавеном? Как люди, как урожай? Тейлор отвечала, чувствуя внутри приятную теплоту:
— Саул очень хорошо со всем справляется. Мы, правда, потеряли довольно большое количество рабов. Армия забрала почти всех лошадей, значительно больше, чем мы могли им дать. Но Спринг Хавен держится крепко, как всегда.
— Когда война закончится, Тэйлор, мы все вернемся домой. Плантация станет еще больше, чем оставил отец. Беллманы не будут сломлены, даже если янки пойдут против нас. Беллманы знают, чего хотят, и сражаются до последнего. Тэйлор, — добавил он уже мягко. — Ты всегда будешь иметь свой дом — в Спринг Хавене, где будешь жить столько, сколько захочешь.
Тэйлор рассеянно кивнула. Она только наполовину слышала его последнюю фразу. Ее мысли остановились на том, как он говорил о Беллманах, которые знают, за что они сражаются и чего хотят. Она знала, чего хотела сама. «Кого» она хотела… Она поняла это, когда лежала среди высокой травы в Спринг Хавене, но только теперь поняла, что должна для этого сделать. Само-собой, когда война закончится, она найдет его. Она обойдет всю страну, если это будет необходимо, но найдет его. Никогда впредь она не выйдет замуж из-за того, что ее заставят, или потому, что она оказалась в трудном положении, или опасаясь пересудов в обществе. Где-то там, далеко отсюда, был человек, только один человек, которому принадлежало ее сердце.
Глава 32
Мелкие колечки черных кудрей прилипли к ее лицу. Промокший от пота край корсажа неприятно натирал кожу. Тэйлор держала руку умирающего и очень хотела, чтобы гром пушек и винтовочная пальба прекратились хоть на некоторое время, чтобы этот несчастный мог умереть в мире. Но даже если бы перестали стрелять, тихо все равно не стало бы. Весь двор заполнили уставшие, голодные, раненые люди, многие из них стонали от боли. Карета скорой помощи стояла у ворот, и Филип помогал тяжело раненным садиться в повозку. Его лицо, осунувшееся и изможденное, не отличалось от других лиц и, как заметила Тэйлор, от ее лица тоже. Все они валились от усталости и испытывали неимоверное чувство голода. Мэрили принесла ведро воды и стала разливать по подносимым ей чашкам.
— Миссис, — услышала Тэйлор, как кто-то позвал Мэрили, — нет ли у вас хоть кусочка хлеба для этого несчастного парня? Он совсем плох.
— Я сожалею, извините… — прошептала Мэрили в ответ.
Мима сидела в тени крыльца. У ее ног, как всегда, находилась Бренетта, которая во все свои огромные глаза смотрела на происходящее. На руках Мима держала трехнедельного Филипа Беллмана-младшего.
Рука солдата напряглась, и глаза Тэйлор вернулись к нему. Его глаза расширились от боли и ужаса перед смертью. Он застонал, и этот стон заставил Тэйлор содрогнуться. Парень тут же затих, и она поняла, что дух его отошел. Тэйлор освободила свои пальцы от его мертвой хватки и закрыла лицо несчастного мокрым от слез платком. Потом она встала и пошла к другому раненому.
Каждый день она умоляла Филипа увезти их из Атланты. Солдаты продвигались, преодолевая оборону за обороной южан все ближе и ближе, и семья за семьей бежали из города. Но Филип упорно оставался в доме Мэйсонов.
— Мы сейчас нужны здесь, — говорил он женщинам. — Это все, что мы теперь можем сделать для Конфедерации.
За маем пришел июнь, который потом уступил место июлю. Все больше и больше раненых прибывало в Атланту. Уже более месяца Тэйлор в госпиталь не ходила. Она была слишком занята уходом за ранеными, переполнявшими комнаты дома Мэйсонов. Теперь даже двор так забит ими, что яблоку негде упасть. Она направилась к человеку, прислонившемуся к старому дубу.
— Миссис?
— Да, — вздохнула она.
— Извините за беспокойство, миссис. Я знаю, вы очень устали, но… Извините, если я покажусь бестактным, но, думаю, что узнал ваш голос, когда вы разговаривали с кем-то минуту назад.
Тэйлор пристально посмотрела на грязного и, как она теперь только поняла, слепого офицера. Изможденное лицо и густые волосы о чем-то напоминали ей, что-то в этом человеке показалось ей знакомым.
— Извините, — сказала она, — я не…
Его рука оторвалась от дерева.
— Миссис Стоун, не так ли?
— Да, я — миссис Стоун.
— Адейр, миссис. Ричард Адейр.
— Лейтенант Адейр? — изумленно вскрикнула она.
Он протянул руку в направлении ее голоса, и она взяла ее, крепко пожав.
— Как вы, миссис Стоун?
— Я… у меня все хорошо.
Она чуть было не спросила, как он, но остановила себя, взглянув еще раз на его пустые глазницы.
— Миссис Стоун, я знаю, что не имею на это права, но мне было бы так приятно, если б вы могли называть меня Ричардом.
Она сжала его пальцы:
— Конечно, Ричард. Разве среди всего, что творится вокруг нас, имеют значения какие-то правила и нормы этикета? Я удивлена, что вы запомнили мой голос.
— Миссис, можете верить, можете не верить, но нет ничего на свете, что заставило бы меня забыть ваш голос и ваше прекрасное лицо. Никогда, покуда я жив.
— Вы очень добры, лейтенант Адейр… Ричард. Я знаю, что вы очень устали, прошу вас, пожалуйста, садитесь.
Он подчинился ей, снова положив свои пальцы на ствол дерева.
— К сожалению, я могу вам предложить только воды. Другого здесь ничего нет.
— Я знаю, миссис. Уже нигде нет ничего съестного. Но попить я действительно хотел бы.
Тэйлор поискала глазами Мэрили, но той нигде не было видно. Ведро одиноко стояло на крыльце. Мима и дети также оставили свой наблюдательный пост. Наверное, Мэрили пошла в дом покормить маленького Филипа, решила Тэйлор.
Она шла через двор и, с прискорбием глядя на весьма печальную картину, закрыла уши. «Господи, — шептала она, — когда же все это кончится, чтобы не слышать ни стонов, ни гула орудий…» Она обнаружила ведро пустым и позвала Элли, чтобы та наполнила его. Сама же упала в кресло-качалку и смежила веки.
— Помоги нам Бог, — тихо произнес Филип, положив свою руку на ее плечо.
Она не услышала его приближения. Не открывая глаз, Тэйлор спросила:
— Когда это все кончится, Филип?
— Не знаю. Я не знаю, Тэйлор.
Теперь, когда газеты в Атланте перестали выходить, невозможно было получить хоть какую-то информацию, заслуживавшую бы доверия. Сражение идет уже в десяти милях отсюда, и вряд ли южанам удастся сдержать натиск.
— Миссис Стоун, вот вода, — позвала Элли.
Тэйлор открыла глаза и заставила себя встать. Она посмотрела на уставшего Филипа и поняла по его красному лицу, что он еще болен и что приступы лихорадки могут начаться в любой момент.
— Иди в дом, Филип.
— Нет, Тэйлор, пока я могу хоть чем-то помочь…
Она поняла, что спорить с ним сейчас бесполезно.
— Пойдемте, Элли, — сказала она и стала пробираться через лежащих и сидящих повсюду людей.
Ричард Адейр терпеливо ожидал там, где остался. Если он и научился чему-нибудь за последние весну и лето, так это терпению. После той внезапной вспышки и последовавшего за ней мучительного ожога, погрузившего его во тьму, Ричард привык надеяться на незнакомых людей. Но Тэйлор не была ему незнакомой. Он не лгал: ее лицо, ее голос, даже ее шаги так ясно виделись и слышались ему, словно они встречались только вчера. С тех пор она жила в его памяти, и ему было грустно думать, что он встретил ее только раз, накоротке, пока выполнял свое неблагодарное поручение. Он ничего не знал о ней, но по какой-то причине она стала тем светлым пятном в его жизни, которое постоянно он хранил в себе. Через холодную зиму, через крайне унизительные отступления, через дожди и грязь, через страх и смерть — он нес с собой ее незабываемый образ. Он завидовал Джеффри Стоуну, который, хотя и погиб, но имел счастье быть ее мужем. Он, Адейр, умер бы счастливым, если б он мог еще раз увидеть ее лицо, если бы он смог подержать ее в своих объятиях и поцеловать ее красивые губы. Он думал так, не обращая внимания ни на когтями рвущий его нутро голод, ни на болезненные иглы, которые постоянно кололи его глаза. Он понимал, что мечты его глупые, но они так помогали ему…
— Ричард!
Он был тих и недвижим. Тэйлор уже подумала, что он умер. Когда он шевельнулся на голос, вздохнула с облегчением.
— Вот чистая вода. Я послала Элли найти что-нибудь для вас поесть.
— Я знаю, что вы не пожалеете себя и отдадите последнее, миссис Стоун. Но меня скоро отправят в госпиталь, а там чем-нибудь накормят. Так что оставьте себе. Но в любом случае — спасибо.
Воду он выпил с жадностью.
— Может, хотите еще? Воды здесь, слава богу, хватает.
Он покачал головой.
— Миссис Стоун, не знаете ли вы кого-нибудь, кому было бы по пути и кто согласился бы проводить меня в госпиталь?
— Я буду рад помочь вам, — услышав его, вызвался молодой солдат. Рука у него держалась на перевязи.
Он помог Ричарду встать на ноги, потом снял свою изорванную шляпу перед Тэйлор:
— Благодарю вас, миссис Стоун. Может быть, когда-нибудь мы встретимся снова, — сказал на прощанье Ричард Адейр.
— Я надеюсь, что так и будет, Ричард, — отвечала Тэйлор, провожая их на улицу. — И еще я надеюсь, что вы быстро поправитесь. До свидания, Ричард.
Она долго стояла у края забора, наблюдая за медленно отдаляющимися от нее двумя обездоленными мужчинами. Те вскоре свернули за угол и исчезли из виду. Воздух вдруг наполнил пронзительный вой, за которым последовал оглушительный взрыв. Это было за несколько кварталов отсюда. На некоторое время вокруг неправдоподобно затихло. Потом вой и взрывы стали слышны все чаще и ближе. Атланта осаждена!
Тэйлор, будто сквозь сон, увидела вспышку, а за ней медленно оседающее здание — там, где несколько минут до этого находились Ричард Адейр и его раненый попутчик. Не успев осознать случившегося, Тэйлор была поражена новым взрывом: рухнул дом как раз напротив Дома Мэйсонов. Не думая о себе, она побежала через улицу.
— Где Филип, — закричала она, увидев Мэрили с белым лицом.
— Он ушел наверх. Думаю, что он опять заболел.
— Идите все в подвал, — распорядилась Тэйлор. — Не теряйте времени, быстро!
Как она и думала, нашла Филипа трясущимся под несколькими одеялами. Близко просвистел снаряд, и Тэйлор, взглянув в окно, увидела, как рухнул их старый сарай.
— Филип, Филип, вставай! — кричала она сквозь неимоверный гул.
Улица наполнилась кричащимися и разбегающимися в разные стороны людьми, которые пытались спастись от яростной атаки Шермана. Толкая его перед собой, Тэйлор заставляла спуститься по ступенькам находящегося в полубреду Филипа. В подвале они сразу же соорудили ему кровать из старых деревянных ящиков и завернули в теплые одеяла. Мэрили держалась рядом. Тэйлор крепко прижала к себе Бренетту. Она даже не задумывалась о том, долго или нет шум и гул будут наполнять Атланту. Казалось, теперь навеки.
Когда она, наконец, осмелилась предпринять какие-нибудь шаги, чтобы подняться наверх, обнаружила вдруг страшную тишину. На разрушенные здания уже опустились сумерки, и один за одним напуганные, но оставшиеся в живых люди выходили из своих укрытий.
Тэйлор стояла на крыльце и вся дрожала, несмотря на летнюю жару. Измученная Бренетта спала у нее на руках. Мэрили стояла рядом.
— Все, мы уезжаем, Мэрили, — едва дыша, сказала Тэйлор. — Я не останусь здесь больше. Мы не будем ждать, когда Филипу станет лучше. Утром мы положим его в фургон и отправимся в Спринг Хавен.
— Но, Тэйлор, мы даже не знаем, где теперь находятся войска. Мы…
— Миссис, — услышала Тэйлор, как кто-то позвал Мэрили, — нет ли у вас хоть кусочка хлеба для этого несчастного парня? Он совсем плох.
— Я сожалею, извините… — прошептала Мэрили в ответ.
Мима сидела в тени крыльца. У ее ног, как всегда, находилась Бренетта, которая во все свои огромные глаза смотрела на происходящее. На руках Мима держала трехнедельного Филипа Беллмана-младшего.
Рука солдата напряглась, и глаза Тэйлор вернулись к нему. Его глаза расширились от боли и ужаса перед смертью. Он застонал, и этот стон заставил Тэйлор содрогнуться. Парень тут же затих, и она поняла, что дух его отошел. Тэйлор освободила свои пальцы от его мертвой хватки и закрыла лицо несчастного мокрым от слез платком. Потом она встала и пошла к другому раненому.
Каждый день она умоляла Филипа увезти их из Атланты. Солдаты продвигались, преодолевая оборону за обороной южан все ближе и ближе, и семья за семьей бежали из города. Но Филип упорно оставался в доме Мэйсонов.
— Мы сейчас нужны здесь, — говорил он женщинам. — Это все, что мы теперь можем сделать для Конфедерации.
За маем пришел июнь, который потом уступил место июлю. Все больше и больше раненых прибывало в Атланту. Уже более месяца Тэйлор в госпиталь не ходила. Она была слишком занята уходом за ранеными, переполнявшими комнаты дома Мэйсонов. Теперь даже двор так забит ими, что яблоку негде упасть. Она направилась к человеку, прислонившемуся к старому дубу.
— Миссис?
— Да, — вздохнула она.
— Извините за беспокойство, миссис. Я знаю, вы очень устали, но… Извините, если я покажусь бестактным, но, думаю, что узнал ваш голос, когда вы разговаривали с кем-то минуту назад.
Тэйлор пристально посмотрела на грязного и, как она теперь только поняла, слепого офицера. Изможденное лицо и густые волосы о чем-то напоминали ей, что-то в этом человеке показалось ей знакомым.
— Извините, — сказала она, — я не…
Его рука оторвалась от дерева.
— Миссис Стоун, не так ли?
— Да, я — миссис Стоун.
— Адейр, миссис. Ричард Адейр.
— Лейтенант Адейр? — изумленно вскрикнула она.
Он протянул руку в направлении ее голоса, и она взяла ее, крепко пожав.
— Как вы, миссис Стоун?
— Я… у меня все хорошо.
Она чуть было не спросила, как он, но остановила себя, взглянув еще раз на его пустые глазницы.
— Миссис Стоун, я знаю, что не имею на это права, но мне было бы так приятно, если б вы могли называть меня Ричардом.
Она сжала его пальцы:
— Конечно, Ричард. Разве среди всего, что творится вокруг нас, имеют значения какие-то правила и нормы этикета? Я удивлена, что вы запомнили мой голос.
— Миссис, можете верить, можете не верить, но нет ничего на свете, что заставило бы меня забыть ваш голос и ваше прекрасное лицо. Никогда, покуда я жив.
— Вы очень добры, лейтенант Адейр… Ричард. Я знаю, что вы очень устали, прошу вас, пожалуйста, садитесь.
Он подчинился ей, снова положив свои пальцы на ствол дерева.
— К сожалению, я могу вам предложить только воды. Другого здесь ничего нет.
— Я знаю, миссис. Уже нигде нет ничего съестного. Но попить я действительно хотел бы.
Тэйлор поискала глазами Мэрили, но той нигде не было видно. Ведро одиноко стояло на крыльце. Мима и дети также оставили свой наблюдательный пост. Наверное, Мэрили пошла в дом покормить маленького Филипа, решила Тэйлор.
Она шла через двор и, с прискорбием глядя на весьма печальную картину, закрыла уши. «Господи, — шептала она, — когда же все это кончится, чтобы не слышать ни стонов, ни гула орудий…» Она обнаружила ведро пустым и позвала Элли, чтобы та наполнила его. Сама же упала в кресло-качалку и смежила веки.
— Помоги нам Бог, — тихо произнес Филип, положив свою руку на ее плечо.
Она не услышала его приближения. Не открывая глаз, Тэйлор спросила:
— Когда это все кончится, Филип?
— Не знаю. Я не знаю, Тэйлор.
Теперь, когда газеты в Атланте перестали выходить, невозможно было получить хоть какую-то информацию, заслуживавшую бы доверия. Сражение идет уже в десяти милях отсюда, и вряд ли южанам удастся сдержать натиск.
— Миссис Стоун, вот вода, — позвала Элли.
Тэйлор открыла глаза и заставила себя встать. Она посмотрела на уставшего Филипа и поняла по его красному лицу, что он еще болен и что приступы лихорадки могут начаться в любой момент.
— Иди в дом, Филип.
— Нет, Тэйлор, пока я могу хоть чем-то помочь…
Она поняла, что спорить с ним сейчас бесполезно.
— Пойдемте, Элли, — сказала она и стала пробираться через лежащих и сидящих повсюду людей.
Ричард Адейр терпеливо ожидал там, где остался. Если он и научился чему-нибудь за последние весну и лето, так это терпению. После той внезапной вспышки и последовавшего за ней мучительного ожога, погрузившего его во тьму, Ричард привык надеяться на незнакомых людей. Но Тэйлор не была ему незнакомой. Он не лгал: ее лицо, ее голос, даже ее шаги так ясно виделись и слышались ему, словно они встречались только вчера. С тех пор она жила в его памяти, и ему было грустно думать, что он встретил ее только раз, накоротке, пока выполнял свое неблагодарное поручение. Он ничего не знал о ней, но по какой-то причине она стала тем светлым пятном в его жизни, которое постоянно он хранил в себе. Через холодную зиму, через крайне унизительные отступления, через дожди и грязь, через страх и смерть — он нес с собой ее незабываемый образ. Он завидовал Джеффри Стоуну, который, хотя и погиб, но имел счастье быть ее мужем. Он, Адейр, умер бы счастливым, если б он мог еще раз увидеть ее лицо, если бы он смог подержать ее в своих объятиях и поцеловать ее красивые губы. Он думал так, не обращая внимания ни на когтями рвущий его нутро голод, ни на болезненные иглы, которые постоянно кололи его глаза. Он понимал, что мечты его глупые, но они так помогали ему…
— Ричард!
Он был тих и недвижим. Тэйлор уже подумала, что он умер. Когда он шевельнулся на голос, вздохнула с облегчением.
— Вот чистая вода. Я послала Элли найти что-нибудь для вас поесть.
— Я знаю, что вы не пожалеете себя и отдадите последнее, миссис Стоун. Но меня скоро отправят в госпиталь, а там чем-нибудь накормят. Так что оставьте себе. Но в любом случае — спасибо.
Воду он выпил с жадностью.
— Может, хотите еще? Воды здесь, слава богу, хватает.
Он покачал головой.
— Миссис Стоун, не знаете ли вы кого-нибудь, кому было бы по пути и кто согласился бы проводить меня в госпиталь?
— Я буду рад помочь вам, — услышав его, вызвался молодой солдат. Рука у него держалась на перевязи.
Он помог Ричарду встать на ноги, потом снял свою изорванную шляпу перед Тэйлор:
— Благодарю вас, миссис Стоун. Может быть, когда-нибудь мы встретимся снова, — сказал на прощанье Ричард Адейр.
— Я надеюсь, что так и будет, Ричард, — отвечала Тэйлор, провожая их на улицу. — И еще я надеюсь, что вы быстро поправитесь. До свидания, Ричард.
Она долго стояла у края забора, наблюдая за медленно отдаляющимися от нее двумя обездоленными мужчинами. Те вскоре свернули за угол и исчезли из виду. Воздух вдруг наполнил пронзительный вой, за которым последовал оглушительный взрыв. Это было за несколько кварталов отсюда. На некоторое время вокруг неправдоподобно затихло. Потом вой и взрывы стали слышны все чаще и ближе. Атланта осаждена!
Тэйлор, будто сквозь сон, увидела вспышку, а за ней медленно оседающее здание — там, где несколько минут до этого находились Ричард Адейр и его раненый попутчик. Не успев осознать случившегося, Тэйлор была поражена новым взрывом: рухнул дом как раз напротив Дома Мэйсонов. Не думая о себе, она побежала через улицу.
— Где Филип, — закричала она, увидев Мэрили с белым лицом.
— Он ушел наверх. Думаю, что он опять заболел.
— Идите все в подвал, — распорядилась Тэйлор. — Не теряйте времени, быстро!
Как она и думала, нашла Филипа трясущимся под несколькими одеялами. Близко просвистел снаряд, и Тэйлор, взглянув в окно, увидела, как рухнул их старый сарай.
— Филип, Филип, вставай! — кричала она сквозь неимоверный гул.
Улица наполнилась кричащимися и разбегающимися в разные стороны людьми, которые пытались спастись от яростной атаки Шермана. Толкая его перед собой, Тэйлор заставляла спуститься по ступенькам находящегося в полубреду Филипа. В подвале они сразу же соорудили ему кровать из старых деревянных ящиков и завернули в теплые одеяла. Мэрили держалась рядом. Тэйлор крепко прижала к себе Бренетту. Она даже не задумывалась о том, долго или нет шум и гул будут наполнять Атланту. Казалось, теперь навеки.
Когда она, наконец, осмелилась предпринять какие-нибудь шаги, чтобы подняться наверх, обнаружила вдруг страшную тишину. На разрушенные здания уже опустились сумерки, и один за одним напуганные, но оставшиеся в живых люди выходили из своих укрытий.
Тэйлор стояла на крыльце и вся дрожала, несмотря на летнюю жару. Измученная Бренетта спала у нее на руках. Мэрили стояла рядом.
— Все, мы уезжаем, Мэрили, — едва дыша, сказала Тэйлор. — Я не останусь здесь больше. Мы не будем ждать, когда Филипу станет лучше. Утром мы положим его в фургон и отправимся в Спринг Хавен.
— Но, Тэйлор, мы даже не знаем, где теперь находятся войска. Мы…