Андрей Ильин
 
Девять негритят
 

КАЗАХСТАН. КОСМОДРОМ БАЙКОНУР

   За два часа до старта
   Степь… Куда ни глянь — только степь. Только поросшие жестким кустарником холмики, кусты перекати-поля, несущиеся неизвестно откуда и куда, замершие неподвижными столбиками возле своих нор “байбаки”, пересохшие русла рек и выбеленные солнцем черепа и кости загнанных волками и съеденных сайгаков. И больше — ничего: ни человека, ни здания, ни даже случайного деревца на многие сотни километров. Глазу не за что зацепиться.
   Степь… Которая была такой и сто, и двести, и двести тысяч лет назад. Неизменная, как вечность. Которая сама — вечность.
   И вдруг — стол. Вдавленное в тело степи циклопическое сооружение, состоящее из миллионов тонн первоклассного бетона и металлической арматуры.
   Не просто стол — стартовый стол. Посреди которого, как положено, раз уж он стол, — одинокая, словно бутылка шампанского, ракета.
   И рядом микроскопический в сравнении с ней, хотя на самом деле очень Большой человек — ее генеральный конструктор. Или просто генеральный.
   От которого теперь зависело все!..
   Генеральный прошел несколько шагов и встал, расставив ноги. Встал чуть картинно, потому что знал, что сейчас за ним наблюдают десятки глаз.
   Он встал и не поднял ладонь козырьком к глазам, вглядываясь в даль, а опустил руки вниз. К ширинке. Нащупал молнию и потянул ее вниз.
   Вжжи-ик!
   Он расстегнул молнию, покопался где-то внутри штанов и что-то там вытащил. После чего на минуту замер…
   Из-за горизонта, из-за нескончаемых гряд приплюснутых холмов, навстречу генеральному выкатилось солнце. И осветило его фигуру, его руки и то, что было у него в руках.
   Это было феерическое зрелище — огромный, чуть приплюснутый, словно прижатый к горизонту, диск солнца и посреди него темная, почти растворенная в оранжевых лучах человеческая фигура.
   Генерального!..
   Который сосредоточенно пыжился и даже немного пыхтел и постанывал, всячески помогая себе…
   Но у него все равно ничего не получалось! Вообще — ничего! Хотя накануне он выпил залпом целый литр минералки.
   “Черт возьми, нужно было выпить не литр, а два. Или даже три!” — запоздало сожалел он.
   Солнце все-таки оторвалось от горизонта и, превратившись в правильный круг, поплыло над землей. С солнцем проблем не было…
   А генеральный все никак не мог справиться со своим делом.
   Успех старта повис… ну, пусть на волоске!..
   Ну же — ну-у!..
   Наконец у него стало что-то получаться…
   На иссушенную землю, сверкнув в лучах солнца, упала первая капля. Потом вторая. Потом третья. Потом, вызвав вздох всеобщего облегчения, зажурчала, низвергаясь вниз и рассыпаясь брызгами, струя.
   Уф…
   Теперь все должно было пойти как надо.
   И закончиться очень хорошо.
   Так посчитали все.
   И ошиблись…

США. МЫС КАНАВЕРАЛ. КОСМОДРОМ ИМЕНИ ДЖОНА КЕННЕДИ

   Час до старта
   Астронавты были оживлены и веселы, улыбаясь в объективы ослепительными американскими улыбками. Хотя — не все были американцами.
   Они только что попрощались со своими присутствующими на старте близкими и вот-вот-должны были занять свои места в “челноке”.
   Они уходили друг за другом, часто оборачиваясь, улыбаясь и приветливо помахивая руками. Последним, как принято, шел командир Рональд Селлерс.
   Он шел последним, и поэтому все видео — и фотокамеры были обращены к нему. И словно чувствуя это, он повернулся, еще раз улыбнулся и помахал рукой, показав два разведенных в стороны пальца.
   Помахал, наверное, своим родственникам. Но его лицо, его прощальную улыбку, его фигуру и его сложенные буквой V пальцы увидела вся Америка. И, значит, весь мир!
   — O’key! — сказал командир. — Все будет хорошо!..

ОФИС СТРАХОВОЙ КОМПАНИИ “ИНДЖЕРИ ИНКОРПОРЕЙТЕД”

   За полгода до старта
   — Я бы хотел у вас застраховаться.
   — O’key, мы рады помочь вам! Мы можем застраховать ваше имущество от наводнения, засухи, торнадо, падения астероида, атомной войны, развода…
   — Меня не интересует страхование имущества.
   — О, я понимаю вас! Жить становится все более опасно — террористы, гангстеры, маньяки, насильники… Я просто не понимаю, как люди умудряются доживать до преклонного возраста! Мы можем застраховать вас всего, можем — отдельные, наиболее ценные части вашего тела.
   — Как это?
   — О, это очень просто и очень модно! Теперь все страхуют всё! Можно застраховать руку, если вы скрипач, ноги, если вы футболист, бюст, если вы модель “Плейбоя”. Все, что угодно! Что вам угодно. Если между нами, то неделю назад мы застраховали…
   Агент наклонился к самому уху посетителя.
   — Вы что — серьезно?!
   — Совершенно! Клиент оценил страхуемый орган в полмиллиона долларов, оговорив все возможные страховые случаи! В том числе полную или частичную утрату Страхуемого органа в результате нападения акул, крокодилов и пираний, огнестрельных и ножевых ранений, дорожно-транспортных происшествий и несчастного случая на производстве.
   — ???
   — Видите ли, он работает в сфере стрип-услуг и утверждает, что дамы, которые видят страхуемый орган, просто рвут его из рук! И он опасается, что могут оторвать вовсе. Или откусить. И тогда он останется без работы и средств к существованию! А теперь — нет, теперь мы гарантируем ему безбедную жизнь!
   — То есть если у него оторвут?..
   — То мы тут же выплатим ему полмиллиона долларов! Конечно, контрактом оговорено, что до того, как застраховать клиента, мы должны оценить изначальное состояние страхуемого объекта. То есть, если это, к примеру, бюст, то прежде, чем его застраховать, мы убеждаемся, что он соответствует описанию и не имеет никаких явных или скрытых дефектов. Для чего привлекаем самых известных в данной области экспертов, которые оценивают внешний вид, форму, упругость, вес и состояние страхуемого органа и составляют соответствующее заключение. Потому что уже имели место случаи, когда клиенты пытались страховать заведомо дефектные органы, чтобы потом получить за них страховку.
   — И у того тоже?..
   — Что — тоже?
   — Тоже оценивали?
   — А как же! Страхуемый орган был в присутствии нотариуса и четырех свидетелей осмотрен, обмерен, ощупан, взвешен, снят в трех проекциях на фото — и видеопленку и закатан в гипс с целью получить его объемный слепок, как в обычном, так и в демонстрационном состоянии. Ну вы меня понимаете…
   — И он… он что, действительно стоит таких денег?
   Страховой агент несколько мгновений сомневался.
   — Только между нами… Вначале мне так не показалось. Но потом!.. Да — он стоит таких денег! Он стоит гораздо больших денег! Я скажу вам, что я понимаю и разделяю опасение клиента. И понимаю тех женщин!.. Так что, если вы желаете…
   — Нет-нет, у меня совсем другой случай. Я хотел бы застраховать свою жизнь.
   — Какова сумма страховки?
   — Пятьдесят миллионов…
   — Сколько?!!
   — Я хочу застраховать свою жизнь на пятьдесят миллионов долларов.
   — В таком случае можно узнать, кем вы работаете?
   — Разве это имеет какое-нибудь значение?
   — Конечно! Если вы работаете укротителем диких зверей или налоговым инспектором, то, боюсь, мы вам откажем, — пошутил агент. Хотя, после того как прозвучала цифра, ему было уже не до шуток.
   — Нет, я не укротитель и не инспектор.
   — А кто вы?
   — Я астронавт. Нет-нет, вы меня еще не знаете, я еще не летал. Но скоро полечу. Надеюсь, что полечу. И я хотел бы застраховать свою жизнь на пятьдесят миллионов долларов…

США. НЬЮ-ЙОРК. 43-я УЛИЦА

   За полгода до старта
   На Сорок третьей улице в Нью-Йорке есть офис госпожи Смит, которая, как указано в визитке, занимается предугадыванием судьбы по руке, гаданием на картах Таро и установлением связи с потусторонним миром. Свою профессию госпожа Смит унаследовала от своей прапрабабки, известной колдуньи с Берега Слоновой Кости, которая умела вызывать дожди, предугадывать несчастья и оживлять мертвецов. Правда, предугадать, чем кончится ее встреча с высадившимися на берег белыми людьми, она не смогла и, польстившись на стеклянные бусы, угодила в трюм невольничьего судна. Где ее дар снова вернулся к ней, потому что она предрекла, что добром эта прогулка для них не кончится. И так и вышло! Много невольников погибло от духоты и жажды. Часть заболела какой-то неизвестной болезнью, которая оставляла на их коже гнойные язвы, и матросы, опасаясь эпидемии, выбросили их живыми в море, где несчастных тут же сожрали сопровождавшие корабль акулы. Выброшенные за борт будущие афроамериканцы, а тогда “ниггеры”, орали благим матом, когда им, отчаянно бултыхающимся в воде, акулы откусывали ноги и руки, окрашивая воды Атлантического океана в красный цвет. Акулы плыли за парусником целой стаей, потому что им каждый день бросали с него корм — живых людей…
   Потом корабль с невольниками был настигнут португальской каравеллой, которая преследовала их несколько часов, паля из пушек. А пока она палила, команда выдергивала из трюма на свет божий негров и, не снимая кандалов, потому что было не до того, партиями по десять штук — как они и были связаны — швыряли их за борт. Отчего вода в кильватерной струе бурлила, как в кипящем котле, от десятков хватающих друг у друга и рвущих людей хищниц.
   Испанцы прекрасно видели в подзорные трубы треугольные вспарывающие поверхность океана, мечущиеся из стороны в сторону плавники. Все понимали. Но ничего не могли сделать. Ветер был слабый, что лишало их преимущества в скорости, которое давало им более развитое парусное вооружение.
   Расстояние, разделявшее корабли, почти не уменьшалось, и поэтому испанцы, заметив паруса еще одного убегавшего от них судна, переключились на него.
   Отчего прапрабабка госпожи Смит, которую, связанную по рукам и ногам кандалами с такими же бедолагами, как она, уже подтаскивали к борту, осталась жива. И была доставлена в Америку. Где, перед тем как ее спустили на берег, она сообщила своим белым мучителям, что все они, паразиты такие, непременно потонут. Оскорбления, произнесенного на местном африканском наречии, работорговцы не поняли, но жесты истолковали правильно. За что чуть тут же не прикончили вредную негритянку. Но все же не прикончили — пожалели денег, которые за нее можно было выручить. Работорговцы в этом рейсе понесли слишком серьезные убытки, чтобы позволить себе убивать рабов, уже доставленных на место. Прапрабабку оттащили на ближайший невольничий рынок, где продали белому плантатору.
   В следующем рейсе галеон работорговцев пошел ко дну. Впрочем, тогда корабли тонули очень часто. Рабы погибли все, а из команды на плоту, сколоченном из досок настила и обломков мачты, чудом спаслось лишь несколько моряков. Которые уже на берегу вспомнили об угрозе негритянской колдуньи.
   Следующей жертвой стал купивший ее белый плантатор, которому она в сердцах пообещала, что тот умрет от болезни живота. Плантатора, обожавшего мучить черных рабов, отравила служанка. Вместе со всеми его домочадцами. Хотя рабы в это не верили, считая, что это сделала колдунья, которая срезала у хозяина с головы локон и, что-то пошептав над ним, сожгла.
   Колдунью на всякий случай казнили — вначале утопив в бочке с водой, а потом высушив и спалив на костре.
   Но у колдуньи уже здесь, в неволе, родилось несколько детей, которые дали начало большому афроамериканскому роду. Дети, внуки и правнуки сожженной колдуньи тоже были невоздержанны на язык, по любому поводу, всем и каждому угрожая всевозможными несчастьями. Которые иногда сбывались.
   Говорили — чтоб ты сдох… И некоторые их враги точно — сдыхали! Не всегда и не тут же — иногда через десять-пятнадцать лет, но все равно…
   Госпожа Смит унаследовала уникальные способности прапрабабки, хотя поняла это не сразу. Вначале она подвизалась проституткой на углу Четырнадцатой авеню и Шестнадцатой улице. Клиентам, которые ее обижали, она обещала, что они непременно подхватят триппер или даже сифилис. И верно — многие подхватывали! Отчего ее несколько раз даже били. Но один клиент, впечатленный сбывшимся пророчеством, попросил ее, за тот же самый гонорар, сказать, нужно ли ему ввязываться в одну сомнительную сделку. Госпожа Смит сказала “да”, и он взял на сделке круглую сумму. Которую тут же истратил на проституток.
   Госпожа Смит смекнула, что зарабатывать головой легче, чем телом, и, сняв на заработанные проституцией деньги офис на Сорок третьей улице, обвешала его негритянскими масками и кошачьими и человеческими черепами. Желающих узнать свое будущее нашлось немало. Потому что клиентов колдунье поставляли ее бывшие товарки, работающие за процент от прибыли.
   Благодаря своей недавней профессии госпожа Смит довольно хорошо разбиралась в людях, особенно в мужчинах, отчего говорила им именно то, что они хотели от нее услышать.
   Бедным говорила, что они разбогатеют.
   Богатым — что приумножат свой капитал.
   Чиновникам — что их ждет повышение по службе.
   Девицам на выданье обещала нечаянную встречу с хорошим женихом.
   Неважно выглядящим и пожилым открывала, что их снедает изнутри какой-то скрытый недуг…
   Девицы, озабоченные поиском женихов, их рано или поздно находили. Неважно выглядевшие обращались к врачам, которые за их деньги находили у них кучу болезней. Некоторые бедные устраивались на работу, богачи почти всегда богатели еще больше, а чиновники получали очередные должности…
   Те, у кого пророчества не сбывались, ругали колдунью в узком кругу своих близких и друзей. У кого все так и случалось — рассказывали об этом всем и каждому, преумножая ее славу.
   Но, что интересно, скоро госпожа Смит стала замечать, что многие ее предсказания действительно сбываются! Особенно те, которые связаны с несчастьями. Например, она предсказала сильный снегопад на Аляске, засуху в Южной Каролине и очередной скандал в Белом доме.
   Видно, недаром ее прапрабабка умела вызывать дожди…
   К ней даже стали обращаться журналисты бульварных газет, прося предсказать погоду на завтра или ход выборов в будущей президентской кампании. И хотя госпожа Смит часто давала противоречащие друг другу прогнозы в разные газеты, она часто угадывала.
   В последнем воскресном приложении госпожа Смит выступила с новым заявлением, сообщив, что накануне видела странный и страшный сон — видела летящий в небе “шаттл”, который вначале был как настоящий, а потом вдруг подернулся какой-то черной дымкой и исчез, словно растворился. Проснувшись и находясь под впечатлением только что виденного кошмара, она раскинула карты Таро, которые подтвердили, что сон был в руку и что космическую программу NASA в этом году ждут какие-то несчастья. Может быть, даже связанные с гибелью астронавтов! О чем она всех и хочет предупредить.
   Читатели прочитали предсказание и тут же забыли о нем.
   Совершенно не предполагая, что через полгода вспомнят!..

РОССИЯ. ПОДМОСКОВЬЕ. ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК. ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ КОСМОНАВТОВ ИМЕНИ ЮРИЯ ГАГАРИНА

   За шестнадцать недель до старта
   — Твою мать! — в сердцах сказал космонавт Забелин, обнаружив в своей кровати, рядом со своей женой, торчащие из-под одеяла чужие ноги. Мужские. И сильно волосатые.
   Ноги мгновенно втянулись под одеяло. Как голова черепахи в панцирь. Но было уже поздно.
   — Убью сучку! — тихо предупредил космонавт Забелин, рывком сдергивая с кровати одеяло.
   Под одеялом были его испуганно сжавшаяся в комок жена Соня и его приятель, тоже из отряда космонавтов, — Леша Благов…
   — Ну все, падлы! Урррою!!..
   Хотя дело было, в общем-то, обычное — Виктора Забелина послали в командировку, которая по каким-то независящим от него причинам не состоялась. О чем его жена не догадывалась, пригласив в дом на чашку чая их общего приятеля Лешу.
   Впервые она пригласила Лешу испить чайку, когда ее муж летал на станции “Мир”, ставя очередной рекорд пребывания в космосе. Соня была дамой горячей, что называется в самом соку, и поэтому трудно переносила затянувшуюся разлуку. Ей, как и всякой брошенной на долгие месяцы женщине, недоставало мужской заботы и ласки. Приглашая в гости друга семьи Лешу, она ничего не имела в виду, хотя полдня завивалась и красилась и надела самое лучшее свое платье.
   Они пили чай, сплетничая об околокосмических новостях, а потом решили потанцевать. Спонтанно. Тем более в музцентр очень кстати оказался вставлен диск с ее любимой мелодией, а все стулья были сдвинуты к стенам.
   Леша обнял даму за талию, отчего та закатила глаза и стала тяжело и прерывисто дышать, налегая на него своими пышными формами. Леша честно сопротивлялся долгих сорок секунд. После чего полез целоваться.
   Жена его болтающегося на околоземной орбите приятеля отбивалась как могла — покусывая его за мочку уха и шею. И в пылу борьбы совершенно случайно свалила на диван. Где разом утратила все свои силы.
   Леша был не дурак попить чужого чайку и оказался довольно резвым любовником, отчего их связь, в отсутствие мужа, продолжалась несколько лет.
   До той самой сорвавшейся командировки…
   — Ну все!!! — повторил Виктор Забелин и бросился на своего совершенно голого приятеля.
   — Ты что, Витька! Брось, Витька! — орал шепотом приятель, отбиваясь от его пудовых кулаков. Но несколько раз все же крепко схлопотал по физиономии. Наблюдавшая за расправой изменница, выкатив глаза, истошно кричала:
   — Не убивай его, Витенька! Не убивай — тебя в тюрьму посадят!..
   Хотя кричала тоже тихим шепотом, чтобы соседи ничего не услышали.
   — Я там, как дерьмо в проруби, болтаюсь, рекорды ставлю, каждую минуту жизнью рискуя, а ты!.. — горячился вполголоса Витя. — Ты мне здесь, дрянь такая и этакая, рога наставляешь… И с кем?!
   Виктор разбил о голову соперника два стоящих на столике пустых фужера и тарелку с закуской и заметно успокоился. Может быть потому, что года два назад тоже не прочь был чайку попить. С женой Леши Благова.
   Космонавты живут тесно, в одном городке, в одних и тех же домах, соседствуя квартирами, поэтому чего только меж ними по-соседски не случается…
   Успокоившись, Витя бросил избитому сопернику одежду, пообещав прибить его до смерти, если тот еще хотя бы раз посмеет приблизиться к его жене ближе чем на пушечный выстрел.
   После чего, встав на колени и приложив ухо к замочной скважине, долго прислушивался, чтобы выпустить любовника на лестничную площадку. А потом еще битых три часа внушал изменнице-жене, чтобы впредь она думала головой, а не совсем другим местом, кого приглашать в гости, а кого ни под каким видом, и строго предупреждал, чтобы она держала за зубами свой, который у нее как помело, язык!..
   И дело было не в уязвленном мужском самолюбии и опасении прослыть рогоносцем. И вообще — не в самолюбии, а совсем в другом! Просто • если кто-нибудь узнает о связи его жены с Лешкой Благовым, а еще более о том, что он об этом в курсе, то их тут же отстранят от полета на МКС. Обоих! Потому что он и Лешка Благов не просто соседи и приятели, а — экипаж! И психологи, даже просто заподозрив их во взаимной вражде, тут же снимут их со старта, отправив в космос вместо них дублеров. Так что придется им на людях продолжать дружить, как прежде, лобызая и тиская друг друга, вместе водку пить и женам комплименты говорить. Если, конечно, хочешь на “околоземку” еще раз слетать. Не исключено, что — в последний…
   Но ничего, он ему это дело еще припомнит! Еще как припомнит!.. Представится случай! Обязательно представится!..

ЯПОНИЯ. ТОКИО

   За три месяца до старта
   Это путешествие стоило очень дорого, но того стоило! Стоило большего!.. Космос — это тебе не Маврикий и не Занзибар. И даже не Южный полюс, где он тоже бывал и даже сыграл там, на самой макушке Земли, партию в гольф, загоняя шары в лунки, высверленные в километровом ледяном панцире. Играл он недолго и все время мимо лунок, потому что было ужасно холодно и страшно неудобно из-за надетых на него трех шуб. Но все равно он сделал то, что хотел, — первым из землян и первым из японцев! В связи с чем был даже упомянут строкой в Книге рекордов Гиннесса.
   Но даже Южный полюс не мог сравниться с космосом! На Южный и Северный полюсы уже летают регулярные авиарейсы, а в космосе почти никто еще не бывал!
   Космос не всякому по карману!
   Ему — тоже. Но он готов был заплатить любые деньги, потому что они для него ничего не значили! Он готов был отдать за право побывать в космосе все. И отдал почти все!
   За это путешествие турфирма содрала с него тридцать миллионов! Вначале речь шла о шестидесяти, которые запросили за свои услуги янки, но туроператор вышел на русских, и те, почти не торгуясь, сбросили вдвое, радостно согласившись на половину затребованной американцами суммы. Правда, потом вытянули из него еще почти миллион!
   Русские оказались странными партнерами.
   Они разместили его в оговоренной контрактом пятизвездочной гостинице, которая, по японским стандартам, и до одной-то звезды не дотягивала! Отель стоял, как и рекламировалось, на краю поля, но взлетного поля аэродрома, в холле вместо обслуживающего персонала постоянно терлись какие-то подозрительные, перемигивающиеся с секьюрити типы, в душе в самый неподходящий момент отключали горячую и холодную воду, горничные, одетые в странную, с ужасающе короткими мини-юбками и откровенными вырезами униформу, предлагали взамен уборки и смены белья не обозначенные в прейскуранте услуги, дешевую икру и иконы, питание в ресторане было отвратительное — сплошной холестерин. Ко всему прочему у него из номера украли видеокамеру, ноутбук и три чемодана, а когда он попытался возмущаться, показали написанную по-русски табличку, где постояльцев предупреждали, что администрация ответственности за оставленные в номере, гардеробах, раздевалках и без присмотра вещи не несет и поэтому их лучше всегда носить с собой.
   Все эти неудобства нетрудно было перетерпеть, посчитав русской экзотикой, если бы они ограничивались лишь сферой гостиничных услуг. Но и потом тоже эти странные русские вымогали у него деньги по всякому поводу! Когда он сидел в скафандре в центрифуге и оставалось лишь ее запустить, выяснялось, что какой-то электрик “вырубил рубильник”, сообщив, что у него “сдох” предохранитель, которого нет в наличии, но который можно запросто достать, если по коммерческим ценам. И пока не получил сто долларов, свой рубильник не врубил. И так везде! Водитель, возивший японского космотуриста в Центр подготовки космонавтов, если не дать ему сто долларов, обязательно опаздывал, ломаясь в одном и том же месте и с хитрой ухмылкой копаясь в моторе. Русские полицейские каждый день останавливали машину и начинали проверять документы, номера двигателя и содержимое аптечки, ставя под угрозу очередную тренировку и весь график предкосмической подготовки. Пронырливый русский водитель советовал сунуть им “сотку”, после чего полицейские, улыбаясь, желали им доброго пути.
   Странным было то, что все русские запрашивали одну и ту же сумму — сто долларов, которые они называли “баксами” и еще “бабками”, и что отказывались брать чеки, йены и свои рубли тоже, предпочитая наличную американскую валюту.
   Все они были совершенно непонятны Омура Хакимото. Были хитрыми и жадными — постоянно выманивая у него деньги. И тут же неразумно щедрыми, потому что, пригласив его в гости, тратили на него больше, чем смогли с него получить, страшно обижаясь, если он предлагал им компенсировать часть расходов.
   Странный народ, странные, непонятные, на взгляд японца, нравы…
   Но все эти многочисленные странности и неудобства были мелочью, на которую не стоило обращать внимания. В сравнении с космосом — мелочью!
   Через два месяца, закончив курс подготовки, он должен будет полететь на русской ракете на международную космическую станцию. В космос! Пусть туристом… Но… все равно космонавтом!
   Он увидит Землю оттуда — из космоса. Познает, что такое невесомость и что такое высший смысл!
   И сможет заявить о себе миру!
   Так, что о нем и его роде узнает каждый!..
   Если у него все получится так, как он задумал, то он сумеет достойно завершить более чем пятисотлетнюю историю своего рода, который оборвется на нем, потому что у него нет наследников, но оборвется на высшей точке своего развития. Выше которой уже нет ничего!..
   Ради такой цели можно пережить многое.
   И уж тем более мелкие бытовые неудобства…

США. ГОРОД ДЕ-МОЙН, ШТАТ АЙОВА

   За четыре месяца до старта
   — У меня дурные предчувствия, — сказала жена Рональда Селлерса, тревожно заглядывая мужу в глаза. — Сегодня я не спала почти всю ночь…
   Вообще-то ночью Салли спала беспробудным сном, напирая на Рональда, складывая на него руки и ноги и громко сопя ему в самое ухо, отчего он даже несколько раз просыпался. Но, возможно, засыпала действительно долго, может быть, даже десять минут, переживая по какому-нибудь очередному поводу.
   Салли всегда была слишком впечатлительной и даже чуть-чуть истеричной особой, отчего ее постоянно приходилось успокаивать. Если она видела в вечерних новостях сюжет про маньяка, стрелявшего в свои жертвы через незашторенные окна, то она тут же заказывала жалюзи, плотно занавешивая ими оконные проемы. И семья жила в полумраке, пользуясь даже днем электрическим светом. До следующих новостей, где рассказывалось об очередной угрожающей Америке эпидемии. От которой она начинала беречься, напяливая на себя и домочадцев маски и перчатки и глотая пригоршнями таблетки. Пока не натыкалась на статистику дорожно-транспортных происшествий, под впечатлением которой два месяца не садилась за руль автомобиля, решив, что непременно погибнет в аварии, хотя и до того ездила со скоростью не выше сорока миль в час…