Калмыков Юрий. Самопознание шута

 
   Константин считал, что самую грязную и тяжёлую работу выполняют, как правило, алкоголики. В их руки навсегда въелась грязь. В промасленной спецовке, одетой на голое тело, сражаются они с холодным и ржавым металлом, на холоде, среди хаоса и грязи. Единственным спасением от реальности для них является алкоголь, который во время работы они пьют тайно. После работы пьют явно. Весь день для них – это ненужная предыстория к вожделенной бутылке водки. В их застолье сосредоточена вся жизнь. Им кажется, что ещё стакан – и будет всё хорошо и навсегда! Они забываются в коротком сне, чаще всего не снимая спецовку, и… Кто бы мог подумать! Следующий день всё-таки наступает, самым подлым образом! Это самый большой кошмар в жизни алкоголика! Кошмар продолжается, и кажется, что ему нет конца. Но и работают они из рук вон плохо! Плоды их труда – это сплошное уродство!
   Нормальные люди обычно находят себе нормальную работу, если общество тоже нормальное. В ненормальном обществе всё гораздо сложнее. Там много людей, занятых тем, что защищают других людей и самих себя от нормальной жизни. Но всё относительно!
   Представления о нормальной жизни у всех смутные, может быть потому, что нормальная жизнь – это всего лишь миф человеческого разума. Ни у кого этой «нормальной жизни» нет, не было и не будет. Всем кажется, что для этой самой нормальной жизни им чего-нибудь не хватает, чаще денег. А некоторым ещё и времени. Вот, например, менеджерам высшего и даже среднего звена – им жить некогда! Деньги есть, а жить некогда! Всё впопыхах! Зато у них есть какой-то азарт в работе, без которого успешным быть невозможно. Какой азарт? Чаще всего…
   Где-то в Юго-Восточной Азии разводят домашних бакланов. Баклан – это птица такая, водоплавающая, с длинной шеей, питается мелкой рыбёшкой. Хитрые китайцы что придумали: они вывозят бакланов на лодке к тому месту, где много рыбы, перевязывают им шею верёвкой, у самого основания, и выпускают в озеро. Бакланы ныряют, ловят рыбу, а в желудок она им не попадает – шея перевязана. Китайцы собирают бакланов в лодку, трясут их за ноги и вытряхивают всю рыбу. Безусловно, бакланам тоже кое-что потом достаётся, как и менеджерам высшего и среднего звена.
   Всегда нужно следить за тем, чтобы шея менеджера была хорошо перевязана верёвкой, иначе инстинкты возобладают над всеми прочими соображениями. Очевидно, символом этой верёвки у менеджеров и всех прочих служивых людей является галстук. Они как бы демонстрируют галстуком свою лояльность: «Смотрите! Я ничего лишнего не смогу проглотить!» А сами норовят его ослабить при первом же удобном случае! Поэтому вышестоящие менеджеры обязаны строго следить за галстуками нижестоящих. Такая игра! Вот так они всё ловят и ловят, и всё мало!
   Работа решает многие проблемы, в частности, она даёт человеку занятие! А это дело не простое! Те, кто сталкивался с этим, знают, сколько сразу возникает проблем! Уж лучше ходить на работу и ни о чём не думать! И так плохо, и эдак нехорошо!
   Те, кому приходится много работать, иногда ужасаются от того, сколько денег требует свободное время. Иногда нужно отдыхать, хоть ты тресни! И ничего нельзя делать сложнее туристической поездки и рыбалки. Сложнее – это уже работа, за которую не платят. Смешно!
   Не многие люди задумываются над тем, что же они делают на работе и кому всё это нужно. У большинства критерий один – за это платят!
 
   – Ну, старик, приезжай ко мне со своим системным блоком, я в один момент решу все твои проблемы, ты же знаешь – я гений! – говорил обычно Константину его приятель. – И мы поговорим с тобой о жизни. Это хорошо, что у тебя программа полетела, иначе ты ко мне ещё сто лет бы не собрался! Купи мне только пачку моих сигарет по дороге, мне из дома выходить не хочется, чтобы от работы не отрываться.
   Михаил действительно быстро сообразил, в чём дело, и подробно рассказал Константину, в чём была его ошибка, а в чём дефект программы.
   – Никак не могу до конца проснуться, – пожаловался он Константину, – лёг спать в пять утра.
   – Интересная работа?
   – Жаль, что ты в этом ничего не понимаешь! Заказ у меня простой от автосервиса.
   – От автосервиса?
   – Да, я для них уже разработал систему управляемого блокирования работы бортовых компьютеров на дорогих автомобилях различных марок и моделей.
   – И зачем нужна такая система?
   – Они ею уже вовсю пользуются. В компьютер и поисковую систему встраиваются чипы. Когда автосервис не загружен работой, их спасает моя система. Оператор видит, что машина находится в пределах города, что она движется, и посылает сигнал. Машина глохнет, и через несколько минут клиент вызывает техпомощь. Техпомощь для таких клиентов всегда бесплатна, в этом автосервисе у них большие скидки, поэтому обращаются они только туда.
   – Миша! А как это с точки зрения водителя?
   – Система устанавливается на машинах богатых клиентов, а не на тех машинах, которые пиццу развозят. Должны же у богатых людей быть какие-то маленькие огорчения в жизни! Я вношу в их жизнь некоторое разнообразие, только и всего! Иначе им совсем скучно жить будет! Я уже разработал на будущее систему поиска таких систем блокирования. Через какое-то время я буду продавать их тем самым богатым клиентам. Так развивается человечество! В борьбе с собой!
   – Ты из-за этого ночами не спишь?
   – Костя, а так ли важно, для чего я всё это делаю. То, что я делаю, гениально! А как люди этим воспользуются – это другой вопрос!
 
   Правда, есть работа, где критерий «платят» не на первом месте. Если вы хирург и вам привезли больного – тут думать нечего, надо резать! Дети растут – тоже нельзя откладывать на потом, срочно нужно что-то делать! Сами делают! Понимают, что нужно! И не надо экономически стимулировать, чтобы работали. Поэтому у всех чиновников всех рангов рука не поднимается, чтобы за это ещё и деньги платить!
   Конечно, хирург и педагог, пользуясь благами экономической свободы, могли бы, одолжив денег у коллег, заняться собственным бизнесом, а не влачить жалкое существование на нищенскую зарплату. Например, торговать алкогольной продукцией и табачными изделиями, открыв торговый павильон в каком-нибудь удачном людном месте, где-нибудь между школой и больницей, чтобы клиенты шли и оттуда, и оттуда.
   Вал! Сколько денег!!! Они в руках-то столько никогда не держали! Нужно быстро считать! Пачку купюр берём в правую руку. Сверху большим пальцем сдвигаем по одной купюре, снизу указательным и безымянным пальцами контролируем движение. Указательным и безымянным пальцами левой руки принимаем купюры снизу, плотно придерживая их сверху большим пальцем. Поровнее! Ещё раз! И быстро-быстро!!!
   – Нет, в Ницце не жарко было, в пятизвёздочном три дня. А что там ещё смотреть?! Не первый раз! Напрокат брали в Мюнхене на всё время, без проблем! В Амстердаме оставили. В галерее были. Ну, ты же знаешь, Брюгге – это мой любимый город в Бельгии! Попили! Вот обратно не было билетов бизнес-класса – пришлось помучиться!
   Но хирург и педагог всё-таки предпочитают мучиться прежним, надёжным способом. Кто-то должен делать нужную работу, даже если общество сходит с ума. И на вопрос сына: «Папа, а почему мы такие бедные, если такие умные?» длинно и туманно излагают свою жизненную концепцию, пользуясь морально-этическими категориями из разных философских систем. Тем, кто хочет культивировать чувство собственного достоинства, эта работа как нельзя кстати! Но ведь у людей чаще всего так – ни то ни сё!
   Водкой всё-таки торгуют другие. Смотришь на них и думаешь: «Может быть, это самое лучшее, что они могут делать? Хорошо, что нашли такое занятие!»
   Те люди, которым «всё равно, чем заниматься», могут оказаться где угодно – универсальные специалисты! Они уже усвоили, что им нужны деньги, но не знают, чего хотят в жизни. Они не знают, есть ли у них что-то ещё внутри помимо известных желаний и предпочтений. И бесполезное занятие гадать, чем бы они ещё могли заниматься.
   Антонио Гауди вполне мог бы стать посредственным архитектором. Для этого у него были все предпосылки. Ну кто мешал?! Чего ему для этого не хватало?! И был бы в Кастилии ещё один замечательный специалист, хорошо знающий строительный рынок и прекрасно в нём ориентирующийся.
   Наверняка ему говорили: «Нам главное – деньги свои отбить! Ну и так, чтоб более или менее было!» Зачем же жизнь усложнять и себе, и другим?!
   Знал зачем. Откуда-то знал. Иначе зачем бы он стал так просто досаждать тем, кому «всё равно, чем заниматься». Наверно, Антонио Гауди больше повезло, чем компьютерному гению Мише.
   И если вы вдруг увидите где-нибудь в Барселоне живого ангела, присевшего на крышу, чтобы выкурить сигаретку, знайте, этот дом или дворец строил Гауди. Почему ангел с сигаретой? Потому что нормальный ангел сюда всё равно бы не прилетел. Внизу русский турист ругается матом по мобильному телефону и пинает колесо своей машины. Видимо, гениальный Миша в чём-то ошибся.

Воспоминания о себе

   Константин решил сесть и написать всё, что знает о себе. В первую очередь нужно было исключить все формальные знания о себе и всё, что знают о тебе другие. Оставалось совсем немного. Почему-то, отвечая на этот вопрос, вспоминаешь раннее детство, когда перед тобой большой мир, ты смотришь на него удивлёнными глазами и не знаешь, что с ним делать.
   Ясно, что делать что-то нужно. Рядом с тобой твои друзья, такие же, как и ты. Они уже узнают, как и что, делятся своими соображениями.
   Первые обсуждения, как нужно прожить жизнь. До жизненных планов ещё далеко. Далеко даже до вопросов, кем быть. Никто ещё не знает, кто куда попадёт, ясно, что жить надо.
   Вспоминаются чьи-то глупые слова: «До двадцати лет жить – нормально! А больше зачем?» Никто не знал, зачем. Двадцать лет – это очень много! Константин вспомнил первый день в школе. Очень неуютно! И вот так десять лет! И от этого никак не спастись – все должны учиться в школе.
   «Ну, вот так как-нибудь просижу десять лет», – подумал тогда Константин. Это казалось невероятно много, сидеть на последней парте со скованными плечами десять лет.
   Оказалось, не так уж страшно. Но это потом. Мы осваивали правила жизни, и нас никто не спрашивал, хотим мы этого или не хотим. Считалось, что наши желания никакого внимания не заслуживают, что мы сами не знаем, чего хотим. Нас учили хотеть правильных вещей. Нужно было хотеть учиться, а ещё лучше хотеть быть отличником и прочее.
   Оказалось, что жизнь расписана, и если человек умный, то он всегда знает, чего нужно хотеть. Был, например, преподаватель труда, который учил всех хотеть «выйти в люди». Константин надежд не подавал.
   Ему всегда было всё равно, обгонит ли его кто-нибудь, будет ли он среди первых или среди последних. Ему всегда казалось дикостью с кем-то конкурировать или в чём-то соревноваться.
   Константин записывал свои рассуждения, стараясь к чему-то прийти.
   «Кажется, в жизни нет чего-то главного. Есть всё обязательное, а главного нет! Нет такого, от чего хотелось бы утром вставать ни свет, ни заря.
   В раннем школьном возрасте Константина по утрам будила бабушка. Она по двадцать раз напоминала, что пора вставать и идти в школу. Пробуждение было весьма тяжким. Ужасно не хотелось идти в школу! Существовать не хотелось никак!
   Зато были каникулы и выходные дни. Это было его время! Иногда он просыпался в пять утра, смотрел на будильник и огорчался, что вставать ещё рано, – надо ещё поспать. А время тянулось так медленно! Значит, было что-то, из-за чего никак не спалось! Куда-то нужно было нестись сломя голову!
   «Сейчас ничего такого нет ни в будние дни, ни в праздники, ни во время отпусков. Ничего подобного в жизни нет! Куда всё делось? Где оно, всё интересное?
   Нас всё-таки научили тому, чего мы должны хотеть от жизни. Вот и хотим, но не очень. Знаем, что надо хотеть, а то уж будет совсем мрак. А конкуренция между людьми нужна для того, чтобы человека могла устраивать его отвратительная жизнь, потому что всегда есть кто-то, кому гораздо хуже. Значит, менее отвратительная жизнь должна устраивать! Очень логично!»
   Константин замечал, что некоторые симпатичные ему люди с возрастом начинают больше ценить такие необязательные вещи, как красота, юмор, изящество. Такие вещи ничего не стоят. Без них не умрёшь, вполне можно и обойтись. Но тогда что остаётся?
   «Может быть, мы не там ищем? С чего же человек начинает искать себя? Вначале хочется найти какую-то древнюю книгу, где всё уже написано. Это разум выкатывает перед нами на сервировочной тележке книги, книги, книги. Но это всё – пища для разума, он себе приготовил. Разум заботится только о себе.
   Когда человек влюблён, он тоже ищет смысл жизни, но совершенно по-другому!»
 
   Размышления Константина прервал телефонный звонок. Это был первый телефонный звонок с того момента, как он прикоснулся к зеркалу. Невероятно! Звонила подруга Елены, которую Константин не любил. Противная, он не понимал, почему Елена с ней дружит.
   – Как жалко, что её сейчас нет! А я хотела с ней по поводу портнихи посоветоваться. Ты один, что ли, дома?
   Она болтала всякую ерунду, не давая возможности вставить слово. Константин недоумевал. У неё была манера вести себя так, как будто она всегда всем нравится, невзирая на ответную реакцию. Обычно с ним она так долго не разговаривала, но вскоре всё разъяснилось.
   – Я видела сегодня Лену – такая нарядная! Выглядит очень импозантно! Если б я была мужчиной, я бы тебе позавидовала! Но мне потом всё стало ясно – она тебе изменяет! Хотя тебя это, как я понимаю, совершенно не волнует, ты ведь совсем не ревнивый!
   «Есть люди, которые в жизни видят одни гадости! – подумал Константин. – Однако они убеждены, что гадкий мир – это реальность, и, если бы они попали в какой-нибудь идеальный мир, населённый ангелами и святыми, то и там видели бы только гадости, гадости, гадости!»

Очень красивая женщина

   Константин смотрел на себя в зеркало, самое обыкновенное, и казался отвратительным самому себе.
   – А ведь это ужасно! Как Елена могла жить со мной?! Неужели ей не было противно?! Что хорошего она могла во мне находить?!
   Он делал разные выражения лица, смотрел на себя и так и сяк. Бесполезно! Привлекательности не было никакой!
   «Может быть, у меня ценный душевный мир? А кто это может знать, если я сам этого не знаю? И как это можно знать наверняка? Всегда будешь сомневаться!
   Правда, бывает такое: что-нибудь делаешь и сам себя за это уважаешь, в тебе появляется достоинство. Тогда не нужен никакой смысл. И совсем не нужно, чтобы кто-нибудь это оценил. Тебе это абсолютно всё равно! Ты самое реальное в мире лицо!
   Но вот когда этого нет, человеку обязательно нужно смотреться в зеркало, и таким зеркалом являются окружающие тебя люди. Чем меньше в тебе реальности, тем важнее для тебя их оценка.
   Но что я делал такого, что во мне появлялось достоинство? Вспомнить бы! Может быть, Павел хочет найти в пещере именно своё достоинство? Тогда глупо его отговаривать», – решил Константин.
   Сейчас такого дела у него явно не было. Хотя ему и очень хотелось что-то сделать, чтобы достоинство вновь стало реальным. Но что?
 
   Константин вспомнил о том, что он сейчас ни на кого не может произвести хорошего впечатления, только плохое. И тут до него дошло, что, может быть, он упускает редкую возможность посмотреть на себя через кривое зеркало человеческих отношений.
   «А я только дулся на всех, вместо того чтобы смотреть на себя! Но что я могу увидеть?»
 
   Был вечер, смеркалось, когда Константин вышел на улицу.
   – Привет, Костя!
   – Добрый вечер! – ответил Константин, остановившись и оглянувшись назад.
   – Ты меня не узнал? – девушка сняла темные очки.
 
   Бывают на свете поразительно красивые люди! Из всех девушек, каких только видел Константин в своей жизни, включая тех, что он видел в кино, на телеэкране, в журналах, самая красивая – это Алла, младшая сестра Вадима.
   Конечно, у каждого мужчины свои представления о женской красоте, но каждый, кто видел Аллу, тут же вспоминал словосочетание «очень красивая женщина» и моментально догадывался: «Ах, значит, вот что имеют в виду, когда так говорят! Это – то самое!» Такой внешности позавидовали бы многие и многие женщины. Ох, как позавидовали бы!
   Алла считала себя уродливой и из-за этого жила замкнуто, практически ни с кем не общаясь. Она экстерном окончила институт, жила со своим бой-френдом в маленькой квартирке, выполняла какую-то надомную работу и копила деньги на грандиозную пластическую операцию. Из дома она старалась выходить только по вечерам, когда стемнеет, надевая платок и тёмные очки. Женщины поразительной красоты встречаются редко.
   – А её парень, что он-то думает? – спрашивал Константин Вадима.
   – Я его видел всего несколько раз, и только в её присутствии, – вздыхал Вадим. – Её переубедить невозможно! Думаю, если он скажет ей, что она красивая или так себе ничего, то она решит, что он тоже «предатель», как и все мы, и лжёт ей прямо в глаза.
   – Сложная у него, наверно, жизнь! – сказал Константин.
   – Не позавидуешь! – согласился Вадим. – Я не представляю, что он ей говорит и что он при этом думает.
   Константин не понимал, как такое возможно. Было несоответствие между её внешностью и её внутренним миром.
   «Возможно, в женщине есть изначальное чувство, что весь мир любит её и восхищается ею. Возможно, это чувство и делает её красивой. Это внутренняя красота, и, чтобы она сохранилась, ни к какому чужому мнению прислушиваться не стоит! О красоте судят те, кто в ней ничего не понимает, – красотой можно только восхищаться!
   Красота начинает теряться, когда меняется отношение к миру. Женщина начинает хотеть кому-нибудь понравиться. Зачем? Весь мир и так тебя любит! Да и внешность здесь ни при чём, нужно только проявить себя в общении. Но что-то не так! Уже есть сомнения в чём-то. Разум уже заметил несоответствие, и дай ему волю, он охотно займётся этой проблемой. Он всё сделает правильно – никаких претензий! Разум всегда всё делает правильно! Но с первозданной красотой уживается редко».
   – Когда лицо остаётся, а красота пропадает – женщина идёт в салон красоты! – рассуждала одна знакомая Константина. – Если внутренняя, естественная красота куда-то пропала, то что же делать?!
 
   – Алла! А я тебя в очках не узнал!
   – Ну, узнавать меня – радости мало! Как ты живёшь?
   – У меня всё нормально! – соврал Константин. – Но как ты можешь так к себе относиться?! Вот что меня поражает! Ты же раньше такой не была – нормально относилась к своей внешности.
   – Я и сейчас отношусь нормально! Что же делать, если внешность такая?
   – Но все, кроме тебя, видят, что ты самая красивая женщина!
   – Я сама всё вижу и сама всё понимаю. И ты такой же, как я. Зачем нам врать друг другу?!
   – Но, Алла, я сам вижу, что ты красивая! И ты всегда мне нравилась!
   – Поцелуй меня! – она сняла с головы платок.
   Константин хотел было её поцеловать, но Алла сделала неприступно-каменное лицо, и Константин слегка растерялся.
   – Ну вот, видишь! Тебе противно! – Она отстранилась и быстро надела очки и платок.
   – Да нет же!
   – Не провожай меня! Пока!
   – Алла, постой, я тебе сейчас объясню!
   – Не ходи за мной! – она убежала.
   – Какой бессовестный! Прямо на улице к женщине пристаёт! – услышал Константин злобное шипение за спиной. – Вон тот, в клетчатой рубашке!
   – Надо милицию вызвать!

Самое красивое платье

   «Что можно сказать человеку, желающему навсегда и безвозвратно уйти в пещеру? – задумался Константин. – Какая жизнь была бы для него наиболее привлекательной?»
   Константин почему-то вспомнил слова Веры – женщины, затерявшейся в автомобильном потоке:
   – Я реально смотрю на вещи. Больше в моей жизни ничего особо хорошего не предвидится. Всё самое хорошее уже прошло. Я буду доживать свою жизнь, и по возможности наиболее комфортно.
   «Ну чем это лучше пещеры отшельника?! И она, наверно, не одна такая».
   – Извини, Вера! – произнёс Константин, мысленно с ней беседуя. – Я не знаю, что тебе сказать. Я понимаю, что ты ошибаешься. Это очень дорогая ошибка! Но я всего лишь невежественный человек, такой же, как и ты. Я не имею, что сказать. Увы!
   «Наверно, жить можно интересно, захватывающе, иметь массу приключений. Жизнь, до краёв переполненная впечатлениями! Класс! Как компьютерная игра!»
   Константин пытался представить сценарий жизни, который бы мог устроить отшельника, и не находил его. У всех сценариев был конец. Тот или иной, но все они должны заканчиваться.
   Было ясно, что ни один из сценариев спокойной и успешной жизни отшельнику предложить нельзя – просто неприлично! От этого тошнит.
   Можно жить, делая то, что считаешь самым важным, стремясь к чему-то изо всех своих сил, презрев покой, комфорт, уют, обеспеченность, положение в обществе, не надеясь на чьё-либо понимание и одобрение, – это уже совсем другое! Но это ж нужно найти себе такое занятие! Это не просто. И это ж нужно «так хотеть»!
   – Найди себе, Вера, такое занятие! – мысленно обратился Константин к своей знакомой. – Это не так скучно, как доживать свою жизнь в комфорте!
   Константин расхаживал по комнате.
   – Но это всё равно ещё не реальность, – продолжал вслух рассуждать Константин, обращаясь уже к самому себе. – Не знать смысла жизни – это всё равно, что играть в большую компьютерную игру под названием «Книга небытия». Смысл шахматной партии – всегда за пределами шахматной доски. Смысл, должно быть, находится за пределами того, что рассматривает разум.
   Константин вспомнил, как неделю назад пришёл к Людмиле Петровне. Входная дверь была не заперта, и он просто вошёл не позвонив. В квартире никого не было видно, и только из ванны слышался плеск воды и голоса.
   – Какая лёгкость! Я думала, что тяжесть во мне копится с возрастом и ничего с этим уже не поделаешь до самой смерти, а тут простая ванна с какими-то травами – и рождаешься заново!
   – Не простой ванна! Не освободить голова – никакой трава не помочь!
   – О! Раньше бы ничего не помогло! Всё было бы бесполезно! Сколько мнимых ужасов я пережила! Каждое утро я просыпалась и с замиранием сердца ждала, чтобы хоть что-то произошло осмысленное. Ничего не происходило ни у меня, ни у моих подруг. Только совершенно бессмысленные и неинтересные события! Как я изнывала от этой пустоты!
   – Разве ты есть старый кукла? Почему с тобой кто-то делать? Почему не делать сама? Что делать, то происходить! Не делать – ничего не происходить!
   – Я даже сейчас не знаю, могла ли я раньше найти смысл своей жизни.
   – О, старый глупый женщин! Никогда не говорить такой глупый слов! Где ты видеть смысл? Ванна есть смысл? Вода есть смысл? Ванна есть металл. Вода есть вода. Жизни смысл – где жизни нет и ничего не знать! Там брать смысл, как воскресенье на ярмарка покупать платье! Хочешь голубое из клетка, хочешь зелёный горошком, хочешь вышивка белый птица!
   – Но это же самообман!
   – Бери самый красивый платье! Самый красивый платье – никогда не есть самообман!
   «Вот тебе и поиски смысла! – усмехнулся Константин. – Бери самый красивый платье!»

Основное свойство

   – С моей жизнью случилось что-то ужасное! Лучше бы я умер тогда. То, что со мной сейчас происходит, хуже смерти.
   Так Денис ответил на простой вопрос Константина: «Как дела?» Константин случайно встретил на улице Дениса и Вадима. Они шли из стоматологической поликлиники и поведали Константину ужасную животрепещущую историю о том, как у Дениса ночью разболелись зубы и распухла щека. Сейчас Вадим сопровождал Дениса с просверленными зубами.
   – Но это всего лишь флюс и всего лишь зубы! Скоро всё пройдёт! – подбодрил Дениса Константин.
   – Всё гораздо хуже! Я потерял поэтический ритм своей жизни! Я больше не поэт!
   – Конечно, – согласился Константин, – с зубной болью можно быть только прозаиком. Это точно! От зубной боли поэзия исчезает, но это временное явление!
   – Нет! Всё наоборот! Сначала теряется поэтический ритм жизни, а зубы – всего лишь следствие. Раньше со мной такого не могло произойти.
   – А почему ты потерял поэтический ритм?
   – Бесполезность! Поэзия никому не нужна! Поэт всегда пишет для кого-то. Пусть это будет один человек! Но его нет!
   Они пошли дальше. Вадим был чем-то обижен на Константина и не был разговорчив.
   «Должен быть свидетель! – размышлял Константин. – Должен быть такой закон Вселенной: свидетель всегда есть! Камень у дороги, дерево у реки, кот на диване, зеркало – они не могут быть свидетелями душевных состояний человека. Свидетель должен понимать всё, от него не должно ускользнуть ни одно чувство, ни одно переживание! Такой свидетель должен быть, и он должен терпеливо слушать, как Денис читает ему свои стихи… Но с другой стороны – опять человек зависим от свидетеля, от зеркала? Не хватает достоинства?»
 
   Весь вечер Константин читал книгу, пытаясь в ней разобраться и найти хоть какой-то смысл.