Калмыков Юрий. Самопознание шута

   Константин взял чемодан, который, казалось, потяжелел вдвое.
   – Дать мне моя чемодана! – попросила Людвика.
   – Я донесу! – попытался он возразить.
   – Где твой сила? Ты помогать мне думать? Ты ехать вместо машина?
   – Нет.
   Людвика легко подняла чемодан, как будто он ничего не весил, и пошла не оглядываясь.
   Константин поплёлся сзади, ему было от всего тошно и ничего не хотелось. Конечно, можно было уехать, но нужно было зайти попрощаться с Людмилой Петровной и Антонио. Он еле-еле тащился по ступеням с тяжёлой головой. Думать было противно.
   Дверь в квартиру была не заперта. Он прошёл по коридору. В квартире никого не было, только с кухни раздавались звуки мытья посуды. На кухне была одна Людвика.
   – А где Людмила Петровна и Антонио?
   – Ты делать чего не хотеть. Твой вежливость – твой глупость!
   Вот уж с ней-то он не стал прощаться.
   «Терпеть не могу ни богов, ни богинь! Меня от них тошнит!» – мысленно произнёс Константин. Он бы ещё и выругался, но очень устал.

Когда всё складывается

   – Ненавижу книги!!! – сказал Антонио, закрыв томик стихов испанских поэтов.
   Людмила Петровна как будто специально дожидалась этой фразы, чтобы выронить из рук чашку. Чашка, естественно, разбилась.
   – К счастью! – сказала она. – А может быть, и нет! Всё равно! Девятнадцатый век – старая уже была, многое повидала! Моя любимая чашка. Мне почему-то хочется что-нибудь разбить! Может быть, кофейник? Тоже раритет! Коллекционеры меня убили бы за одни только такие мысли. В жизни приходилось всё беречь, но я никогда ничего не берегла. А чем же вам книги не угодили?
   – Они отвлекают от себя! Теряешь себя и своё время.
   – Так подайте в суд на всех авторов сразу! Переведите в рубли время, затраченное на чтение. Сколько стоит час вашего времени? Приплюсуйте моральный ущерб! Моральный ущерб велик?
   – Велик и невосполним!
   – Вот видите! Из-за книг вы стали ущербным человеком!
   – Да! Моральным уродом! Людмила Петровна, а что с вами произошло? – спросил Антонио.
   – Ничего особенного! Просто всё удачно сложилось!
 
   Она слушала сплетни от Маргариты Сергеевны, и ей казалось, что вот-вот у неё расколется голова. Маргарита Сергеевна заливалась соловьём – можно было рассказывать за несколько лет, не рискуя нарваться на «это я давно уже слышала, там всё не так!».
   – Как, вы совсем ничего об этом не знаете? – с восторгом спрашивала Маргарита Сергеевна и говорила, говорила, говорила.
   «Вот он, ад бессмысленности! Она меня добьёт! Вот в этом и закончится моя жизнь. Вот завершение всего! Всё-таки я прошла и через это. Видимо, я сейчас умру. Именно так, как я захотела!»
   Маргарита Сергеевна кашлянула и достала носовой платок, на несколько мгновений возникла пауза.
   – А почему вы с ней-то не общаетесь? – с мазохистским упорством спросила Людмила Петровна. – Вы же такими подругами были?
   Маргарита Сергеевна для ответа встала в определённую позу, недаром бывшая актриса:
   – О чём я могу с ней разговаривать, если ихний кот гадит под нашей дверью?!
   – Постойте!!! Как вы сказали???
   – Ну, её кот повадился гадить…
   – Нет! Вы сказали: «О чём я могу с ней разговаривать, если ихний кот гадит под нашей дверью?!»
   – Ну да! – удивилась Маргарита Сергеевна и стала вдаваться в подробности.
   Дальше всё было уже не важно! Именно этой фразы не хватало для завершения всего. И сейчас сошлись воедино все противоречия или противовесы и таяли в воздухе. От жизни не осталось ничего. Как будто и не жила!
   «Вот из чего состоит жизнь!»
   И появилась тишина. Никогда ничем не нарушаемая.
 
   Звуки тоже были. Слышались все обычные звуки. Но одновременно была и тишина. Это было двойственное восприятие, с которым Людмила Петровна ещё долго будет разбираться. Но она сразу поняла, что эта тишина была всегда и никогда никуда не денется, её можно слышать, а можно не слышать.
   «Почему мы слушаем только звуки и не обращаем внимания на тишину? Во мне раньше никогда не было тишины, поэтому я её не слышала. Она появилась одновременно во мне и везде. Ничто её не может поколебать и потревожить. Тишина пронизывает всё: людей, стены, воздух, пространство. Тишина не имеет ничего общего с глухотой, в ней всегда можно быть.
   Звуки тишины не омрачают, не могут ей помешать и никак её не затрагивают. Звуки не противоположность тишине, они смехотворны, они исходят из тишины и имеют в тишине свои противовесы».
   Когда появилась Людвика, Людмила Петровна сразу же поняла, что Людвика тоже пребывает в тишине.
   «Кто слышит голоса, которых никто не слышит, тот сумасшедший, а как назвать того, кто слышит тишину?» – промелькнула мысль где-то рядом с Людмилой Петровной. Но мысль именно промелькнула, она нисколько не задела. Как воздух, который вдыхается и выдыхается. Ничто больше не задевало.
   «Это живого человека всё задевает, волнует, тормошит. Он совершенно беззащитен в мире мыслей и звуков!»
   Людмила Петровна сразу решила прикидываться живой. Это оказалось просто. И никто ничего не замечал. Нужно было находить в тишине противовесы, чтобы здесь что-то делать и как-то быть.

Утончённость

   – Вы это про пасьянс? В чём всё сложилось? – спросил Антонио.
   – О, Антонио! Это интересный пасьянс! И складывать его я начала, будучи юной!
   – Должно быть, что-то увлекательное!
   – Меня приняли в комсомол, и я стала думать о своей жизни. Я тогда была утончённой девушкой, мне казалось, что всё вокруг меня наполнено смыслом, всё взаимосвязано, не важно, что я этих связей не понимаю, но имеет значение каждое моё движение. Поскольку в движении и мыслях моё отношение к миру, и этот таинственный мир мне отвечал. Я пыталась понять его ответы. Беседую ли я с подругой, отвечаю ли в школе у доски, бросаю ли хлеб уткам – я всегда общалась именно с целым миром. У меня долгое время не было настоящих подруг, хотя я дружила со всеми. Про меня говорили, какая я загадочная. А я росла в своей утончённости. Не знаю, как вам это объяснить…
   – Не надо! Я, кажется, это понимаю! Нам же сказали: толстые объяснения портят тонкие вещи!
   – Мне казалось, что своей утончённостью я могу влиять на всё, а из всего, что случается со мной, и из всего, что я делаю, могу извлекать для себя пользу. Я раньше никому не рассказывала – я убила Сталина.
   – Это сильно!
   – Когда я была ещё совсем маленькой, у меня был детский страх. Мы жили на Софийской набережной, окнами на Кремль. Я стояла у раскрытого окна своей комнаты в школьной форме с пионерским галстуком и вдруг заметила, что в одном из окон за кремлёвской стеной стоит товарищ Сталин, пронзительно смотрит на меня и догадывается, что я его вовсе не люблю. Долгое время я старалась не подходить близко к окнам, пряталась за занавески и проходила мимо окон очень быстро. Моя бабушка называла его тогда усатым людоедом.
   Ещё я помню, как стояла в ночной рубашке перед полуоткрытой дверью кухни и слышала взволнованный шепот отца: «…и Сталин сказал ему: „Вы не понимаете суть вашей работы. Не сурово наказать врага, не лишить его жизни – ваша главная задача: любым способом раздавить его волю, заставить пресмыкаться, лишить всякого человеческого достоинства“.
   На меня это, конечно, произвело впечатление! Я не сразу поборола свой страх, ведь в то время Сталин был в центре внимания каждого человека. Я стала искать место, где у меня страха нет. Внутри себя я нашла место, где страха не было, и я стала наблюдать за своими глубокими чувствами, а не теми, что на поверхности. Там Сталин не был таким огромным – разве что чуть крупнее таракана на кремлёвской стене! Всякие страхи у меня прошли. К тому же я знала, что он не прав, – можно убить противника, но никого и никогда нельзя лишать человеческого достоинства.
   Всех тонкостей описать невозможно. Моё достоинство убило его! Я уже знала, что его нет в живых, но об этом не сообщали. Я пережила два или три страшных дня между сомнениями и реальностью. Наконец объявили.
   Я уверилась в себе и жила очень осмысленно, оставалось совсем немного того, что я делала «просто так». Я тогда хорошо знала, что между одиночеством и смертью принципиальной разницы нет. И наступил какой-то период легкомысленности – мне захотелось настоящих подруг, друзей, какой-нибудь безалаберности и безответственности. Была такая чудная весна! Я шла по улице Горького. Впереди меня шла компания студентов и студенток. Я слышала их разговор:
   – Ну что, после кино пойдём на третью пару?
   – А это как звёзды встанут!
   И мне так захотелось пойти куда-нибудь вместе с ними! Я решила: поживу-ка я как все какое-то время обычной бестолковой жизнью, мне нужно пройти через всё это, а потом я найду свою утончённость! Нам всегда кажется, что самое важное никуда не денется.
   И только я так подумала, парни закрутили головами, один из них дёргает другого за рукав и полушёпотом орёт:
   – Жора! Какая девушка!!! С ума сойти!!!
   Это я сегодня всё вспомнила, после того как «всё сошлось». Сошлось от одной пустой фразы, сказанной Маргаритой Сергеевной. Наверно, именно она должна была сказать что-нибудь эдакое.
   Если сам говоришь: «Хочу пройти через бессмысленную жизнь», значит, в этом какой-то смысл должен быть.
   – Почему вы говорите, что вы умерли?
   – Сложились вместе все противоречия, всё, о чём я передумала в разное время, все проблемы, решённые в разные годы. Вместе они не сходились, а теперь вот сошлись и исчезли. Теперь я не ношу груз, который носят все люди. Я только прикидываюсь человеком. Я умерла, я свободна!
   – И у меня тоже груз? – пошевелил плечами Антонио.
   – Тоже! Наверно, не такой тяжкий, какой был у меня. Во всяком случае, для разумного человека бессмысленность – самый невыносимый груз!
   – Если не считать настоящих трагедий.
   – Это и есть самая большая трагедия.
   – Мне кажется, вы забыли остроту жизни! – возразил Антонио.
   Возник спор, и они поехали его разрешить.
 
   Обычно человек впадает в мрачность, когда впервые оказывается в детском хосписе. С Людмилой Петровной ничего подобного не случилось. Конечно, она давно не видела таких затравленных детей. Первый ребёнок, которого они с Антонио увидели, была девочка лет восьми. Она потихоньку сбежала из отделения с мохнатым медведем или львёнком и сидела на подоконнике лестничной площадки, где курят посетители и обслуживающий персонал.
   Людмила Петровна сразу же объяснила ей, как хорошо, когда умрёшь, в доказательство предъявив себя. Антонио был удивлён реакцией девочки – она сразу и безоговорочно поверила, возможно, даже не понимая и не слушая, что ей говорит Людмила Петровна. Но было совершенно очевидно, что ужасный кошмар в ожидании ещё более ужасного кошмара для неё закончился. Она дождалась того, кого ждала, сидя на подоконнике!
   Они видели детей, по-разному относившихся к своему положению – с надеждой или без таковой, но все с тяжким грузом и бесконечным ожиданием. Весть о «бабушке с того света» распространялась с поразительной быстротой. Как внимательно они на неё смотрели! Как радовались! Держали за руку, всё время что-нибудь спрашивали, шутили.
   «Как они мгновенно ей поверили! – не переставал удивляться Антонио. – Каждому из этих детей чего только не говорили! Они ко всем относятся с недоверием, только делают вид, что верят».
   – Все они не умеют не лгать детям! – говорила Людмила Петровна, выходя из хосписа. – Может ли, к примеру, тот, кто панически боится змей, убедить другого человека их не бояться?! Все выходящие отсюда вздыхают свободно. Вы чувствовали эту тяжкую атмосферу!
   – Ещё бы!
   – Ну, мы её немножечко разрядили! А вот на меня эта атмосфера совсем не действует, я больше ничем не гружусь! Этим мы отличаемся друг от друга.
   – Я заметил! Позвольте выразить моё восхищение!
   – Но взрослые опять всё испортят, особенно родители, и тем, что присутствуют, и тем, что отсутствуют!
   – Взрослые вам не очень-то поверили, хотя охотно поддакивали, чтобы утешать!
   – Вот именно! А утешать-то не надо – я настоящая! Лгать не требуется!
   – Теперь я вижу, что настоящая!
   – Там тяжкая атмосфера не оттого, что дети умирают! Смерть атмосферу не портит. Тяжкая – от лжи! Ложь давит со всех сторон: со стороны тех, кто выдавливает из себя жалкое подобие оптимизма – врёт ребёнку о скором выздоровлении, и со стороны тех, кто делает вид, что смерти не боится.
   – А как вам монахиня понравилась, с ангелочками и колокольчиками?
   – Она на грани ужаса и, кажется, теряет последнюю веру, меня она просто не видит, я ей ничем помочь не могу! А та, которая постарше, думает, что она святая мученица и в «аде земном» проходит тяжкое испытание. Тщательно считает, кого сколько раз она перекрестила, старается «превозмочь себя» и улыбаться. У детей мороз по коже от её улыбок.
   – А персонал?
   – Нормальные люди! Плохой человек здесь бы не смог работать, но внутреннего спокойствия нет ни у кого. А этот ваш приятель как здесь оказался?
   – Он и здесь работает – дежурит сутки через трое; и вместе со мной – такой же шут, как и я.

Верх без неба

   После «божественной» езды Константину не хотелось садиться за руль своей машины. Страховка кончилась три месяца назад, но он решил, что не так уж много ездит для того, чтобы страховать машину. Зачем деньги на ветер выбрасывать? Он и так отлично ездит!
   Но сейчас появилась какая-то нелепая боязнь совершить аварию, ехать не хотелось.
   «Ты делать чего не хотеть!» – вспомнил он слова Людвики.
   «Может быть, она предвидит аварию и хочет меня таким образом предупредить? – размышлял он. – Я очень устал, может оставить машину здесь, а завтра забрать?»
   Но потом он решил, что всё это чушь, и поехал.
   «Я делать чего не хотеть, потому что моя хотеть так делать! А твоя пусть не вмешивается в моя дела!» – мысленно ответил он богине.
   Был субботний вечер, автомобильных пробок не было.
   «Я тоже доеду не останавливаясь!» – решил он и вспомнил, как однажды ехал в тот же самый аэропорт.
   Нужно было срочно кого-то встречать, а в машине было неисправно не то сцепление, не то коробка передач, и она дёргалась при включении первой скорости так, что зад машины подпрыгивал. Ехать приходилось всё время в пробках. Константин ехал и старался придумать систему, по которой можно сравнивать автомобильные пробки: какая пробка лучше, а какая хуже. По времени, затраченному на определённое расстояние? Ерунда! Можно долго стоять, а потом медленно ехать без остановок. Главное, решил он, сколько раз на определённом расстоянии вынужден будешь остановиться, а потом снова начать движение.
   И он начал считать. Это было удобно, так как машина всякий раз подпрыгивала, когда он начинал движение. Остановиться по дороге туда пришлось 418 раз!
   Надо ли говорить, как Константин ненавидел езду в пробках?! Однажды в разговоре с одной своей знакомой он мимоходом пожаловался на автомобильные пробки.
   – А я каждый день еду с работы в пробках, по 3 – 4 часа, – спокойно ответила она.
   Вера жила за городом, а работала в самом центре Москвы. У неё была хорошая машина с автоматической коробкой передач. И всё-таки!
   – Вера, но ведь это ужасно! Утром ты едешь в пробках, вечером в пробках! Ты посчитай, какую часть жизни ты тратишь на автомобильные пробки! Ты же можешь ездить на электричке и экономить массу времени!
   – А на что его тратить?
   Этот вопрос поставил Константина в тупик, и он надолго погрузился в глубокие экзистенциальные размышления. Вышел он из них вместе с Вадимом.
   – А чего ты хочешь от неё?! Она небось даже пива не пьёт?!
   – Я думаю, – сказал Константин, – что это какая-то болезнь разума! Ну, скажи ей, что можно ходить в бассейн, в театр, в хорошее кафе, читать книги – всё это будет как бы ответом на её вопрос: «Как лучше убить время?» Ей же нельзя посоветовать что-нибудь большее, чем приехать куда-то и плюхнуться в кресло. Для большего – это ж надо хотеть чего-то! Но если ничего очень сильно не хотеть, то живёшь вполсилы, как будто чего-то ждёшь! Чего?
   – Ты знаешь, это больной вопрос для многих, кто зарабатывает нормальные деньги: «Чем заняться в свободное время?» Ну а если пробки на дорогах, то одной проблемой меньше, всё решается естественным путём.
   Вот поэтому и существуют пробки на дорогах! – сделал философский вывод Вадим. – У меня таких проблем нет. Я фотохудожник! И на работе, и в свободное время занят одним и тем же. К тому же всё это время я пью пиво и делаю это с большим удовольствием! Тебе наливать?
   – Нет, спасибо!
   – Я тебе более того скажу: всё человечество в целом живёт без какого-либо занятия! Живёт себе и живёт, просто так, и не знает, чем заняться! Но под эту тему нам нужна водка! Без водки такую тему не поднять!
   Вот так! С Вадимом можно только валять дурака! Ничто его по-настоящему не интересует.
 
   Прямо перед машиной на дорогу выскочила собака. Ему показалось – это Глюк! Константин резко затормозил. Это случилось перед самым перекрёстком. Послышались характерные звуки и толчок. Водитель, ехавший сзади, не успел затормозить. И тут же раздался грохот сильного удара. Такие звуки редко какого автомобилиста могут оставить равнодушным. Это автомобиль, ехавший слева от Константина, врезался в грузовик, пересекавший перекрёсток на красный свет.
   Искорёженный легковой автомобиль развернуло и отбросило назад. Грузовик остановился, из него выскочил водитель и, пошатываясь из стороны в сторону, бросился бежать.
   Автомобиль Константина был повреждён незначительно, а вот тот, который ехал слева, был, что называется, всмятку. Его водитель был ещё жив и лежал на асфальте в окружении толпы. Он смотрел вверх. Константин смотрел на него.
   «Думает ли он о чём-то значительном или просто силится понять, что происходит? Ещё несколько минут назад он спокойно ехал в своей машине. Может быть, он ещё не смог переключиться с тех мыслей, и они вертятся в его голове вперемешку с новыми впечатлениями? А если он никогда не думал о своей жизни как о чём-то значительном и просто ждал чего-то и не находил себе занятия, то о чём же он может думать в последний момент? Чего ждал? Может быть, и я тоже в какой-то степени жду чего-то самого значительного в своей жизни, а оно не приходит? Ни этого ли я жду?»
   Левой задней двери у автомобиля не было, её от удара куда-то отнесло в сторону. Константин смотрел на вещи и продукты, разбросанные по асфальту. Видно было, что человек заезжал в супермаркет. Там была баночка селёдки в винном соусе, салаты в пластиковых коробочках, нарезка копчёной колбасы и красной рыбы, козий сыр, фигурное печенье в шоколадной глазури, йогурты, сметана, яблоки, баклажаны, сладкая баварская горчица, детектив, диски с фильмами, зонтик. Всё это растаптывалось возбуждёнными и любопытными прохожими. Самого владельца это уже не волновало.
 
   Приехав домой, Константин обнаружил записку от Елены. Она писала, что ушла от него навсегда. Они ссорились не первый раз, и не первый раз она уходила от него к родителям. Но тогда были значительные ссоры, а сейчас всего лишь из-за собаки. Подлый пёс добился своего! Глюк – это, вообще-то, собака Елены, он очень старый пёс. Ему нравилось жить у родителей Елены, и совсем ему не нравился Константин.
   Зазвонил телефон, но это была не Елена.
   – Привет! Ну, и что ты собираешься делать? – это был коллега по работе.
   – Ложиться спать!
   – Вот это правильный подход! Очень рациональный! Мне твоя позиция нравится! Спокойствие, и никаких волнений! Подумаешь, институт закрывается! И чёрт с ним!
   – Какой институт? – спросил Константин.
   – Как? Ты ничего до сих пор не знаешь???
   И Константин узнал, что их институт закрывается в связи с отсутствием финансирования и что он, как и все сотрудники института, потерял работу.
   «Интересный сегодня день! – устало подумал Константин. – Уж если что-то происходит, так происходит!»
   Он знал, что не нужно звонить Елене, когда устал и не в настроении. И вообще, не знаешь, что сказать. Хорошего ничего не будет! И позвонил! Так оно всё и оказалось! Стало гораздо хуже, чем было.
   «Почему я такой идиот?» – спросил себя Константин и, не дождавшись ответа, отправился спать.

Глава 2. ШУТЫ

   Появилась ложь,
   И усомнились люди в своей реальности,
   И уверовали в богов, которых не видели.

Из книги небытия

Антонио

   Как удалось Антонио дожить до своих лет, не знает никто. Каждый его шаг был сопряжен с каким-либо риском для его жизни. Он падал с балкона и с крыши, давился костью и шариком от бус, заболевал холерой и малярией, был укушен змеёй и бешеной лисицей, попадал под грузовик, тонул в проруби, терялся в лесу и в городских подземных коммуникациях, его било электрическим током и молнией, он травился колбасой и газом, его случайно запирали в холодильнике, заколачивали в ящике, его засыпало землёй в строительном котловане… Его родители потеряли счёт таким случаям.
   Однажды мать Антонио сказала своей близкой подруге: «Я столько раз думала, что он погибнет. И теперь, если это случится то у меня в душе уже ничего не шевельнётся. Его как будто уже нет, и в то же время он занимает собой полмира. Если он вырастет, это будет чудо!»
   Однако он вырос, но, имея унаследованный от деда характер наглого насмешника, он постоянно провоцировал в окружающих желание убить его, разорвать в клочья, стереть с лица земли. И довольно часто угрозы для его жизни были весьма реальными, но всякий раз так или иначе Антонио выходил сухим из воды.
   Видимо, всё дело в характере. Таким он родился, третий сын известного московского мясника. В отличие от братьев читать он начал рано, много и сразу взрослые книги. Когда его сверстники читали «Трех поросят», Антонио больше привлекали книги с таким названием, как «Бремя страстей человеческих». Казалось бы, он должен был хорошо учиться, но не тут-то было, учёба его нисколько не интересовала, да и далеко не каждый преподаватель мог выносить его едкие замечания.
   Кто бы его стал терпеть, если бы отец Антонио каждую пятницу не присылал директору школы увесистую сумку с мясными деликатесами! Когда возмущённые преподаватели приходили к директору с вестью об очередном «чрезвычайном происшествии», он сразу спрашивал:
   – Кто в этом принимал участие, кроме Антонио?
   – А его сегодня не было, он не дошёл до школы!
   – Почему?
   – У него голова застряла между прутьями на лестнице, не может вытащить, сейчас как раз должны пилить.
   – Голову?
   – К сожалению, нет! Только прутья!
   Отец Антонио, обладавший талантом делать деньги больше из воздуха, чем из мяса, всегда деловой, спокойный, дружелюбный и рассудительный, имел в прежние времена хорошие связи во многих деловых кругах, теперь же жил с женой на юге Аппенинского полуострова, где на маленькой ферме выращивал для своего удовольствия виноград и оливки. Сам он мяса не ел никогда.
   Братья Антонио унаследовали деловую хватку отца. Старший – Василий занимался бизнесом полубанковским, полукриминальным. Средний – Сергей занимался политтехнологиями и считался политиком разумным и перспективным. Его голова не была забита идеологией: конкретный, спокойный, дружелюбный, он умел легко и просто разрешать сложнейшие противоречия.
   – Сюда нельзя! Вы по поводу голодовки?
   – Ни в коем случае! Только личные вопросы! – с улыбкой отвечал Сергей и проходил к забаррикадированному депутату. – И как нам сегодня голодается?
   – Голодаю! Между прочим, за всё социально незащищённое население!
   – Это круто! Ну, вы им здорово врезали! На этот раз готовы дать хорошие отступные. – И показывал бумажку с цифрами. – Своё дело вы сделали, то, что в ваших силах! Можно немножко воспользоваться ситуацией…
   – И чего хотят?
   – Такие цифры, при голосовании. – И показывал другую бумажку.
   – А какой банк? – смягчался депутат.
   – Об этом даже не беспокойся! Сам лично всё сделаю!
   И все знали – у Сергея никаких оплошностей не бывает!
   Антонио считал своих братьев плебеями, они в ответ ласково называли его придурком.
 
   У братьев когда-то была бабушка. Она была довольно-таки бессмысленным, добродушным существом, всегда всё путала и забывала. Здоровалась она со всеми по десять раз на дню. Сколько раз видела, столько раз и здоровалась. Естественно, с ней все тоже здоровались столько же раз. Но всегда она была любопытной и любознательной.
   – Василий! Что за штуку такую ты поставил на стол? Откуда она у тебя взялась? И когда только ты успел её притащить?
   – Здравствуйте, бабушка! – отвечал Василий. – Это такой музыкальный центр! Здесь и магнитофон, и радио. Он здесь уже года три стоит, мы слушаем музыку! Хотите послушать?
   Внуки разговаривали с бабушкой всегда очень вежливо и терпеливо. Слышался какой-нибудь грохот. Все бежали туда.
   – Здравствуйте, бабушка! – говорил кто-нибудь из внуков. – Это вы разбили мамину любимую вазу. Ничего страшного! Мы всё сейчас уберём! Конечно, она стояла не на месте, вы её правильно разбили! Всё прекрасно!
   – Здравствуйте, бабушка! Я ваш внук Сергей. Делаю домашнее задание по физике. Вы мне в прошлом году уже рассказывали про сэра Исаака Ньютона, спасибо! Я в школу не пошёл, потому что сегодня воскресенье.