– Пойду навещу нашу милую хозяйку, – сказал «ужасный человек», небрежно протянул Константину визитную карточку и вышел из кабинета.
   На визитной карточке было написано: «Антонио Херувимов»! Как молнией осветилась в памяти одна из забытых страниц жизни!
   – Ба! Да ведь это же Хер!

И чего только мы не забываем!

   После окончания девятого класса мать купила Константину туристическую путёвку. Это была ознакомительная поездка по городам Алтайского края и многодневный пеший поход по горам.
   Все старшеклассники были из разных городов и школ, как и воспитатели. Воспитателями были в основном не учителя, а студенты, завхозы и просто любители проводить время в походах. По вечерам они собирались у костра и устраивали долгожданный «сабантуй». Они жили своей жизнью, школьники – своей.
   Вокруг одного верзилы с татуировками на руках быстро скооперировалась шпана. Они втихомолку отбирали деньги у самых тихих ребят, везде проходили без очереди и чувствовали себя королями. Воспитатели смотрели на это сквозь пальцы, делая вид, что ничего не замечают.
   Константин по этому поводу негодовал: «Их немного, нужно только объединиться и проучить этих хамов как следует». Но объединяться было не с кем, кругом были «благоразумные», которые между собой потихоньку возмущались, и всё. «Мир делится на грабителей и благоразумных», – подумал Константин с сожалением. Такое деление было ему не по душе.
   Но был ещё один человек, которого было невозможно представить ни грабителем, ни тем более благоразумным – это был Хер, то есть Херувимов Антон, которого все называли Антонио или Херувимом.
   Самоуверенный и ехидный Антонио, не признававший никаких дистанций, хотя и был сверстником Константину, казался всем абсолютно взрослым, и вряд ли только из-за того, что он уже брился. Он был своим в коллективе воспитателей, а на сверстников смотрел как на «детский сад». И теперь Константина не удивляли его слова: «Мы были друзьями», сказанные по отношению к Георгию; Антонио, возможно, уже тогда достиг какого-то предельного возраста.
   Антонио с удовольствием ставил на место верзилу и его «банду» при каждом удобном случае. А случаев было много. Верзила утирался и говорил: «Он дождётся!», и «банда» верила, что «дождётся».
   Константин уже не помнил, из-за чего они все решили избить Антонио, поводов для этого было предостаточно. На этот раз он, видимо, всем очень насолил, «хищники» и «благоразумные» объединились. Те, с кем Константин хотел объединяться против «банды», сейчас поддакивали Верзиле и чувствовали себя почти что принятыми в его компанию. Нужно было только проучить Хера.
   Верзила своими корявыми мозгами понимал, что если его команда побьёт Антонио, то им за это придётся отвечать, а когда «все»!.. «Все» никогда ни за что не отвечают.
   «Все» – самая безответственная общность людей на земле, им всё позволено, они могут творить всё что угодно – со всех не спросится! В истории бывали времена, когда «все» поступали как безумный маньяк-садист, и горе тому индивидуалисту, кто выпадал из этой общности! Историки потом разводили руками: «Такие были времена». А кто отвечает за времена?!
   Это сборище «всех» проходило в летнем деревянном сооружении, представлявшем собой большую террасу с непрерывными окнами по периметру, заставленную внутри рядами кроватей и тумбочками между ними.
   Константин мрачно ходил вокруг, оценивая ситуацию. Верзила милостиво дал согласие двум подонкам на то, что они спровоцируют драку, просто равнодушно пожал плечами, вроде как «делайте что хотите, я-то здесь при чём!», и те чувствовали себя орлами. Двое вызвались встать у дверей и отрезать путь к отступлению.
   Константин понял, что сам Верзила и не собирается участвовать в этом избиении. Он потом скажет: «Хватит! Хватит! Заканчивайте драку!» и даже будет всех разнимать. У него железное алиби! Он ни в чём не участвовал, а, наоборот, прекратил драку! Так появляются миротворцы!
   Не все принимали в этом участие, некоторые сидели на кроватях и читали книги или играли в шахматы, демонстрируя свою непричастность ко всему. Их было немного, и они сейчас были не воины.
   По гнетущей обстановке чувствовалось, что готовится не просто «тёмная», а что-то более серьёзное. А у некоторых придурков были ещё и ножи, которые они время от времени демонстрировали как бы просто так.
   Константин всегда с симпатией относился к Антонио, и тот, кажется, замечал это и всегда здоровался с Константином, хотя как-то по-клоунски, но всегда с подчёркнутым уважением.
   «Они изобьют Антонио, а я буду стоять в стороне, и он будет смотреть на всех как на стадо трусов и шакалов, и на меня в том числе! – Константина взбесила эта его собственная мысль. – Почему это в стороне!!! Как такая предательская мысль вообще могла прийти мне в голову?! Почему?»
   В этот момент кто-то закричал:
   – Вон он! Идёт сюда!
   – Все по местам! Тихо!
   Константин увидел Антонио, идущего через пионерский плац своей быстрой небрежной походкой, и решительно направился к двери.
   – Куда идёшь, болван? Ты его вспугнёшь! – крикнул кто-то в спину.
   Открыв дверь, Константин повернулся назад и, подняв указательный палец левой руки, с холодной ненавистью произнёс:
   – Его никто не тронет!
   – Чё! Чё это он сказал?! – воинственно вскрикнул вслед Константину кто-то из компании Верзилы.
   – Жаловаться пошёл! – услышал также Константин.
   Он с силой хлопнул дверью и пошёл навстречу Антонио. Это «жаловаться» взбесило его ещё сильней.
   – Они все хотят тебя избить! Если будешь драться, то я с тобой!
   – Пойдём! – охотно отозвался Антонио, и они пошли.
   Константина восхищало то, с какой лёгкостью Антонио принимает решения – всё происходило как само собой разумеющееся. И если случалось что-то неожиданное – оказывалось, что это именно то, чего и хотел Антонио.
   Слева от входа висел большой пожарный щит: вёдра, багры, лопаты, а главное, топор с длинной рукояткой, окрашенной в красный цвет. Константин сорвал топор и вошёл вслед за Антонио.
   Не задумываясь, Константин ударил рукоятью топора того, кто должен был отрезать путь к отступлению, и тот, вскрикнув от боли, полетел на пол и, поднявшись, бросился бежать.
   – Ну, кто хотел бить Антонио? – в бешеной злобе орал Константин.
   Топор обладал магическим действием – все в панике шарахались в стороны. Второй член «банды», попавшийся под руку, в страхе присел на кровать. Константин пнул его ногой и ударил кулаком по физиономии.
   Антонио в тот момент, подойдя к Верзиле, ловким ударом ладони снизу превратил нос главаря «банды» в кровавое мочало со словами:
   – Я тебя, кажется, предупреждал! Кого ты опять ограбил?
   – Вы трое, сесть сюда на кровать! – прохрипел или прорычал Константин тоном, которому разум возразить не может.
   Трое «бандитов», на которых указал пожарный топор, вмиг из «отчаянных парней» превратились в «благоразумных».
   – Кто кричал: «Жаловаться пошёл»? – вспомнил Константин.
   – Он!!! – несколько рук сразу указали на толстяка – правую руку Верзилы.
   Тот в страхе бросился было бежать, но был сбит с ног.
   – Ты, гад, забрал у меня пять рублей! – набросился на него с кулаками щуплый парнишка в очках. – Ну-ка! Давай обратно!
   – Бей его!
   – Пусть вернёт деньги!
   Тут наконец-то проснулся «народный гнев». Все «благоразумные», как один, набросились на «банду», вспоминая все грабежи и обиды. Суды и следствия проходили одновременно.
   – У него ты сегодня взял два рубля? Какая ж ты гнида! – допросом Верзилы занимался лично Антонио. – Где деньги?
   – Я всё потратил, можете меня абсматреть! – вздрагивая от новых возможных ударов, гнусавил Верзила, теряя остатки своего авторитета.
   Константин всё ещё держал в руках топор. Теперь, когда его гнев прошёл, топор уже был не нужен. Всё шло своим чередом, и топора больше никто не боялся, и «банды» больше никто не боялся.
   «Если бы „банда“ не нагнетала страх, то и меня с топором никто бы не испугался, – подумал Константин, – страх к ним и вернулся».
   Он повесил топор на место и, войдя в корпус, привычно взглянул на часы.
   «Этого не может быть! Прошло всего десять минут с того момента, как кто-то крикнул: „Вон он! Идёт сюда!“ Я не мог ошибиться! Я точно взглянул на часы! Десять минут! А „благоразумные“ уже забыли, что вместе с „бандой“ хотели бить Антонио. Забыли! Теперь Антонио главный герой и верховный судья, и никто не называет его Хером, все с уважением говорят: Антонио».
 
   Оставалась неделя до конца туристической поездки, Антонио и Константин теперь проводили время вместе. И Константин был поражён тем, что на мир можно смотреть как-то иначе, а не так, как он к этому привык. Антонио на других не походил ни в чём.
   Если сказать любые, самые правильные слова и представить, как их с кривой усмешкой произносит Антонио, то сразу же становилось ясно, какая всё это чушь! С ним невозможно было не соглашаться. Внутренне все чувствовали – Антонио имеет право на свою кривую усмешку.
   И Константину вдруг открылось несовершенство мира, несовершенство, которое не исправить, ничем и никогда. Потом, через годы, ему пришла в голову мысль: «Он подорвал во мне веру!» И задумался: «Но во что же я верил?» Размышляя об этом, Константин пришёл к выводу, что он верил в существование умных людей на земле и в то, что эти умные люди управляют обществом и к чему-то это общество ведут.
   «Это было очень наивно, как и всё, во что мы верим».
   Константин пытался создать образ умного человека. Заподозрив в ком-то «умного человека», он пытался узнать о нём всё и пришёл к выводу, что умный бывает умным только «от сих и до сих». Он даже придумал свой термин: «умный в пределах шахматной доски».
   «Покажите мне умного человека, и я найду, в чём он круглый идиот!» – мысленно говорил Константин. И получалось, если додумывать до конца, то умный во всём – это мудрец, совершенный человек. А таковых Константину встречать не приходилось.
   «Жизнь похожа на сеанс одновременной игры на многих шахматных досках. Есть люди, которые пытаются охватить всё, но и они никогда не додумывают до конца: все человеческие мысли – это лишь полумысли».
   А как «додумывать до конца», Константин и сам не знал, он лишь предположил, что человеческий разум может работать только тогда, когда его ограничивают какие-то рамки, за которые выходить нельзя. Без правил и ограничений разум работать не может.
   Эти и многие другие мысли и воспоминания, связанные с Антонио, радостным вихрем пронеслись в голове Константина. Он ведь думал, что они не встретятся больше никогда.
   «Но как он изменился!»

Отшельники

   Держа в руке визитную карточку, Константин вышел в коридор. Людмила Петровна в это время провожала соседку – глуповатую на вид старушку с выпученными глазами, а та всё время оглядывалась на туалет, расположенный в конце коридора. Там на унитазе восседал Антонио и задумчиво мял туалетную бумагу. Дверь туалета была распахнута настежь – он, видимо, не счел нужным её закрыть.
   Константин внутренне ликовал.
   «Ну как же мне надоела всякая обыденность! Как я всю жизнь терпеть не могу всякого здравомыслия! Как я устал от людей в скучных рамках! Не моё это общество! Антонио – совсем другой человек! Даже в сортир он ходит как-то иначе, не так, как все! Ну почему я так не поступаю, как Антонио? Не хочу я возвращаться в мир скуки! Не хочу!»
   – Я могу вам дать листы от фиалок, у меня есть белые, бордовые и фиолетовые. А у вас, кажется, дверь в туалет открыта, – испуганно проговорила соседка.
   – Спасибо вам огромное, Маргарита Сергеевна! Но не знаю, когда я займусь цветами. Наверно, землю нужно будет менять во всех горшках и столяра приглашать, чтобы он просмотрел все форточки и двери и отремонтировал всё, что не открывается или не закрывается.
   – Ой! – замотала головой соседка. – Ничего не соображаю! Я же пришла рассказать, как на меня сегодня вороны напали! Иду я из булочной по аллее, народу – никого! И тут они на меня напали и стали клевать в затылок! Наглые – ничего не боятся! А мне и отбиться нечем! Я кричала! Голову нагнула, лицо руками закрываю и бежать! Это что же такое?! Средь бела дня!
   – Вы, милочка, натура очень впечатлительная! Вам бы поменьше смотреть телевизор, а больше цветами заниматься! Смотрите невесть что, вот вам и мерещится! И снится, наверно, что-нибудь гадкое!
   – Ну, как же! Они меня клевали! Мне не мерещилось! Вот!
   Соседка наклонила голову и стала показывать места, замазанные зелёнкой. А Константин с удивлением понял, что Людмила Петровна нисколько не сочувствует соседке, а разговаривает с ней с лёгкой иронией и непоколебимым равнодушием.
   – Клевали! И очень больно! Кровь текла! Ведь раньше вороны людей не клевали? – она испуганно ждала объяснения.
   Бывают такие люди, которые сами ни до чего додумываться не хотят. Им всё нужно узнавать от кого-то, услышать чьё-то мнение. И таким способом они даже могут прожить всю свою жизнь. Этой женщине явно не нравилось напрягать свою голову, было заметно, что она её бережёт от всех волнений и неприятных мыслей и действует всегда хитростью.
   – Живых не клевали! – ответила Людмила Петровна. – Может быть, с вами что-то не так – вороны это чувствуют!
   – Наверно, там где-нибудь рядом был воронёнок, и вороны его защищали – подключился к разговору Константин.
   – Да! Наверно! – просияла соседка. – А я как испугалась! Всё, как в фильмах ужасов!
   – Если вас так волнуют фильмы, зачем вы их смотрите?
   – У всех должны быть удовольствия в жизни – у меня их нет! Какие у меня могут быть удовольствия?! Если не смотреть телевизор, то зачем жить? – спросила Маргарита Сергеевна, и сама испугалась своего вопроса.
   – Вы ко мне ещё заходите! Я теперь здесь постоянно! – с этими словами Людмила Петровна выпроводила соседку.
   – С такими людьми никогда ничего интересного и существенного в жизни произойти не может, и даже умирая, они ухитряются избежать волнений и переживаний, – сказала она Константину, закрыв дверь. – А вы действительно думаете, что вороны на неё напали из-за воронёнка?
   – Скорее всего!
   – А я думаю, она умрёт скоро, вместо меня. Хотите кофе?
   – С удовольствием!
   Они пошли на кухню. Перед туалетом Людмила Петровна остановилась:
   – Мы вас не смущаем своим хождением?
   – Ну что вы! Нисколько!
   – Невежливо сидеть, когда перед вами дама!
   – Простите, мэм! – Антонио непринуждённо поднялся. Трусы и брюки при этом упали вниз.
   – Раз уж вы у меня в гостях, не выпьете ли чашечку кофе?
   – Только, пожалуйста, без сахара!
   – Вам сюда принести или вы с нами?
   – Почту за честь!
   – У вас прекрасный костюм, вы в нём отлично выглядите!
   – Благодарю!
   – И это правильно! – сказала она, обращаясь уже к Константину. – Если мужчина ничего собой не представляет – он должен ходить в хорошем костюме!
   – Я хотя бы в «коротких штанишках»! – заметил Константин, проходя мимо Антонио.
 
   Они пили кофе в кабинете Георгия, и было общее впечатление того, что им больше никогда и никуда не нужно спешить. Наверно, место такое.
   – А вы, Антонио, очаровательно обхамили мою соседку! Мне кажется, что вороны произвели на неё меньшее впечатление.
   – Я же не мог с ней беседовать о листочках герани! Это у вас замечательная способность – из вежливости прикидываться такой же слабоумной, как ваша собеседница. Я не такой великий актёр!
   – Чем же она виновата, что она такая? Может быть, у неё была тяжёлая жизнь…
   – И она её сделала лёгкой! Конечно, человек она очень милый, прожила нелёгкую жизнь… Кстати, кто она по профессии?
   – Она была актрисой, а потом театральным критиком.
   – Чудненько! Она заслужила своё право быть дерьмом! По-моему, в правах человека есть пункт: «Каждый человек, действуя в рамках закона, имеет право быть полным дерьмом». Святое и неотъемлемое право каждого! Свобода, за которую ратует всё прогрессивное человечество! Но у вас, я вижу, жизнь не была такой уж тяжёлой!
   – Вы умеете делать комплименты! Я вас раньше считала самым развратным и испорченным человеком, а вашу искренность игнорировала. При жизни я старалась её не замечать.
   – Как? – поразился и засмеялся Константин. – И вы тоже?
   – Да. Мне кажется, я сейчас умерла.
   – А почему тоже? – спросил Антонио.
   – Здесь был сегодня Георгий, мы разговаривали, – пояснила Людмила Петровна.
   – Я тоже его слышал. Не видел, но слышал, – добавил Константин.
   – Вообще, я планировала сегодня умереть. Я долго разговаривала с соседкой и хотела найти хоть что-то, что бы меня с ней связывало, и не только с ней, я думала обо всех своих знакомых. Ни-че-го! Вот беседуя с ней, я и умерла.
   – Это можно понять! – улыбаясь, согласился Константин.
   – Только физически мне умереть не удалось, я почему-то всё ещё здесь.
   – Ещё не вечер! – вежливо напомнил Антонио.
   – Но это не имеет уже никакого значения! А по правде говоря, кроме вас, мне некому сказать о том, что я умерла. Никто меня больше не поймёт. Все остальные мои знакомые – это человечество! Я не люблю человечество!
   – Вы не любите человечество? – удивился Константин.
   – Не люблю!!! Посмотрите на эту картину! Это Пиросмани. Георгий купил её лет двадцать назад, когда ездил в Грузию к своим родственникам. Даже если о художнике ничего не знать, всё равно видно, что писал её абсолютно одинокий человек. Одинокий среди всего так называемого человечества, среди этих кукол, которых он рисовал.
   – Но Пиросмани – это тоже человечество! – возразил Константин.
   – Нет! Пиросмани – это не человечество! Маргарита Сергеевна – это человечество, а Пиросмани – это Пиросмани, и напрасно человечество его себе приписывает.
   – Я не согласен! – опять возразил Константин. – Что вы называете человечеством?
   – Я не любительница давать определения. В соседней комнате есть телевизор, если он ещё работает, вы можете его включить и увидите человечество. Одно сплошное человечество! И ничего кроме! Только изредка можно встретить что-то достойное, как исключение.
   – Но человечество всегда ориентируется на лучших своих представителей…
   – Нет, Костя! Человек видит в других только то, что есть в нём самом, и не более того. Чего человек сам в себе не открыл, не пережил, не прочувствовал, того он в других не увидит. Невозможно ориентироваться на то, чего ты не понимаешь! А человечество ориентируется на что-то другое, слишком понятное.
   – Но если не любить человечество, тогда нужно жить одному, в пещере!
   – Я так примерно и жила, но всё равно не была свободной. У меня не было внутренней свободы – я почти всю жизнь хотела выглядеть «нормальным человеком», чтобы у меня всё было «как у других»! И всю жизнь у меня ничего из этого не получалось!!! Я потратила на это всю свою жизнь!!!
   Это было сказано так необычно для Людмилы Петровны эмоционально, что Антонио и Константин не удержались от смеха.
   – Это очень поучительная история! – выпустив несколько колец сигаретного дыма, торжественно произнёс Антонио. – Ну, если речь зашла о жизни в пещере, то я могу рассказать вам не менее увлекательную историю.
   И рассказал о бывшем научном сотруднике одного академического института, который жил в Гималайских горах среди буддистских монахов. По собственному желанию он был замурован в пещере и прожил в ней три года, три месяца и три дня. Пищу и воду он получал один раз в два дня через узкую щель, в которую не проникал свет. Он находился в пещере в абсолютной темноте, полностью изолированный от внешнего мира, без всякой возможности что-либо передать во внешний мир. Он не имел возможности выйти из пещеры ранее намеченного срока или воспользоваться медицинской помощью.
   Несколько лет назад он вышел из пещеры и попросил своего учителя замуровать его в пещере навсегда, но учитель отказал в его просьбе и дал время подумать. Через три месяца он должен вернуться к учителю и сообщить о своём решении: будет ли он жить среди людей или захочет остаться в пещере навсегда. Зовут его Павел, сейчас он живёт в Москве, с виду может показаться, что он живёт совершенно обычной жизнью, «как все нормальные люди». Только очень немногие знают о том, что он собирается вернуться в пещеру.
   – Вот это да! – задумчиво произнёс Константин. – Как пожизненное тюремное заключение!
   Антонио достал мобильный телефон и стал что-то смотреть.
   – Кстати, я сегодня обнаружил, что номер Георгия у меня ещё сохранился, но он, видимо, недоступен…
   Антонио позвонил. И в комнату перенеслась тишина, наверно, такая же, как в гималайской пещере. Все ждали… Было ощущение, что возможно всё.
   – Да! «Временно недоступен»! А вот отшельник пока доступен, но через три месяца этот номер можно будет стереть навсегда.
   – А вы его понимаете? – спросила Людмила Петровна. – Он вам сказал, зачем он хочет замуроваться?
   – Он хочет познать себя. Но он понял, что не сможет этого сделать, пока у него есть выбор.
   Они молчали. Антонио закурил сигарету и пускал кольца дыма, неприлично чмокая толстыми губами.
   – Учитель дал ему время посомневаться, – добавил Антонио.
   – Надо сказать ему, что он ошибается! – покачала головой Людмила Петровна. – Для разума выбор есть всегда: он может откладывать своё самопознание на завтра, его мысли могут возвращаться в прошлое, он может бесконечно фантазировать. Это тело выбора иметь не будет, а для разума пещера не преграда.
   Константин начал понимать, что с Людмилой Петровной произошла какая-то невероятная перемена. Она не была растерянной, и он не помнил, говорила ли она когда-нибудь так уверенно. «Потерять реальность» она уже не боялась.
   – Я жила в обычной квартире, но как в пещере! Разница не принципиальна. Многие тоже так живут, до самой смерти. Если он за три года ничего не высидел, то почему же он решил, что у него сейчас всё получится? Он три года думал о том, как он выйдет из пещеры. Он теперь решил избавиться от этой мысли, но придумал плохой способ. Всегда может появиться какая-нибудь другая мысль, и так до бесконечности!
   – Но это сильный поступок! – сказал Константин. – Почему он должен о нём сожалеть? Почему он может передумать?
   – Передумать не может, он лишает себя такой возможности, но может решить, что уже познал себя, – сказала Людмила Петровна. – Запереть себя навечно в пещере – это всего лишь попытка перехитрить свой разум.
   – Но если он пошёл на такое, значит, должна быть какая-то сильная причина, – сказал Константин. – Антонио! Есть у него для этого какая-нибудь причина?
   – Не знаю! Может быть, пари или карточный долг? – ухмыльнулся Антонио.
   – Нет, Костя, вы можете долго искать причину, но в человеческом разуме таких причин нет. Разум для другого.
   – Пусть это будет неразумная причина, но она есть! – сказал Константин. – Другое дело – есть риск ничего не достигнуть. Наверно, ему тогда будет очень обидно!
   – Конечно! – подтвердила Людмила Петровна.
   – Вас волнует, познает ли он себя, – лениво потянулся Антонио. – Но в любом случае он останется там до конца! Познает или нет – об этом никто не узнает. Он предполагает, что самопознание дороже жизни среди людей. Почему? А если это не так? И есть ли вообще такие ценности? Этого он заранее не знает!
   – Такие ценности должны быть! – заявил Константин. – Я познаю себя за три месяца, и тогда мне будет что сказать этому человеку!
 
   Вот так! Почему он так сказал? Неожиданно для самого себя, тоном, которому разум возразить не может.
 
   – Прекрасно! – обрадовалась Людмила Петровна. – Тогда вы точно будете знать, насколько ценно знание о себе и стоит ли ради такого знания отказываться от жизни. Я тоже попытаюсь познать себя за эти три месяца. И может быть, нам удастся спасти человека от такого изощрённого самоубийства. Каждый знает, что посоветовать простому самоубийце, а этому человеку не скажешь, что жизнь прекрасна. Такие глупости не для него!
   – Но я бы даже не стал сравнивать его с самоубийцей – не та весовая категория! – возразил Антонио.
   – Напрасно! Самопознание начинается с мысли о самоубийстве. Вы уж мне поверьте! Я думала о самоубийстве с шестнадцати лет, наверно, никто столько не думал о самоубийстве, сколько я думала. И теперь знаю, что оно внутри человека ничего не меняет, ни на йоту! Но, как ни смешно, именно в этот момент есть возможность самопознания. Только вот убить себя всегда проще, чем понять.
   – Почему самопознание должно начинаться с мыслей о самоубийстве?! – возразил Константин. – Буддисту, например, такое даже в голову не придёт!
   – У буддистов самопознание традиционно, им не нужно метаться в поисках неизвестно чего, но они выполняют двойную работу: сначала изучают самопознание, потом должны отказаться от всей этой белиберды и начать всё заново, иначе им себя не разглядеть. Все эти учения и восточные мастера только усложняют задачу.
   – Самопознание случается в один миг! – сказал Антонио. – А может и не случиться никогда, как ни старайся… И было это так. Умер мой дедушка. От братьев я узнал, что все люди умирают и что я тоже должен буду умереть. Я им не поверил, подумал, что они шутят, но отец сказал мне то же самое. И в этот момент я понял почти всё, но чего-то мне не хватило! А вся моя последующая жизнь к этому пониманию мало что добавила, только проиллюстрировала то, что я тогда понял. Все размышления, мой жизненный опыт только говорят: «Да-да! Ты всё правильно понял, Антонио… И всё!» То, что вы называете самопознанием, – это лишь длинное и занудное описание того, что вы уже понимаете. Занудство, которое ни к чему не приводит!