– А это что???
   – Сумочка, – ответил Константин.
   – Ты мне изменял? – прямо в лоб спросила Елена.
   – Да! – ответил Константин.
   – С кем?
   – С Ингой!
   – Вот теперь мне всё ясно! – Елена явно обрадовалась этой новости. – Теперь между нами всё кончено и навсегда! Чему я даже очень рада!
   Как только Елена ушла, Константин позвонил Инге:
   – Привет! А у меня для тебя хорошая новость – нас застукали!
   Константин рассказал, как всё произошло. Инга заливалась смехом!
   – Мы же договорились: никому не говорить, что этого не было! Вот я и не раскололся!
   – Ха-ха-ха-ха! Как это здорово! Она ведь теперь моему мужу сообщит – это то, что нужно!
   – Ты думаешь, она сообщит?
   – О! Ещё бы! Ну, ты потрясающий любовник! Я обязательно скажу об этом мужу! Скажи мне, пожалуйста, как выглядит эта сумочка? Давай считать, что я у тебя и вчера тоже была! Знаешь, в какое время?!

Колизей

   – Зачем мы приехали в Рим? – недоумевал Константин. – Туристы – это самые бессмысленные люди на Земле! Может быть, зеркало хочет показать нам, как мы заблуждаемся в своих жизненных стремлениях?
 
   Однажды в Москве, проходя мимо туристических автобусов, Константин обратил внимание на то, сколько пустоты скрывается в глазах этих туристов под покровом радостной суеты и малоуспешной погони за хоть какими-то жизненными впечатлениями.
   «Они никогда не смогут связать эти разрозненные впечатления во что-то своё, которое хотя бы капельку можно назвать своей жизнью. Так эти впечатления и останутся засохшими жёлтыми листьями в старом пыльном конверте», – рассуждал Константин.
   «Туристам показывают то, чего нет. Любая достопримечательность в Европе облеплена одинаковыми отелями, одинаковыми узкими улочками с бесконечными ресторанчиками и сувенирными лавками. Туристы могут увидеть только туристические места, главной достопримечательностью которых являются они сами».
 
   Мнение Константина никто не разделял.
   – Костя, а в Москве вы можете увидеть Сикстинскую капеллу?! – возражала Людмила Петровна. – Я всегда мечтала её посмотреть!
   Она знала о Древнем и средневековом Риме больше любого экскурсовода, они от неё много чего узнали, и Константин больше не рассуждал о бессмысленности. Людвика знала итальянский так же небрежно, как и русский, и прекрасно везде ориентировалась. Антонио оказался бесподобным знатоком итальянских вин и сыров.
   Когда они побывали в магазине сыров, запахи которых не смог бы себе представить человек с самой буйной фантазией, с ароматами, беспрепятственно проникающими в самую душу неискушённого русского человека, Константин возмутился:
   – Почему у нас в России сыры никогда не пахнут? Прямо носом упрёшься в этот сыр – и ничего!
   – Есть многое на свете, друг Гораций! – философски отвечал Антонио.
   – Зато у нас есть медовуха, блины с красной икрой, селёдка под шубой, – напомнила Людмила Петровна.
   – Это не то! – сказал Константин.
   – Что значит не то?! – возразил Антонио. – В медовухе и блинах с красной икрой – вся русская национальная идея! А тебе не нравится!
   – Нравится! Но почему сыр не пахнет?
   – В русская сыр нет итальянский тонкость, – ответила Людвика.
   «Может быть, мы приехали сюда только для того, чтобы Людвика сказала о тонкости?» – Константин посмотрел на неё.
   Людвика смотрела на него. Она, конечно, не думала о сыре.
 
   – Если в тебе нет тонкости, то не увидишь её в другом человеке, – говорил Константин, когда они с Антонио сидели в парке под пинией. – Но узнаём мы то, чего не было! Нам потом кажется, что это и раньше было, просто мы этого не замечали. На самом деле мы познаём то, чего нет! И оттого, что мы это познали, это нечто появляется! Ты понимаешь, как устроен мир?!
   – А может быть, в мире, как в Греции, есть всё, только нам не всё доступно? Ты же не долго смотрел ей в глаза. Ты подумал, что умрёшь?
   – Не знаю. Люди когда общаются, у каждого свой тон, какой-то свой диапазон для общения с каждым конкретным человеком, они обозначают нейтральную территорию, на которой могут общаться. У Людвики ничего подобного нет!
   – Конечно, она же смерть.
   – Ну, Антонио! Это метафора! Я не верю! – сказал Константин.
   – Но в глаза не смотришь! – пожал плечами Антонио. – Нам Людмила Петровна говорила, что, когда входишь в тонкие сферы, всегда идёшь рука об руку со смертью. Наверно, это она чувствовала, когда боролась с нашим тираном.
 
   – Мне приснился интересный сон, – сказала Людмила Петровна за завтраком. – Как будто люди моют себе головы мраморным шампунем и постепенно превращаются в мраморные статуи из живых людей. Превращение происходит постепенно, сначала процессы происходят с головой, потом этот шампунь проникает по всему телу, но тело ещё относительно гибкое и подвижное. Мрамор вначале как тёплый пластилин или воск. Люди расходятся по соборам, базиликам и площадям, занимают постаменты и там, на местах, уже окончательно превращаются в мраморные скульптуры.
   – Рим – подходящий город для такого сна! – покивал головой Антонио.
   – Причём они все были очень довольны тем, что увековечивают себя, им не жалко было ради этого терять оставшуюся часть жизни. Некоторые были совсем ещё молодыми, ничего в жизни сделать ещё не успели, но уже были очень честолюбивыми.
   – А мне кажется, что ваш сон навеян выступлением живых статуй, – сказал Константин. – Вчера, у фонтана!
   – Может быть, – согласилась Людмила Петровна. – Можем ещё раз их посмотреть!
   – Мы пойти туда к часа дня! – предложила Людвика, и все согласились.
 
   Вчера напротив фонтана Треви они заметили человека, нарядившегося в статую, с загримированным белым лицом. Он стоял неподвижно, и было вначале непонятно, живой ли это человек или какая-нибудь восковая скульптура. Но «скульптура» внезапно начала двигаться, к радостному восторгу пугливых туристов. Стало понятно – человек!
   Подошел скрипач и заиграл. Тут же появилась девочка-балерина с таким же загримированным лицом. Юная шкодница своим шаловливым танцем старалась «оживить статую». Она убивала публику наповал своими ужимками и дразнилками. Казалось, для статуи это большое испытание – не рассмеяться! Все гадали: рассмеётся или не рассмеётся?
   Девочка привела туристическую публику в полный восторг. Вдоволь натанцевавшись и накривлявшись, сделала очередное па и, встав в капризно-разочарованную позу, «замерла навек». Статуя мужчины ожила, раскланялась, легко взяла в охапку девочку, превратившуюся в статую, и привела в действие свою шляпу для сбора монет и купюр. То же сделал со своей шляпой и скрипач. После чего они втроём раскланялись и ушли под звуки скрипки и аплодисменты.
 
   – Сколько здесь народу! Уже так близко не подойти, как вчера, – сказала Людмила Петровна.
   – А не будет сегодня выступления! – откликнулась женщина, проходившая мимо и неожиданно оказавшаяся соотечественницей.
   – Почему не будет?
   – Они уже куда-то уехали, вчера было последнее выступление.
   – Как жалко! Хотелось ещё раз посмотреть на эту игривую итальянскую девчонку!
   – А девочка, кстати, русская, её Ксенией зовут.
   – А как же она здесь оказалась?
   – А я не знаю, я такая же туристка, как и вы! Я спросила – мне ответили!
 
   В Ватикане на площади Святого Петра к Константину подошли две обаятельные девушки в колоритных итальянских народных платьях, они собирали подписи туристов на длинных разноцветных свитках. Девушки что-то говорили по-итальянски, ясно было, что они просят Константина расписаться в свитке.
   Приятно оставить свою подпись на такой величественной площади! И почему бы не сделать девушкам приятное?! Константин с удовольствием расписался. Над ним потом смеялись. Не потому, что он подписался неизвестно под чем, а потому, что стало известно, под чем он расписался.
   Это была акция в поддержку священника, отца Петро. Католический священник из Рима был вызван в окружной американский суд города Лос-Анджелеса, где судья Моргенштерн готовился предъявить ему обвинение в мошенничестве. Исковое заявление в окружной суд поступило от гражданина Соединённых Штатов Фердинанда Монтана, отбывающего в местной тюрьме сорокалетнее заключение за мошенничество и различные валютные махинации.
   Не далее как в прошлом году Фердинанд Монтана побывал в Ватикане, где в соборе Святого Петра отец Петро отпустил ему все грехи, имеющиеся на данный момент. Сразу по возвращении в Соединённые Штаты Фердинанд Монтана был арестован и несколько месяцев спустя приговорен судьёй Моргенштерном к сорокалетнему тюремному заключению.
   – Разве Бог позволил бы, чтобы безгрешного человека засадили в тюрьму на сорок лет?! – возмущался Фердинанд Монтана.
   Фердинанд Монтана перед исповедью щедрой рукой пожертвовал церкви через отца Петро значительную сумму денег. Отец Петро не отрицал сам факт пожертвования, но в сумме пожертвования они не сходились. Либо кто-то из них завышал сумму, либо кто-то её занижал, что должно было выяснить следствие.
   История получила большой резонанс в обществе. Католическому священнику предстояло доказать в американском суде существование «Господа Бога», а также свои личные полномочия от «Бога» по отпущению грехов, в противном случае ему грозило обвинение в мошенничестве.
   Судья Моргенштерн, несмотря на свою молодость, зарекомендовал себя как самый непредвзятый судья штата Флорида, и то, что он воспитывался в католической семье, ровным счётом ничего для него не значило.
   – Отец Петро такой же, как и я! – говорил Фердинанд Монтана. – Я не держу на него зла и не поднимаю шум с целью пересмотра своего дела, но справедливости ради мне хотелось бы, чтобы отец Петро сидел в соседней камере. И каждое утро, встречаясь с ним за завтраком, я бы говорил: «Доброе утро, дорогой коллега! Как вам сегодня спалось?» Ни о чём большем я и не мечтаю!
   Священник считал своим долгом разъяснить американскому суду и прихожанам, что между совершением грехов перед Богом и нарушением законов какого-либо государства прямой взаимосвязи нет, и сожалел о том, что судьи и прихожане в этом ещё плохо разбираются.
 
   Они обошли Колизей и смотрели снизу вверх на величественное здание и огромную очередь туристов, желающих попасть внутрь.
   – Что должен был чувствовать человек того времени, стоя здесь перед такой грандиозностью и великолепием! – Людмила Петровна в последний момент успела удержать шляпку. – Вы представляете, чем был Колизей для людей того времени!
   – Человек, наверно, чувствовал, что только так может быть устроен мир, – ответил Константин. – Колизей, рабы, бои гладиаторов – это не изменится никогда, и всё это будет существовать вечно!
   – Да! – сказала Людмила Петровна. – Как и сейчас, мировоззрение человечества – такой же Колизей! Все думают, что так будет вечно: жизнь и смерть. И это не изменится никогда.
   – Вы думаете, «Колизей» будет разрушен? – спросил Антонио.
   – Непременно! – ответила Людмила Петровна.

Прощай, космос

   Ааира там у них считают несерьёзным и немного легкомысленным. Даже «летающая тарелка» его не всегда слушается! Только из-за его причудливого желания разговаривать с «диким» философом был установлен «путь» к нашей планете. Если бы наша планета вошла в Ассоциацию, то этот путь остался бы, но не войдёт.
   Ввиду того, что между нашей галактикой и Ассоциацией такая бездна пространств, вероятности повторного контакта, пока существуем мы и они, практически нет. Об Ассоциации можно теперь забыть, как будто ничего и не было.
   Нас окружает дикий космос, и мы сами должны будем налаживать отношения с нашими дикими соседями. Уж как получится!
 
   Мне нужно было что-то решать – подходил к концу срок моей жизни. Дата моей смерти высвечивалась на циферблате, и никакой ошибки быть не могло. Капитан перед каждым полётом, как положено, рекомендовал принять таблетку. Её мне хватило бы лет на сто пятьдесят, и это меня ни к чему не обязывало, с точки зрения Капитана.
   О моём контакте никто не знал. Если бы я решил, что нужно вступать в Ассоциацию, предложение Ассоциации было бы объявлено всем, тогда я спокойно проглотил бы свою таблетку, и чем-то таким, подобным, могли бы воспользоваться все жители Земли. Дефицита нет. Пожалуйста, всем хватит!
   А если нет? А если нет, не мог же я воспользоваться какими-то благами от Ассоциации, лишив такой возможности всех соотечественников. Приятно называть соотечественниками всех жителей Земли. Так вот, это было бы нечестно по отношению ко всем соотечественникам.
   Я должен был принять решение. Когда приближается экзамен или смерть – легче собраться! Наступила ясность.
 
   – Ааир, ваша цивилизация должна погибнуть или измениться!
   – Почему ты так подумал?
   – Разум не обладает самостоятельной жизненной силой. Я видел, насколько слаб ваш дух, хотя бы по «гладиаторскому сражению». В каждом из вас доминирует разум, а вовсе не дух – слуга превратился в господина! Разум не может диктовать духу. Дух этого не потерпит! Он не может существовать в порошке и пилюлях, куда ваш разум пытается его загнать.
   – Может быть, Георгий, у тебя сложилось такое впечатление по контрасту? Я тебя понимаю: то, что ты называешь духом, мы называем интересом. Мы всегда стремились к балансу – если интерес будет проявляться не в рамках разумного, то мы можем вернуться к дикости. Мы давно поддерживаем такое равновесие. Может быть, твоё впечатление от большого контраста с твоей прежней жизнью?
   – К сожалению, нет! Вы перестали понимать притчу! Все ваши правители хранили её в секрете с древних времён, они считали её опасной для того пути, по которому пошла ваша цивилизация. И только нынешние правители не поняли, почему эту притчу держали в секрете.
   – Ты понимаешь эту притчу?
   – Она даёт свободу!
   – Но сравни, какую свободу ты имел у себя на Земле, с той свободой, которую у нас имеет каждый! По моим представлениям – ты жил в клетке!
   – Я говорю в первую очередь о внутренней свободе и о возможности внешней свободы. Можешь ли ты сказать, что внутри себя абсолютно свободен?
   – Это невозможно! Внутренняя и внешняя свобода взаимосвязаны. Абсолютно не свободен никто, но внешней свободы у нас гораздо больше, чем у вас!
   – Если внутри человека нет свободы, то никакая внешняя свобода ему не поможет. Разум человека направлен во внешний мир – он не обеспокоен, свободен ли человек внутри себя. И если разум становится диктатором, то он, рано или поздно, задушит внутреннюю свободу. Вот почему у вас всё-таки пропадает интерес к жизни!
   – Ты думаешь, можно вечно поддерживать в человеке интерес к жизни?
   – Если ваш разум считает, что познание бесконечно – значит, этому должен соответствовать бесконечный интерес! Но это возможно только с точки зрения разума, на самом деле этого не происходит! Значит, здесь что-то не так?! Нет! Интерес – это очень слабое проявление духа. Он хорош, когда нет настоящего дела, и приходится чем-то себя развлекать, искать себе какое-то занятие. Вечно это продолжаться не может! Я думаю, что и для познания вселенной одного интереса недостаточно! Не обойтись без риска, без шага в безнадёжность, без какой-нибудь страсти, которая сильнее желания жить! Ваш разум от такого в штаны себе наделает!
   – Ха-ха-ха! Жаль, что я не смогу разместить твои слова в информационной системе! Мне хотелось бы это сделать, но меня будут считать легкомысленным! Я не понимаю, зачем нужно делать такие странные шаги! Чем хуже спокойное исследование?
   – Если во Вселенной есть Дух, то как вы можете познать Вселенную без Духа?! Что вы познаете? Таблицу расстояний между галактиками?!
   – Может быть, то, что ты называешь духом, это движущая сила жизни. Она есть всегда. Но почему её нельзя спокойно изучать?
   – Бактерия через микроскоп изучает учёного?! У вас было много времени для спокойного изучения. Что вы знаете о ней?!
   – В последнее время у нас действительно появились в некоторых галактиках очень тревожные процессы – резко и без причин снижается интерес к жизни, особенно среди молодёжи. Это похоже на эпидемии безразличия. Мы не знаем, как с этим бороться. Некоторые устремляются в дикие галактики, выдают там себя за богов или ещё за кого-нибудь, в зависимости от местных представлений, ведут себя там ужасно и не хотят возвращаться в Ассоциацию. Они деградируют до местного уровня и не сожалеют об этом.
   – Это неизбежно! Это будет происходить!
   – Но откуда ты знаешь об этом?
   – Я немного знаю себя. Вы идёте к познанию себя во Вселенной через познание Вселенной – это безумный путь, это путь разума. Тот философ, о котором мы говорили, познал себя во Вселенной. За каждого из нас никто этого не сделает. И наука о самопознании, на мой взгляд, невозможна. Я думаю, у нас с тобой равные шансы познать себя.
   – Но ты отказываешься вступать в Ассоциацию и один, и вместе со своей планетой?!
   – Да, отказываюсь, спасибо за предложение! Наша цивилизация бездарно растворилась бы в вашей, а так у нас есть шанс пойти по другому пути!
   – И ты отказываешься от возможности продлить свою жизнь?
   – Я не могу поступить иначе!
   – У меня впереди примерно двадцать пять тысяч лет жизни, а у тебя несколько дней – и ты говоришь о равных шансах в самопознании?!
   – Тебе может не хватить твоих лет! Вам всем гораздо труднее, чем нам, вы очень разумны! С другой стороны, говорят, достаточно одного мгновения.
   Грустно было прощаться. Я поблагодарил их за всё, что они для меня сделали. За почти безграничную, с точки зрения разумного человека, внешнюю свободу.
   – Спасибо за притчу, Капитан! Напрасно вы отказались от коньяка, но раз уж вы его не потребляете, могу предложить кое-что другое!
   Я написал на земле: «1=1» и зачеркнул знак равенства.
   – Одна единица только в вашем разуме равна другой единице, во Вселенной нет ни одного объекта, равного другому. При помощи разума Вселенной можно пользоваться для практических целей, но чтобы познать, нужно что-то совсем другое. Вселенная как женщина, Капитан, с ней можно прожить жизнь, и её не понимать. Семь футов под килем!
   Капитан улыбнулся ещё раз.
   – Прощай, Ааир!
   – Прощай, Георгий!
   – Постойте! – окликнул я их.
   Они обернулись.
   – Не называйте меня Георгием. Меня зовут Божественная Свобода!

Фрейд Ван Гогу не товарищ

   Вернувшись из поездки, Константин узнал от Вадима, что Денис вышел из спячки и очень изменился «в лучшую сторону».
   – Он бросил заниматься поэзией, и сейчас его берут на работу в крупную рекламную компанию, – сообщил Вадим. – С очень солидным окладом!
   – Это Денис-то будет работать?!
   – Его рекомендовал туда их бывший руководитель кружка поэзии. А что? Им нужны творческие люди – Денис творческий человек!
   Константин не стал спорить с Вадимом, Вадим разговаривал на языке Елены. Ему хотелось поскорее увидеть самого Дениса, рассказать ему свой сон, узнать, что Денис видел в своём сне, что он запомнил. Он позвонил Денису, и они договорились о встрече.
 
   Позвонила Инга, а это всегда было приятно.
   – И ты знаешь, ни у кого не возникло даже тени сомнения! – радовалась Инга. – Все воспринимают это всерьёз.
   – Ха-ха-ха-ха! – смеялся Константин. – А почему же должно возникнуть сомнение?
   – Не знаю, как-то всё странно! Я предложила им выпить кофе – Лена сначала отказалась. А мы с ней дружили когда-то! Сколько мы с ней на старой квартире кофе выпили и сигарет выкурили – ужас!
   – Это когда ты их в спальне застала?
   – Ну да! Меня смех разбирает, а для них это как-то серьёзно! Ну ладно, «отомстили» уже, ну чего же на меня после этого дуться?! А всё-таки здорово мы их разыграли?!
   – Классно получилось! – согласился Константин.
   – Они, наверно, считали, что я должна как-то обидеться или скандал устроить. Я ей говорю: «Лен, ну чего ты?!» Она смотрит на меня удивлённо и говорит: «Я понимаю, почему ты нравишься моему мужу! Я так никогда не смогу!»
   – Конечно, не сможет! У них какие-то детские комплексы, игры в собственность, какая-то конкуренция, неизвестно с кем!
   – И они думают, что переспят и от этого сразу подружатся, ближе друг другу станут! И намного ли больше они теперь знают друг друга?! А у моего мужа ещё и амбиции в отношении красивых женщин. У тебя же Елена очень красивая!
   – Ты тоже очень красивая!
   – Ну да! Я так себе!
   – Много ты понимаешь в женской красоте! Ты более выразительная, у тебя душа очень связана с телом. У Елены красота более глянцевая, потому что её душа от тела очень далеко! Да и при чём тут красота внешняя?! Если бы вы с Еленой были трижды косыми, кривыми, горбатыми, моё отношение не изменилось бы ни к тебе, ни к ней!
   – Во, мужик неотёсанный! Сделал комплимент! Ты чудовище! В тебе иногда тонкость пропадает!
   – Правда? Извини!
   – Другие мужчины искренности ни на грош не имеют, но умом знают, что женщинами надо восхищаться, и восхищаются! И такого не говорят! А у тебя всё наоборот! Ты восхищаешься, когда головой не думаешь! Ты очень тонкий и проницательный, но как берёшься рассуждать! О-о-о! По-моему, ты со своим разумом сражаешься, вместо того чтобы им как-то управлять! И если у Елены грудь гораздо красивее, чем у меня, – это объективно!
   – Но я твоей груди ещё не видел! – напомнил Константин.
   – А с каким чувством я тебе её буду показывать, зная, что тебе это всё равно?!
   – Ничего подобного! Я говорил о другом! Ты мне важна! Каждая клеточка твоего тела заставляет меня трепетать! Это раньше твоё тело было для меня под запретом, мы были просто друзьями, и я, совершенно честно, ни о чём и помыслить не мог!
   – Ну, а с точки зрения моего мужа, у тебя был какой-то комплекс. Оказалось, зная о нашей дружбе, он предполагал, что я ему всё время изменяю с тобой, и очень удивился оттого, что это случилось только сейчас.
   – Комплекс? Если бы я как-то страдал от этого, чувствовал себя ограниченным – тогда другое дело! Но я не чувствовал себя ограниченным!
   – Он же год ходил к психоаналитику, поэтому считает себя большим специалистом, он тебе всё расскажет!
   – Вот, оказывается, как человек обретает свободу – избавился от ограничений и ощущаешь себя абсолютно свободным человеком! А свободный человек – это кто? Животное, которому всё позволено? Которого никто не бьёт плёткой, чтобы он вёл себя прилично? Чудная логика!
 
   Дениса действительно как будто подменили. Он как-то повзрослел. Стал вести себя солидно.
   – Остался только ужас от того, что я могу проспать всю жизнь!
   – Но ты хотя бы помнишь, что мы с тобой разговаривали, когда ты впал в это состояние?
   – Очень смутно! То, что ты рассказал, как-то вспоминаю. Про искру в автомобиле помню, – улыбнулся Денис.
   – Когда мы с тобой разговаривали в моей комнате, ты говорил, что потом, когда всё закончится, постараешься вспомнить, от какой мысли ты «умер», – напомнил Константин.
   – Я не хочу этого вспоминать – это всё равно, что лезть с отвёрткой в неизвестный тебе механизм, после того как тебя уже один раз ударило током и ты чудом остался жив. Себя надо исследовать как-то иначе, а так нельзя!
   – Нельзя! – повторил Константин. – Тебе, конечно, виднее! А та мысль была как-то связана с поэзией?
   – Всё в моей жизни было связано с поэзией. Я жил поэтично. Теперь решил попробовать жить, как все, без поэзии. Может быть, это тоже интересно! У меня было очень мало связей с жизнью, все связи слишком однобокие. Все мои знакомые, встречаясь со мной, считали своим долгом разговаривать о поэзии. Не хочу больше быть поэтом! Хватит! Рекламной поэзией буду заниматься! И потом как-то однообразно! «Ах, Денис – очень хороший человек!» Все меня знают! Надоело! Хорошим я уже был! Мне не понравилось!
   – Ну вот это мне понятно! – засмеялся Константин. – А то, послушав Вадима, я уже вспомнил твои высказывания об основном свойстве человека!
   – Знаешь, Костя, я буду валять дурака!
   – Тебе это и раньше неплохо удавалось! – опять засмеялся Константин.
   – Это не то! Я хочу окунуться в мир бизнеса, мир конкуренции – посмотрим, что получится! Жизни хочу бурлящей и кипящей!
   – Замечательно! – сказал Константин. – Но разве одно с другим не совместимо? С настоящей поэзией?
   – Нет! Раньше я знал, почему Ван Гог мог запросто отрезать себе ухо! Я понимал, почему он так мог поступать! Теперь я это перестал понимать, а без этого настоящей поэзией я заниматься не буду. Это два разных разума: один слишком высок, и поэтому для другого разума кажется очень не практичным, не приспособленным к земной жизни. Низший разум похож на крестьянина, который ошеломлён, оттого что узнал, на что и сколько денег тратит аристократ. Он не может понять, как можно так неразумно тратить деньги на совершенно пустые, с его точки зрения, и ненужные вещи!
   Константин с удивлением смотрел на Дениса.
   – Вот, пожалуйста, возьми моё ухо! – Денис вошёл в какой-то экстаз. – Этим я хочу сказать, что мне для тебя ничего не жаль! Вот моё тело, распятое на кресте! Возьмите его!!! У меня для вас больше ничего нет! Ничего! Это всё, что я могу вам дать! Для меня это пустяки! Я бы мог дать вам гораздо большее, но вы ничего не сможете у меня взять с вашим мелочным разумом! Вашему разуму не нужно то, что у меня есть!
   – Выходит, Ван Гог был практичным человеком! – осенило Константина.
   – Конечно! Ван Гог был чрезвычайно практичным человеком – об этом говорят его картины. Он не смог бы писать такие картины, если бы был не практичным. Практичным с точки зрения его высшего разума!