Страница:
Вернувшись в контору Андербрука, я обхватила его за шею и поцеловала в щеку. От его костюма пахло химчисткой и одеколоном с хвойным ароматом.
– Спасибо за все, – сказала я. Он тер подбородок.
– Если бы вы сказали мне, как закончится этот процесс, я бы от удивления проглотил свою шляпу.
Я позвонила сначала матери, потом Умберто. И в двух словах рассказала им, что произошло, и пригласила Умберто пообедать у меня послезавтра вечером. Я хотела поговорить с ним и получить обратно Франка. Мама сказала, что улетит завтра утром, потому что очень соскучилась по дому и теперь спокойно может оставить меня одну.
Мое лицо было во всех выпусках последних известий. Мы с мамой звонили отцу, и он сказал:
– Мне бы чуть-чуть твоей железной воли, крошка.
Я представила себе, как он выставляет руку ладонью вверх, чтобы я хлопнула по ней своей ладонью. Это был у него знак наивысшего одобрения.
– Спасибо за поддержку, папа, – сказала я и передала трубку маме, чтобы он не услышал, как я шмыгаю носом. Человек с железной волей не должен плакать.
В тот вечер мне пришлось принимать такое количество поздравлений, что, в конце концов, не в силах больше разговаривать, я была вынуждена отключить телефон. Репортеры толпились у моей двери, и я была рада, что Франка нет дома, потому что от его лая я бы сошла с ума.
Утром я проводила маму в аэропорт и крепко ее обняла. Между нами еще оставалось очень много недосказанного.
– Я люблю тебя, мама, – сказала я на прощание. – Знаешь, у меня всегда было одно преимущество перед Ником. Что бы ни решили присяжные, я точно знала – причем давно, с тех пор, как начала вообще что-то понимать, – знала, что меня любят.
Я не могла сделать ей лучшего подарка.
65
ЭПИЛОГ
– Спасибо за все, – сказала я. Он тер подбородок.
– Если бы вы сказали мне, как закончится этот процесс, я бы от удивления проглотил свою шляпу.
Я позвонила сначала матери, потом Умберто. И в двух словах рассказала им, что произошло, и пригласила Умберто пообедать у меня послезавтра вечером. Я хотела поговорить с ним и получить обратно Франка. Мама сказала, что улетит завтра утром, потому что очень соскучилась по дому и теперь спокойно может оставить меня одну.
Мое лицо было во всех выпусках последних известий. Мы с мамой звонили отцу, и он сказал:
– Мне бы чуть-чуть твоей железной воли, крошка.
Я представила себе, как он выставляет руку ладонью вверх, чтобы я хлопнула по ней своей ладонью. Это был у него знак наивысшего одобрения.
– Спасибо за поддержку, папа, – сказала я и передала трубку маме, чтобы он не услышал, как я шмыгаю носом. Человек с железной волей не должен плакать.
В тот вечер мне пришлось принимать такое количество поздравлений, что, в конце концов, не в силах больше разговаривать, я была вынуждена отключить телефон. Репортеры толпились у моей двери, и я была рада, что Франка нет дома, потому что от его лая я бы сошла с ума.
Утром я проводила маму в аэропорт и крепко ее обняла. Между нами еще оставалось очень много недосказанного.
– Я люблю тебя, мама, – сказала я на прощание. – Знаешь, у меня всегда было одно преимущество перед Ником. Что бы ни решили присяжные, я точно знала – причем давно, с тех пор, как начала вообще что-то понимать, – знала, что меня любят.
Я не могла сделать ей лучшего подарка.
65
Весь следующий день я готовилась к приходу Умберто. Начала с закуски – разложила на блюде разные сорта паштетов и сыров, а по краям украсила крекерами. Потом я зажарила утку, сделала овощной салат и сварила рис. Мне хотелось все приготовить заранее, чтобы потом не пришлось суетиться на кухне.
Днем я накрыла стол, поставила фарфоровые тарелки, подаренные мне матерью, два хрустальных бокала, специально купленных для этого случая, положила белые льняные салфетки. Украшением стола служили высокие белые свечи в хрустальных подсвечниках и маленький букетик белых роз.
Я надела черное платье джерси, которое очень шло мне, и потратила массу времени, чтобы привести в порядок волосы и лицо. Я с нетерпением ждала Франка, но понятия не имела, как пройдет наша встреча с Умберто. За пятнадцать минут до их появления я прошлась по квартире, желая убедиться, что салфетки сложены правильно, температура у вина подходящая, освещение спальни в порядке и все компактные диски на месте.
Когда они наконец прибыли, Франк залаял от восторга и закружил по комнатам. Я радостно завопила и стала обнимать его. Франк был так счастлив, что бегал из комнаты в комнату, как бешеный, периодически останавливаясь, чтобы облизать меня и полаять.
На Умберто была свободная бежевая рубашка, просторные коричневые брюки, но его одежда не могла скрыть, как он похудел. Он быстро меня обнял, и я почувствовала, что у него торчат ребра. Голос его звучал неестественно оживленно. Я чувствовала себя скованно, как будто мы с ним только что познакомились. Я торопливо направилась на кухню за вином, и он последовал за мной, по дороге задержавшись в столовой.
– Фарфор твоей матери, – улыбнулся он и провел пальцем по салатной тарелке.
Он смотрел, как я наполняю фужеры вином, а когда мы чокнулись, сказал:
– Ты прекрасно выглядишь.
– Спасибо, – сказала я торжествующе. – Это мои трофеи, добытые в сражении.
Он запустил свою руку в мои кудри и слегка их примял, потом отпустил.
– Я приготовила блюдо с паштетом и сыром, но придется пока оставить его здесь, на кухне. Ты же знаешь Франка.
– Нет, нет. Я кое-что тебе продемонстрирую. Франк! Ко мне!
Франк, который после неистовой беготни теперь просто бродил по квартире, послушно подошел к Умберто.
– Лежать, – приказал Умберто. Франк лег.
– Теперь мы оставим это блюдо с закусками на кофейном столике и уйдем из комнаты на пять минут. Когда мы вернемся, паштет и сыр все еще будут здесь.
– Конечно, они будут здесь, – засмеялась я, – просто переместятся к нему в брюхо.
Но все же я поставила блюдо на столик.
– Франк, оставаться здесь, – скомандовал Умберто, и Франк улегся рядом с кофейным столиком, из пасти его текли слюни, и он внимательно смотрел на нас.
Мы прошли в спальню и пять минут поговорили о процессе. После этого я на цыпочках прокралась в коридор и осторожно заглянула в гостиную.
Франку, очевидно, наскучило лежать, но повинуясь команде, он продолжал лежать у кофейного столика. Блюдо с едой было нетронуто.
– Какая умная собачка! – воскликнула я и бросилась в гостиную. – Хорошая собака!
Я погладила его уши и позволила облизать мою руку, он вскочил и опять принялся колесить по комнатам.
– О Боже, Умберто, ты сотворил чудо! – сказала я.
Он слегка покраснел. Он стоял в дверях гостиной, засунув руки в карманы.
– Мне хотелось что-то сделать, чтобы заслужить прощение.
Памятуя о том, как он всегда относился к моей собаке, я была особенно тронута.
Еда удалась на славу. Умберто в удивлении поднял брови, когда попробовал утиную грудку с соусом из ежевики.
– Умопомрачительно, – сказал он.
– Спасибо.
Напряжение постепенно спадало, мы вспоминали события прошедшего года. Я рассказала все, что касалось моих отношений с матерью. Он сказал, что его ресторан процветает и что он подумывает открыть еще один в Малибу. Не так давно он перенес острый аппендицит, который сначала принял за простое расстройство желудка.
– Ты имеешь в виду, что тебе делали операцию и ты мне не рассказал об этом? – озадаченно спросила я.
– Это было еще до того, как мы опять стали разговаривать.
– Но и потом ты не упоминал об этом!
Он смахнул с колен несколько хлебных крошек.
– Тебе и так было о чем подумать. Мне не хотелось тебя тревожить.
– О, Умберто, мне следовало об этом знать. – Я положила руку ему на плечо и мягко сказала. – Сейчас все в порядке?
– Все отлично. Просто маленький шрам.
После обеда мы, как хорошие друзья, мыли посуду. Он не прикасался ко мне, а я старалась к нему не приближаться, ведь я не знала, есть ли у него сейчас кто-нибудь, – и как он относится ко мне.
У меня был камин с искусственными бревнами, освещаемый газом, и сейчас я его включила. Газ слегка шипел, от пламени стало веселее, я задула свечи и выключила верхний свет.
Я поставила на кофейный столик бутылку коньяку и две рюмки, мы сели лицом друг к другу на софу. Он молча смотрел на меня.
– Ты за это время… ты сейчас… с кем-нибудь встречаешься? – наконец спросила я.
Он начал потирать указательным пальцем верхнюю губу.
– Я встречался с тремя или четырьмя женщинами. А ты?
– Нет.
Я налила коньяку, чтобы собраться с силами. Конечно, он встречается. Я ведь это знала.
Он взял свою рюмку, немного ее покачал и отпил.
– Когда я кого-нибудь обнимаю, я представляю себе, что это ты.
Мне пришлось справиться с рвавшимся у меня изнутри голосом, который говорил «конечно, конечно», и я несколько минут смотрела на огонь, допивая свой коньяк.
– Почему меня, Умберто? Что во мне такого, чего нет в других женщинах?
До нас донеслось звяканье ключей – это соседи возвращались домой – и Франк вдруг разразился лаем.
– Франк! Лежать! – скомандовал Умберто.
Я не верила своим глазам: Франк опустился на ковер и просто слегка поскуливал.
Умберто опять потер верхнюю губу и повернулся ко мне.
– Всю мою жизнь меня любили, как игрушку. Когда я был маленький, моя мать брала меня в церковь по воскресеньям, чтобы мной похвастаться. Потом это были женщины – даже женщины, которых я не знал, – они подходили ко мне на улице или в супермаркете. Они присылали мне милые открыточки или небольшие подарки, оставляли номера телефонов. Когда мой ресторан стал процветать, мною начали интересоваться из-за моих денег или известности, но я сам никого не интересовал, даже Марисомбру. Потом я встретил тебя, но еще слушая тебя по радио, я уже знал, что ты не такая. Ты действительно поняла меня. Ты серьезно отнеслась к моему увлечению птицами. Я решил, что ты по-настоящему меня любишь… вот почему мне потом было так трудно.
Он опустил голову.
– Я всегда был очень одинок, с самого раннего детства. Я слишком рано потерял бабушку, которую очень любил. Мне пришлось покинуть свою страну и жить как чужестранцу в новом месте. Я ждал, что меня откроют, но это произошло только, когда ты меня нашла.
Колени наши соприкасались, и я положила руку на его бедро. Он встал, притянул меня к себе и обнял.
– Как я мог потерять тебя? – произнес он.
И мне так долго не хватало его! Когда он разделся, я увидела, как ужасно он похудел. Шрам около лобка был все еще красного цвета и сильно выделялся. Когда мы легли, я осторожно до него дотронулась.
– Все еще болит?
– Просто иногда чешется.
У него несколько раз возникала и проходила эрекция, пока он гладил и целовал меня. Но я даже после длительной стимуляции не чувствовала достаточного возбуждения. Я не знала, сможем ли мы преодолеть расстояние и недоверие, которые разделяли нас в последний год.
Некоторое время мы лежали спокойно. Он расслабился. Потом он повернулся на бок ко мне лицом, приподнялся на локте и с тревогой посмотрел на меня.
– Я потерял тебя задолго до того, как мы перестали встречаться.
Я закрыла глаза и прижала его к себе. В какой-то момент мы свалились на ковер. Я смутно ощущала, что ковер колет мне ноги и копчик. Когда я наконец кончила, я судорожно закричала, и он успокаивал меня, повторяя:
– Крошка моя, крошка моя.
От ковра все еще пахло хлорной известью.
Умберто зашел в ванную и вернулся с полотенцем. Я вытерлась, приподнялась и неожиданно заметила что-то темное в полумраке. Потом я поняла, что это было: все время, пока мы находились в спальне, Франк лежал в углу, буквально сразив меня своей вежливостью.
Умберто помог мне встать, мы подошли к окну и посмотрели на небо. Молодая луна напоминала улыбку на небе, сквозь ветки платана я могла различить одну яркую планету.
Впервые за много месяцев внешний мир стал обретать для меня очертания.
Днем я накрыла стол, поставила фарфоровые тарелки, подаренные мне матерью, два хрустальных бокала, специально купленных для этого случая, положила белые льняные салфетки. Украшением стола служили высокие белые свечи в хрустальных подсвечниках и маленький букетик белых роз.
Я надела черное платье джерси, которое очень шло мне, и потратила массу времени, чтобы привести в порядок волосы и лицо. Я с нетерпением ждала Франка, но понятия не имела, как пройдет наша встреча с Умберто. За пятнадцать минут до их появления я прошлась по квартире, желая убедиться, что салфетки сложены правильно, температура у вина подходящая, освещение спальни в порядке и все компактные диски на месте.
Когда они наконец прибыли, Франк залаял от восторга и закружил по комнатам. Я радостно завопила и стала обнимать его. Франк был так счастлив, что бегал из комнаты в комнату, как бешеный, периодически останавливаясь, чтобы облизать меня и полаять.
На Умберто была свободная бежевая рубашка, просторные коричневые брюки, но его одежда не могла скрыть, как он похудел. Он быстро меня обнял, и я почувствовала, что у него торчат ребра. Голос его звучал неестественно оживленно. Я чувствовала себя скованно, как будто мы с ним только что познакомились. Я торопливо направилась на кухню за вином, и он последовал за мной, по дороге задержавшись в столовой.
– Фарфор твоей матери, – улыбнулся он и провел пальцем по салатной тарелке.
Он смотрел, как я наполняю фужеры вином, а когда мы чокнулись, сказал:
– Ты прекрасно выглядишь.
– Спасибо, – сказала я торжествующе. – Это мои трофеи, добытые в сражении.
Он запустил свою руку в мои кудри и слегка их примял, потом отпустил.
– Я приготовила блюдо с паштетом и сыром, но придется пока оставить его здесь, на кухне. Ты же знаешь Франка.
– Нет, нет. Я кое-что тебе продемонстрирую. Франк! Ко мне!
Франк, который после неистовой беготни теперь просто бродил по квартире, послушно подошел к Умберто.
– Лежать, – приказал Умберто. Франк лег.
– Теперь мы оставим это блюдо с закусками на кофейном столике и уйдем из комнаты на пять минут. Когда мы вернемся, паштет и сыр все еще будут здесь.
– Конечно, они будут здесь, – засмеялась я, – просто переместятся к нему в брюхо.
Но все же я поставила блюдо на столик.
– Франк, оставаться здесь, – скомандовал Умберто, и Франк улегся рядом с кофейным столиком, из пасти его текли слюни, и он внимательно смотрел на нас.
Мы прошли в спальню и пять минут поговорили о процессе. После этого я на цыпочках прокралась в коридор и осторожно заглянула в гостиную.
Франку, очевидно, наскучило лежать, но повинуясь команде, он продолжал лежать у кофейного столика. Блюдо с едой было нетронуто.
– Какая умная собачка! – воскликнула я и бросилась в гостиную. – Хорошая собака!
Я погладила его уши и позволила облизать мою руку, он вскочил и опять принялся колесить по комнатам.
– О Боже, Умберто, ты сотворил чудо! – сказала я.
Он слегка покраснел. Он стоял в дверях гостиной, засунув руки в карманы.
– Мне хотелось что-то сделать, чтобы заслужить прощение.
Памятуя о том, как он всегда относился к моей собаке, я была особенно тронута.
Еда удалась на славу. Умберто в удивлении поднял брови, когда попробовал утиную грудку с соусом из ежевики.
– Умопомрачительно, – сказал он.
– Спасибо.
Напряжение постепенно спадало, мы вспоминали события прошедшего года. Я рассказала все, что касалось моих отношений с матерью. Он сказал, что его ресторан процветает и что он подумывает открыть еще один в Малибу. Не так давно он перенес острый аппендицит, который сначала принял за простое расстройство желудка.
– Ты имеешь в виду, что тебе делали операцию и ты мне не рассказал об этом? – озадаченно спросила я.
– Это было еще до того, как мы опять стали разговаривать.
– Но и потом ты не упоминал об этом!
Он смахнул с колен несколько хлебных крошек.
– Тебе и так было о чем подумать. Мне не хотелось тебя тревожить.
– О, Умберто, мне следовало об этом знать. – Я положила руку ему на плечо и мягко сказала. – Сейчас все в порядке?
– Все отлично. Просто маленький шрам.
После обеда мы, как хорошие друзья, мыли посуду. Он не прикасался ко мне, а я старалась к нему не приближаться, ведь я не знала, есть ли у него сейчас кто-нибудь, – и как он относится ко мне.
У меня был камин с искусственными бревнами, освещаемый газом, и сейчас я его включила. Газ слегка шипел, от пламени стало веселее, я задула свечи и выключила верхний свет.
Я поставила на кофейный столик бутылку коньяку и две рюмки, мы сели лицом друг к другу на софу. Он молча смотрел на меня.
– Ты за это время… ты сейчас… с кем-нибудь встречаешься? – наконец спросила я.
Он начал потирать указательным пальцем верхнюю губу.
– Я встречался с тремя или четырьмя женщинами. А ты?
– Нет.
Я налила коньяку, чтобы собраться с силами. Конечно, он встречается. Я ведь это знала.
Он взял свою рюмку, немного ее покачал и отпил.
– Когда я кого-нибудь обнимаю, я представляю себе, что это ты.
Мне пришлось справиться с рвавшимся у меня изнутри голосом, который говорил «конечно, конечно», и я несколько минут смотрела на огонь, допивая свой коньяк.
– Почему меня, Умберто? Что во мне такого, чего нет в других женщинах?
До нас донеслось звяканье ключей – это соседи возвращались домой – и Франк вдруг разразился лаем.
– Франк! Лежать! – скомандовал Умберто.
Я не верила своим глазам: Франк опустился на ковер и просто слегка поскуливал.
Умберто опять потер верхнюю губу и повернулся ко мне.
– Всю мою жизнь меня любили, как игрушку. Когда я был маленький, моя мать брала меня в церковь по воскресеньям, чтобы мной похвастаться. Потом это были женщины – даже женщины, которых я не знал, – они подходили ко мне на улице или в супермаркете. Они присылали мне милые открыточки или небольшие подарки, оставляли номера телефонов. Когда мой ресторан стал процветать, мною начали интересоваться из-за моих денег или известности, но я сам никого не интересовал, даже Марисомбру. Потом я встретил тебя, но еще слушая тебя по радио, я уже знал, что ты не такая. Ты действительно поняла меня. Ты серьезно отнеслась к моему увлечению птицами. Я решил, что ты по-настоящему меня любишь… вот почему мне потом было так трудно.
Он опустил голову.
– Я всегда был очень одинок, с самого раннего детства. Я слишком рано потерял бабушку, которую очень любил. Мне пришлось покинуть свою страну и жить как чужестранцу в новом месте. Я ждал, что меня откроют, но это произошло только, когда ты меня нашла.
Колени наши соприкасались, и я положила руку на его бедро. Он встал, притянул меня к себе и обнял.
– Как я мог потерять тебя? – произнес он.
И мне так долго не хватало его! Когда он разделся, я увидела, как ужасно он похудел. Шрам около лобка был все еще красного цвета и сильно выделялся. Когда мы легли, я осторожно до него дотронулась.
– Все еще болит?
– Просто иногда чешется.
У него несколько раз возникала и проходила эрекция, пока он гладил и целовал меня. Но я даже после длительной стимуляции не чувствовала достаточного возбуждения. Я не знала, сможем ли мы преодолеть расстояние и недоверие, которые разделяли нас в последний год.
Некоторое время мы лежали спокойно. Он расслабился. Потом он повернулся на бок ко мне лицом, приподнялся на локте и с тревогой посмотрел на меня.
– Я потерял тебя задолго до того, как мы перестали встречаться.
Я закрыла глаза и прижала его к себе. В какой-то момент мы свалились на ковер. Я смутно ощущала, что ковер колет мне ноги и копчик. Когда я наконец кончила, я судорожно закричала, и он успокаивал меня, повторяя:
– Крошка моя, крошка моя.
От ковра все еще пахло хлорной известью.
Умберто зашел в ванную и вернулся с полотенцем. Я вытерлась, приподнялась и неожиданно заметила что-то темное в полумраке. Потом я поняла, что это было: все время, пока мы находились в спальне, Франк лежал в углу, буквально сразив меня своей вежливостью.
Умберто помог мне встать, мы подошли к окну и посмотрели на небо. Молодая луна напоминала улыбку на небе, сквозь ветки платана я могла различить одну яркую планету.
Впервые за много месяцев внешний мир стал обретать для меня очертания.
ЭПИЛОГ
Опять ноябрь, прошел год с тех пор, как я в последний раз видела Ника, а несколько недель назад я получила от него открытку и фотографию. Написано было всего несколько строк:
– Все еще лечусь у психотерапевта. Часто о вас думаю. Всего хорошего, Ник.
Я долго рассматривала фотографию. Ник сидел у пианино с торжественным выражением лица, держа руки на клавиатуре. Я подумала, что фотографировала, наверное, его новая подружка или приятель. А может, он сам себя снял фотоаппаратом с автоспуском.
Он был загорелый. Может быть, он еще не нашел работы или просто живет около пляжа. На нем была гавайская желто-бирюзовая рубашка с эффектно разбросанными пальмами. На пианино стояла банка кока-колы, а рядом с ней – стакан с какой-то темной жидкостью.
Я рассматривала пальцы на клавиатуре. На правой руке что-то блестело, может быть, кольцо. Наверное, он купил его на память об отпуске, а может, ему кто-то его подарил.
Он смотрел на клавиши пианино, глаз его не было видно, но его подбородок обрел какую-то мягкость, даже некоторый намек на доброту. Я знала, что он стал счастливее, и мне показалось, что он наконец занимается тем, чем хочет. Мне хотелось так думать.
Когда-то рядом с нашим домом в Бендоне свил гнездо поползень. В начале апреля, когда он подыскал себе пару, он постоянно подлетал к нашей теплице. Мама очень беспокоилась, что он поранится, так настойчиво он бросался на собственное отражение. Он борется с соперником из-за своей самочки, сказала мама. Мы подумали, что, если завесить стекло полотенцем, он прекратит кидаться на него, но он просто переместился немного в сторону.
Глядя на фотографию, я вспомнила того поползня. Если бы я соорудила для него завесу, он бы тоже нашел другое место. Ему необходимо было разыграть весь сценарий, так сильны были движущие им силы, так же сильны, как инстинкт у птицы.
Теперь я работаю в клинике Кевина в Санта-Монике, но не более сорока часов в неделю. Из окон своего кабинета я вижу лужайку с травой, на краю ее растет глициния, там живет райская птица. Хотя я – главный врач клиники, я все еще один раз в неделю веду своих собственных пациентов частным порядком.
Я работала вторую неделю, когда ко мне пришла новая пациентка, это была женщина сорока пяти лет, находившаяся в состоянии депрессии и подверженная приступам паники. Во время первого сеанса я сказала ей:
– Наверное, бывают моменты, когда вы чувствуете себя такой испуганной, что боитесь дышать… Вы не знаете, проживете ли еще час.
Ее глаза наполнились слезами, и она сказала:
– Все именно так.
Потом она очень странно на меня посмотрела, склонив голову набок. Она сказала:
– У вас были… бывают приступы паники или депрессии?
Я решила, что она, наверное, единственный человек в Лос-Анджелесе, который не слышал о процессе. Не пытаясь скрывать, я сказала:
– Я перенесла муки ада и вернулась оттуда. Надеюсь, то, что я испытала, поможет вам.
– Мне так много надо вам рассказать, – сказала она, и мы начали деликатный процесс распутывания ее чувств.
Я наконец рассказала ей о чем-то большом и сером, что иногда неясно вырисовывается передо мной, когда я засыпаю.
– Как вы реагируете на это? – спросила она.
– Иногда я дергаюсь и просыпаюсь. Иногда это меня влечет, иногда я не открываю глаз, и это меня поглощает.
– То, что вы описываете, называется феноменом Исаковера. Считается, что эта огромная масса – примитивная память о груди, о том, как она неясно появлялась перед лицом, это – память о кормлении грудью.
– Я раньше никогда об этом не слышала.
– Считается, что это новое кратковременное психологическое единение с матерью, иногда желанное, иногда сопровождаемое страхом полного уничтожения.
– Так это – самая ранняя форма амбивалентности? [1]
– Так утверждает теория.
– У меня была еще масса случаев подобной двойственности.
– Да. – Она поставила ноги на подставку позади меня. – В тот вечер накануне Дня Всех Святых, когда пала твоя мать, ты ясно увидела, что у нее есть свои недостатки. И хотя вы уже прошли долгий путь, вам еще предстоит полностью принять ее со всеми ее свойствами.
– Мне легче, когда я не с ней рядом.
– Может, всегда так и будет. Но мы вместе поработаем над этим.
– Вы говорите об ощущении себя самого как индивидуальности. Без этого вы не ощущаете, что живете полной жизнью, не так ли?
– Так.
– Захария часто говорил, что я нужна была Нику, чтобы он мог как бы прочувствовать свои чувства, чтобы он мог ожить. Думаю, что хотя и в меньшей степени, но это относится ко всем нам.
– А, да, – мягко сказала я. – В отраженном свете любимого лица, которое вас видит, вас знает и любит такой, какая вы есть, вы поистине и рождаетесь.
В августе я была подружкой невесты на свадьбе Вэл и Гордона. Мои родители приехали на выходные и жили с нами в доме Умберто. Моя мама выглядела красивее, чем когда-либо в последние годы. Она сильно похудела. Я знала: то, что переменило меня, переменило и ее.
Празднество проходило в отеле «Бель-Эр». Валери восхитительно выглядела в платье, отделанном кружевами, на которое моя мама вручную нашила кусочки горного хрусталя и жемчужинки. Я шла по проходу под руку с Умберто, когда заметила слезы в глазах матери, но это меня не рассердило.
После обеда мы с Умберто танцевали. В зале было жарко, громко играл оркестр, Умберто кружил меня, и мне казалось, что это один из тех летних вечеров до отъезда дядюшки Силки, когда я со всех ног бежала, чтобы встретить возвращавшегося домой отца, а он хватал меня, подбрасывал в воздух, и кружил до тех пор, пока у меня не начинала кружиться голова.
Я танцевала с Умберто, мои родители смотрели на меня из-за соседнего столика, и в памяти моей надолго запечатлелись эти образы: смеющийся Умберто с капельками пота на лбу, он изо всех сил старается преодолеть возникшую между нами пропасть; я, затянутая в атласное платье, ноги мои болят от высоких каблуков, я пытаюсь преодолеть страх и обнять его; моя мать, она смотрит на меня затуманенными от слез глазами, а мой отец в своем первом взятом напрокат смокинге, рука его покоится на спинке маминого стула.
И еще один образ – когда уже закончилась музыка: склонившийся над моей матерью отец, он нежно стирает с ее щеки маленькую крошечку глазури.
Когда оркестр опять заиграл вальс, я пригласила отца потанцевать.
– Все еще лечусь у психотерапевта. Часто о вас думаю. Всего хорошего, Ник.
Я долго рассматривала фотографию. Ник сидел у пианино с торжественным выражением лица, держа руки на клавиатуре. Я подумала, что фотографировала, наверное, его новая подружка или приятель. А может, он сам себя снял фотоаппаратом с автоспуском.
Он был загорелый. Может быть, он еще не нашел работы или просто живет около пляжа. На нем была гавайская желто-бирюзовая рубашка с эффектно разбросанными пальмами. На пианино стояла банка кока-колы, а рядом с ней – стакан с какой-то темной жидкостью.
Я рассматривала пальцы на клавиатуре. На правой руке что-то блестело, может быть, кольцо. Наверное, он купил его на память об отпуске, а может, ему кто-то его подарил.
Он смотрел на клавиши пианино, глаз его не было видно, но его подбородок обрел какую-то мягкость, даже некоторый намек на доброту. Я знала, что он стал счастливее, и мне показалось, что он наконец занимается тем, чем хочет. Мне хотелось так думать.
Когда-то рядом с нашим домом в Бендоне свил гнездо поползень. В начале апреля, когда он подыскал себе пару, он постоянно подлетал к нашей теплице. Мама очень беспокоилась, что он поранится, так настойчиво он бросался на собственное отражение. Он борется с соперником из-за своей самочки, сказала мама. Мы подумали, что, если завесить стекло полотенцем, он прекратит кидаться на него, но он просто переместился немного в сторону.
Глядя на фотографию, я вспомнила того поползня. Если бы я соорудила для него завесу, он бы тоже нашел другое место. Ему необходимо было разыграть весь сценарий, так сильны были движущие им силы, так же сильны, как инстинкт у птицы.
Теперь я работаю в клинике Кевина в Санта-Монике, но не более сорока часов в неделю. Из окон своего кабинета я вижу лужайку с травой, на краю ее растет глициния, там живет райская птица. Хотя я – главный врач клиники, я все еще один раз в неделю веду своих собственных пациентов частным порядком.
Я работала вторую неделю, когда ко мне пришла новая пациентка, это была женщина сорока пяти лет, находившаяся в состоянии депрессии и подверженная приступам паники. Во время первого сеанса я сказала ей:
– Наверное, бывают моменты, когда вы чувствуете себя такой испуганной, что боитесь дышать… Вы не знаете, проживете ли еще час.
Ее глаза наполнились слезами, и она сказала:
– Все именно так.
Потом она очень странно на меня посмотрела, склонив голову набок. Она сказала:
– У вас были… бывают приступы паники или депрессии?
Я решила, что она, наверное, единственный человек в Лос-Анджелесе, который не слышал о процессе. Не пытаясь скрывать, я сказала:
– Я перенесла муки ада и вернулась оттуда. Надеюсь, то, что я испытала, поможет вам.
– Мне так много надо вам рассказать, – сказала она, и мы начали деликатный процесс распутывания ее чувств.
* * *
Теперь три раза в неделю я лежу на диване Даниделлоу и рассказываю ей о своих переживаниях. Мне приятен запах табака, которым пропитан ее кабинет, ряды книг, приглушенный свет, мягкий тембр ее голоса.Я наконец рассказала ей о чем-то большом и сером, что иногда неясно вырисовывается передо мной, когда я засыпаю.
– Как вы реагируете на это? – спросила она.
– Иногда я дергаюсь и просыпаюсь. Иногда это меня влечет, иногда я не открываю глаз, и это меня поглощает.
– То, что вы описываете, называется феноменом Исаковера. Считается, что эта огромная масса – примитивная память о груди, о том, как она неясно появлялась перед лицом, это – память о кормлении грудью.
– Я раньше никогда об этом не слышала.
– Считается, что это новое кратковременное психологическое единение с матерью, иногда желанное, иногда сопровождаемое страхом полного уничтожения.
– Так это – самая ранняя форма амбивалентности? [1]
– Так утверждает теория.
– У меня была еще масса случаев подобной двойственности.
– Да. – Она поставила ноги на подставку позади меня. – В тот вечер накануне Дня Всех Святых, когда пала твоя мать, ты ясно увидела, что у нее есть свои недостатки. И хотя вы уже прошли долгий путь, вам еще предстоит полностью принять ее со всеми ее свойствами.
– Мне легче, когда я не с ней рядом.
– Может, всегда так и будет. Но мы вместе поработаем над этим.
– Вы говорите об ощущении себя самого как индивидуальности. Без этого вы не ощущаете, что живете полной жизнью, не так ли?
– Так.
– Захария часто говорил, что я нужна была Нику, чтобы он мог как бы прочувствовать свои чувства, чтобы он мог ожить. Думаю, что хотя и в меньшей степени, но это относится ко всем нам.
– А, да, – мягко сказала я. – В отраженном свете любимого лица, которое вас видит, вас знает и любит такой, какая вы есть, вы поистине и рождаетесь.
В августе я была подружкой невесты на свадьбе Вэл и Гордона. Мои родители приехали на выходные и жили с нами в доме Умберто. Моя мама выглядела красивее, чем когда-либо в последние годы. Она сильно похудела. Я знала: то, что переменило меня, переменило и ее.
Празднество проходило в отеле «Бель-Эр». Валери восхитительно выглядела в платье, отделанном кружевами, на которое моя мама вручную нашила кусочки горного хрусталя и жемчужинки. Я шла по проходу под руку с Умберто, когда заметила слезы в глазах матери, но это меня не рассердило.
После обеда мы с Умберто танцевали. В зале было жарко, громко играл оркестр, Умберто кружил меня, и мне казалось, что это один из тех летних вечеров до отъезда дядюшки Силки, когда я со всех ног бежала, чтобы встретить возвращавшегося домой отца, а он хватал меня, подбрасывал в воздух, и кружил до тех пор, пока у меня не начинала кружиться голова.
Я танцевала с Умберто, мои родители смотрели на меня из-за соседнего столика, и в памяти моей надолго запечатлелись эти образы: смеющийся Умберто с капельками пота на лбу, он изо всех сил старается преодолеть возникшую между нами пропасть; я, затянутая в атласное платье, ноги мои болят от высоких каблуков, я пытаюсь преодолеть страх и обнять его; моя мать, она смотрит на меня затуманенными от слез глазами, а мой отец в своем первом взятом напрокат смокинге, рука его покоится на спинке маминого стула.
И еще один образ – когда уже закончилась музыка: склонившийся над моей матерью отец, он нежно стирает с ее щеки маленькую крошечку глазури.
Когда оркестр опять заиграл вальс, я пригласила отца потанцевать.