Некоторое время после его речи в комнате стояла тишина. Голос его обладал почти гипнотическими свойствами. Но все смотрели на Фарнли, который встал и принялся стучать костяшками по столу. На смуглом лице Фарнли читалось спокойствие, облегчение и некоторое любопытство, с которым он рассматривал своего гостя. Он провел рукой под подстриженными усами и слабо улыбнулся.
Увидев улыбку, Молли глубоко вздохнула.
— Ты можешь что-нибудь сказать, Джон? — подгоняла она мужа.
— Да. Я не знаю, почему он явился сюда со своей историей и на что он надеется. Но то, что говорит этот человек, абсолютная ложь, от начала до конца.
— Вы намерены бороться? — с интересом спросил истец.
— Разумеется, я намерен бороться, болван. Или, скорее, я вызову вас на борьбу.
Мистер Уэлкин, хорошенько прочистив горло, казалось, хотел вмешаться, но истец его остановил.
— Нет, нет, — успокаивающим тоном произнес он. — Пожалуйста, не вмешивайтесь, Уэлкин. Вы, служители закона, очень хорошо вставляете «принимая во внимание» и «действуйте осторожно», но в подобных личных стычках ваши советы неуместны. Если честно, мне это нравится. Что ж, проведем некоторые испытания. Не будете ли вы любезны позвать вашего дворецкого?
Фарнли нахмурился:
— Но послушайте, Ноулз не…
— Почему бы не сделать то, о чем он просит, Джон? — мягко предложила Молли.
Фарнли поймал ее взгляд; и если есть на свете парадокс под названием «Юмор без юмора», то именно это отразилось на его суровом лице. Он звонком позвал Ноулза, который вошел очень неуверенно. Истец задумчиво разглядывал его.
— Мне кажется, я узнал вас, когда пришел сюда, — сказал истец. — Вы служили здесь во времена моего отца, не так ли?
— Сэр?
— Вы служили здесь во времена моего отца, сэра Дадли Фарнли. Не так ли?
На лице Фарнли мелькнула крайняя неприязнь.
— Этим вы ничуть не поможете вашему делу, — резко вмешался Натаниэль Барроуз. — Во времена сэра Дадли Фарнли дворецким был Стенсон, а он умер…
— Да. Я это знаю, — сказал истец, взглянув по сторонам, а затем, откинувшись и не без усилия положив ногу на ногу, принялся рассматривать дворецкого. — Вас зовут Ноулз. Во времена моего отца вы служили дворецким в доме старого полковника Мардейла, в Фреттендене. У вас было два кролика, о чем полковник не знал. Вы держали их в углу каретного сарая, ближайшего к фруктовому саду. Одного из кроликов звали Билли. — Он поднял глаза. — Спросите этого джентльмена, как звали другого.
Ноулз немного покраснел.
— Ну спросите же!
— Чушь! — огрызнулся Фарнли и снова принял исполненный достоинства вид.
— А, — злорадно воскликнул истец, — вы хотите сказать, что не можете ответить?!
— Я хочу сказать, что не собираюсь отвечать! — Однако шесть пар глаз неотрывно смотрели на него, и под их взглядом он почти содрогнулся. — Кто может помнить имя кролика через двадцать пять лет? Ладно, ладно, погодите! У них, по-моему, были какие-то чудаковатые имена. Я припоминаю. Дайте подумать. Билли и В… нет, не то. Билли и Силли, так ведь? Или нет? Я не уверен.
— Это верно, сэр, — с облегчением подтвердил Ноулз.
Истец ничуть не смутился:
— Что ж, сделаем еще одну попытку. Давайте, Ноулз. Однажды летним вечером — это было в тот год, когда я уехал, — вы шли по этому фруктовому саду, чтобы передать послание какому-то соседу. Вы были удивлены и шокированы, увидев, как я целуюсь с юной леди двенадцати или тринадцати лет. Спросите у вашего хозяина имя этой юной леди.
Фарнли был мрачен и смущен:
— Я этого случая не помню.
— Вы пытаетесь создать впечатление, — засмеялся истец, — что вам мешает природное рыцарство? Нет, мой друг, так не пойдет! Это было давно, и я торжественно обещаю, что никакие компрометирующие факты не станут достоянием гласности. Ноулз, но вы-то помните, что происходило в этом яблоневом саду?
— Сэр, — смущенно начал дворецкий, — я…
— Вы помните! Но я думаю, что этот человек не вспомнит, потому что он, наверное, не дочитал мой драгоценный дневник. Так как же звали юную леди?
Фарнли кивнул.
— Ладно, — ответил он, пытаясь придать своим словам оттенок легкомысленности. — Это была мисс Дейн, Маделин Дейн.
— Маделин Дейн… — начала Молли.
Истец, казалось, впервые растерялся. Он стремительно окинул взглядом всех собравшихся, и его интуиция, похоже, подсказала ему.
— Она, должно быть, писала вам в Америку, — снова заговорил истец. — Придется копнуть глубже. Но я прошу у всех прощения: надеюсь, я не совершил какой-нибудь грубой ошибки? Надеюсь, юная леди не живет до сих пор в этом округе; не затронул ли я какой-нибудь запретной темы?
— Проклятье! — вдруг воскликнул Фарнли. — С меня достаточно! Я больше не могу терпеть этого безобразия! Не будете ли вы любезны убраться отсюда?
— Нет, — возразил истец. — Я хочу положить конец вашему обману! Кроме того, по-моему, мы договорились подождать Кеннета Марри.
— Вы полагаете, мы действительно ждем Марри? — Фарнли изо всех сил старался говорить спокойно. — Что нам это даст? Что могут доказать эти глупые вопросы, ответы на которые мы оба заведомо знаем? Однако вы все-таки не знаете всех ответов, потому что именно вы обманываете. Я тоже мог бы спросить вас о каких-нибудь пустяках. Но это лишнее. Какие еще вы можете привести доказательства? Как вы сможете доказать, что вы истинный Джон Фарнли?
Истец откинулся в кресле, наслаждаясь своим положением.
— С помощью такого неопровержимого доказательства, как отпечатки пальцев, — ответил он.
Глава 4
Глава 5
Увидев улыбку, Молли глубоко вздохнула.
— Ты можешь что-нибудь сказать, Джон? — подгоняла она мужа.
— Да. Я не знаю, почему он явился сюда со своей историей и на что он надеется. Но то, что говорит этот человек, абсолютная ложь, от начала до конца.
— Вы намерены бороться? — с интересом спросил истец.
— Разумеется, я намерен бороться, болван. Или, скорее, я вызову вас на борьбу.
Мистер Уэлкин, хорошенько прочистив горло, казалось, хотел вмешаться, но истец его остановил.
— Нет, нет, — успокаивающим тоном произнес он. — Пожалуйста, не вмешивайтесь, Уэлкин. Вы, служители закона, очень хорошо вставляете «принимая во внимание» и «действуйте осторожно», но в подобных личных стычках ваши советы неуместны. Если честно, мне это нравится. Что ж, проведем некоторые испытания. Не будете ли вы любезны позвать вашего дворецкого?
Фарнли нахмурился:
— Но послушайте, Ноулз не…
— Почему бы не сделать то, о чем он просит, Джон? — мягко предложила Молли.
Фарнли поймал ее взгляд; и если есть на свете парадокс под названием «Юмор без юмора», то именно это отразилось на его суровом лице. Он звонком позвал Ноулза, который вошел очень неуверенно. Истец задумчиво разглядывал его.
— Мне кажется, я узнал вас, когда пришел сюда, — сказал истец. — Вы служили здесь во времена моего отца, не так ли?
— Сэр?
— Вы служили здесь во времена моего отца, сэра Дадли Фарнли. Не так ли?
На лице Фарнли мелькнула крайняя неприязнь.
— Этим вы ничуть не поможете вашему делу, — резко вмешался Натаниэль Барроуз. — Во времена сэра Дадли Фарнли дворецким был Стенсон, а он умер…
— Да. Я это знаю, — сказал истец, взглянув по сторонам, а затем, откинувшись и не без усилия положив ногу на ногу, принялся рассматривать дворецкого. — Вас зовут Ноулз. Во времена моего отца вы служили дворецким в доме старого полковника Мардейла, в Фреттендене. У вас было два кролика, о чем полковник не знал. Вы держали их в углу каретного сарая, ближайшего к фруктовому саду. Одного из кроликов звали Билли. — Он поднял глаза. — Спросите этого джентльмена, как звали другого.
Ноулз немного покраснел.
— Ну спросите же!
— Чушь! — огрызнулся Фарнли и снова принял исполненный достоинства вид.
— А, — злорадно воскликнул истец, — вы хотите сказать, что не можете ответить?!
— Я хочу сказать, что не собираюсь отвечать! — Однако шесть пар глаз неотрывно смотрели на него, и под их взглядом он почти содрогнулся. — Кто может помнить имя кролика через двадцать пять лет? Ладно, ладно, погодите! У них, по-моему, были какие-то чудаковатые имена. Я припоминаю. Дайте подумать. Билли и В… нет, не то. Билли и Силли, так ведь? Или нет? Я не уверен.
— Это верно, сэр, — с облегчением подтвердил Ноулз.
Истец ничуть не смутился:
— Что ж, сделаем еще одну попытку. Давайте, Ноулз. Однажды летним вечером — это было в тот год, когда я уехал, — вы шли по этому фруктовому саду, чтобы передать послание какому-то соседу. Вы были удивлены и шокированы, увидев, как я целуюсь с юной леди двенадцати или тринадцати лет. Спросите у вашего хозяина имя этой юной леди.
Фарнли был мрачен и смущен:
— Я этого случая не помню.
— Вы пытаетесь создать впечатление, — засмеялся истец, — что вам мешает природное рыцарство? Нет, мой друг, так не пойдет! Это было давно, и я торжественно обещаю, что никакие компрометирующие факты не станут достоянием гласности. Ноулз, но вы-то помните, что происходило в этом яблоневом саду?
— Сэр, — смущенно начал дворецкий, — я…
— Вы помните! Но я думаю, что этот человек не вспомнит, потому что он, наверное, не дочитал мой драгоценный дневник. Так как же звали юную леди?
Фарнли кивнул.
— Ладно, — ответил он, пытаясь придать своим словам оттенок легкомысленности. — Это была мисс Дейн, Маделин Дейн.
— Маделин Дейн… — начала Молли.
Истец, казалось, впервые растерялся. Он стремительно окинул взглядом всех собравшихся, и его интуиция, похоже, подсказала ему.
— Она, должно быть, писала вам в Америку, — снова заговорил истец. — Придется копнуть глубже. Но я прошу у всех прощения: надеюсь, я не совершил какой-нибудь грубой ошибки? Надеюсь, юная леди не живет до сих пор в этом округе; не затронул ли я какой-нибудь запретной темы?
— Проклятье! — вдруг воскликнул Фарнли. — С меня достаточно! Я больше не могу терпеть этого безобразия! Не будете ли вы любезны убраться отсюда?
— Нет, — возразил истец. — Я хочу положить конец вашему обману! Кроме того, по-моему, мы договорились подождать Кеннета Марри.
— Вы полагаете, мы действительно ждем Марри? — Фарнли изо всех сил старался говорить спокойно. — Что нам это даст? Что могут доказать эти глупые вопросы, ответы на которые мы оба заведомо знаем? Однако вы все-таки не знаете всех ответов, потому что именно вы обманываете. Я тоже мог бы спросить вас о каких-нибудь пустяках. Но это лишнее. Какие еще вы можете привести доказательства? Как вы сможете доказать, что вы истинный Джон Фарнли?
Истец откинулся в кресле, наслаждаясь своим положением.
— С помощью такого неопровержимого доказательства, как отпечатки пальцев, — ответил он.
Глава 4
Похоже, этот человек держал свой козырь про запас и, заранее предвкушая триумф, ждал подходящего момента, чтобы выложить его. Он, казалось, был немного разочарован, ведь ему пришлось сделать это при обстоятельствах менее драматичных, чем ему бы хотелось. Но остальные присутствующие не мыслили театральными терминами.
Брайан Пейдж услышал неровное дыхание Барроуза. Барроуз встал.
— Мне об этом не сообщили, — возмущенно произнес он.
— Но вы догадались? — улыбнулся толстый мистер Уэлкин.
— Не мое дело о чем-то догадываться, — отрезал Барроуз. — Повторяю, сэр, мне об этом не сообщали. Я ничего не слышал об отпечатках пальцев.
— Мы тоже, поверьте. Мистер Марри держал все в секрете. Но, — очень учтиво осведомился Уэлкин, — разве нынешнему владельцу нужно об этом рассказывать? Если он действительно сэр Джон Фарнли, он, безусловно, помнит, что мистер Марри году в десятом или одиннадцатом снял у мальчика отпечатки пальцев.
— Повторяю, сэр…
— Нет уж, позвольте мне повторить, мистер Барроуз: была ли необходимость сообщать об этом вам? Что скажет сам нынешний владелец?
Фарнли вдруг ушел в себя, замкнулся. Обычно, сталкиваясь с подобными ситуациями, он поступал так: начинал ходить по комнате короткими, быстрыми шагами и, вынув из кармана связку ключей, вертел ее кольцо вокруг указательного пальца.
— Сэр Джон!
— Да?
— Вы помните, — спросил Барроуз, — обстоятельства, о которых упоминает мистер Уэлкин? Мистер Марри когда-нибудь снимал у вас отпечатки пальцев?
— Ах это, — промямлил Фарнли, словно случай не имел никакого значения. — Да, теперь припоминаю. Я уже забыл об этом. Но знаете, мысль об отпечатках пришла мне в голову, когда я некоторое время назад разговаривал с вами и своей женой. Я понял, что они могут помочь в данной ситуации, и мне стало намного легче. Да, старина Марри снимал у меня отпечатки пальцев!
Истец обернулся. На его лице читалось не только легкое изумление, но и внезапное подозрение.
— Так, знаете ли, не пойдет, — возмутился он. — Вам ведь не улыбается увидеть отпечатки пальцев?
— Увидеть отпечатки пальцев? Увидеть отпечатки пальцев… — с мрачным удовольствием повторил Фарнли. — Приятель, да это лучшее, что только можно придумать! Вы обманщик, и вы это знаете. Отпечатки, сделанные стариной Марри, — ей-богу, теперь, думая об этом деле, я вспоминаю его во всех подробностях! — помогут все уладить. Потом я вас вышвырну!
И оба соперника посмотрели друг на друга.
А в это время Брайан Пейдж пытался привести в равновесие весы, которые постоянно раскачивались. Отбросив дружеские чувства к Джону и предубеждение против Патрика, он старался объективно разобраться, кто же из двоих — обманщик. Ясно было лишь одно. Если Патрик Гор — будем называть его именем, которым он сам назвался, — обманщик, то он один из самых хладнокровных и ловких мошенников, которых только можно придумать. Если обманщик — настоящий Джон Фарнли, то он не только увертливый преступник, скрывающийся под личиной наивного и прямодушного человека; он, может быть, потенциальный убийца.
Наступила пауза.
— Знаете, друг мой, — весело заметил истец, — меня восхищает ваше нахальство! Одну минуту, пожалуйста! Я говорю это не для того, чтобы поддеть вас или затеять ссору. Я просто констатирую факт, что меня восхищает непревзойденная наглость, которой мог бы позавидовать сам Казакова. Меня не удивляет, что вы якобы «забыли» об отпечатках пальцев. Их сняли до того, как я начал вести свой дневник! Но сказать, что вы о них забыли…
— Ну и в чем же здесь криминал?
— Джон Фарнли не мог забыть таких подробностей. И я, истинный Джон Фарнли, разумеется, о них помню! Ведь Кеннет Марри был единственным человеком на свете, имевшим на меня влияние. Марри и отпечатки пальцев! Марри и перевоплощение! Все было связано с ним! И особенно с его увлечением дактилоскопией, что было в ту пору научной сенсацией в криминалистике. Я знаю, — он замолчал, подняв голову и оглядев собравшихся, — что отпечатки пальцев были открыты сэром Вильямом Гершелем в пятидесятых годах девятнадцатого века, потом благополучно забыты и вновь открыты доктором Фолдзом в конце семидесятых годов. Но английский суд не признавал их законным доказательством вплоть до девяносто пятого года, хотя и тогда судьи сомневались. Понадобились годы споров, чтобы окончательно понять их значение. И при этом вы говорите, что никогда не думали об отпечатках пальцев как о возможном «испытании», предложенном Марри?
— Вы слишком много болтаете, — пробурчал Фарнли, угрожающе надувшись.
— Естественно! Если вы никогда не думали об отпечатках пальцев, теперь вы о них вспомнили? Скажите мне, когда у вас снимали отпечатки, как это делали?
— Как?
— Ну да, каким образом?
Фарнли задумался.
— Прижимали пальцы к стеклянной пластине, — наконец ответил он.
— Чушь! Они были сняты на «Дактилографе» — маленькой книжечке, которая была в то время довольно популярной игрушкой. Маленькая серая книжечка. Марри снял отпечатки пальцев у многих: у моего отца, у моей матери, у кого только мог.
— Погодите! Я помню, что книжечка была… это мы проходили…
— А! Вот вы уже и вспомнили!
— Послушайте, — спокойно произнес Фарнли, — за кого вы меня принимаете? Вы считаете меня артистом мюзик-холла, которому задают вопросы, а он немедленно отгадывает номер строки из книги или сообщает, какая лошадь прибежала второй на скачках в дерби в 1882 году? Вот вы похожи на такого! В жизни случается столько, что лучше не держать в голове всякий хлам! Люди с годами меняются, позвольте вам напомнить!
— Но не во всем, как вы утверждаете! Это я и хочу подчеркнуть. Вы не могли кардинально измениться!
Во время этой словесной перепалки мистер Уэлкин, массивный и суровый, сидел развалясь в кресле, но его выпуклые голубые глаза светились добродушием. Наконец он поднял руку:
— Господа, господа! По-моему, эти пререкания неприличны, если вы позволите мне так выразиться. Я рад сообщить, что вопрос можно решить очень быстро…
— И все же я настаиваю, — огрызнулся Натаниэль Барроуз, — что, не будучи извещен об отпечатках пальцев, в интересах Джона Фарнли я могу…
— Мистер Барроуз, — спокойно прервал его истец, — уж вы-то должны были догадаться, даже если вас и не известили! И я подозреваю, что вы догадались об этом с самого начала, поэтому и взялись за это дело! Вы сохраните свое лицо независимо от того, окажется ваш клиент мошенником или нет. Думаю, скоро вы перейдете на нашу сторону!
Фарнли остановился, подбросил ключи, поймал их на ладонь и сжал в своих длинных пальцах.
— Это правда? — спросил он Барроуза.
— Если бы это было правдой, сэр Джон, я бы предпринял другие шаги. Мой долг — расследовать…
— Все в порядке, — прервал его Фарнли. — Я только хотел узнать, кто мои друзья. Я не буду много говорить. Свои воспоминания, приятные и неприятные, — а от некоторых из них я не сплю по ночам, — я придержу при себе. Вспомню только отпечатки пальцев, а там увидим! Ну, где же Марри? Почему его нет?
Истец зловеще нахмурился, всем своим видом изображая мефистофельское удовольствие.
— По законам жанра, — ответил он, смакуя каждое слово, — Марри уже должен быть убит, а тело его брошено в пруд, в саду! Здесь ведь есть пруд, не так ли? Но на самом деле я полагаю, что Марри уже идет сюда. Учтите, я никому не навязываю никаких идей!
— Идей? — переспросил Фарнли.
— Да, вроде вашей! Быстрая нажива и легкая жизнь!
От этих слов в воздухе, казалось, повеяло холодом. Фарнли поднял руку и провел ею по своему твидовому пиджаку, как бы уговаривая себя сохранять спокойствие. Его противник с фантастической интуицией выбрал именно те слова, которые могли его уколоть.
У Фарнли была довольно длинная шея, и сейчас это стало особенно заметно.
— Кто-нибудь этому верит? — проговорил он. — Молли… Пейдж… Барроуз… вы этому верите?
— Никто этому не верит, — ответила Молли, спокойно глядя на него. — С твоей стороны глупо позволить ему вывести тебя из равновесия, ведь он только этого и добивается.
Истец повернулся и с интересом посмотрел на нее:
— Вы тоже, мадам?
— Что «я тоже»? — спросила Молли, рассердившись на самое себя. — Простите, что говорю как заезженная пластинка, но вы знаете, что я имею в виду.
— Вы верите, что ваш муж Джон Фарнли?
— Я это знаю.
— Откуда?
— Боюсь, это женская интуиция, — холодно произнесла Молли. — Но под этим я подразумеваю нечто разумное, нечто такое, что, меня во всяком случае, никогда не подводит. Я поняла это в тот момент, когда снова увидела его. Конечно, я хотела бы найти доказательства, но они должны быть неопровержимыми.
— Позвольте спросить, вы его любите?
На этот раз Молли покраснела под загаром, но вопрос восприняла по-своему:
— Ну, скажем, он мне нравится, если хотите.
— Именно. И-мен-но. Он вам нравится; он всегда, думаю, будет вам нравиться. Вы ладите и всегда будете прекрасно ладить. Но вы его не любите и никогда не любили. Вы любили меня. Вы, так сказать, влюбились в мое отражение из вашего детства, которое окружало обманщика, когда "я" вернулся домой.
— Господа, господа! — произнес несколько шокированный мистер Уэлкин, как церемониймейстер бурного банкета.
Брайан Пейдж с неприкрытым удивлением вступил в разговор, чтобы успокоить хозяина дома.
— Ну, так вы еще и психоаналитик, — сказал Пейдж. — Слушайте, Барроуз, что нам делать с этим цветком?
— Я знаю только, что нам предстоят довольно неловкие полчаса, — холодно ответил Барроуз. — А еще мы отклоняемся от темы.
— Вовсе нет, — заверил его истец, горящий искренним желанием понравиться. — Надеюсь, я не сказал ничего оскорбительного для кого-нибудь? Вам бы пожить в цирке; ваша кожа быстро бы задубела. Однако я обращаюсь к вам, сэр. — Он посмотрел на Пейджа. — Разве я не прав относительно этой леди? Можете возразить? Можете сказать, что, для того чтобы полюбить меня в детстве, она должна была быть постарше — в возрасте, скажем, Маделин Дейн. Таким было ваше возражение?
Молли засмеялась.
— Нет, — усмехнулся Пейдж. — Я не думал ни о подтверждении, ни о возражении. Я думал о вашей таинственной профессии.
— О моей профессии?
— Да, о редкой профессии, о которой вы упомянули и в которой вы преуспевали в цирке. Я не могу решить, кто же вы: предсказатель, психоаналитик, специалист по памяти, заклинатель или все это, вместе взятое? В вас есть задатки для всех этих профессий, и даже гораздо больше. Слишком уж вы напоминаете Мефистофеля из Кента. Вы не принадлежите этому миру? Вы почему-то все приводите в беспорядок, и у меня от вас болит шея.
Истец, похоже, был доволен.
— Правда? Вас всех нужно немного расшевелить, — заявил он. — Что же касается моей профессии, то во мне есть понемногу от каждой из них. Но самое главное, что я — Джон Фарнли.
Дверь в комнату открылась, и вошел Ноулз.
— К вам мистер Кеннет Марри, сэр, — доложил он.
Наступила пауза. Угасающий свет последних лучей солнца проник в комнату сквозь деревья и высокие окна. Он залил мрачную комнату спокойным, теплым светом, достаточно ярким, чтобы лица и фигуры стали отчетливо видимыми.
Сам Кеннет Марри в летних сумерках напоминал кого угодно. Это был высокий, худой, несколько неуклюжий человек, который, несмотря на первоклассный ум, никогда ни в чем не добивался особых успехов. Хотя ему было не больше пятидесяти лет, его светлые усы и борода, скорее напоминающие щетину, начали седеть. Он постарел, как и говорил Барроуз, похудел и помрачнел. Но многое все-таки осталось от его прежнего легкого, добродушного характера, и это стало заметно, когда он легкими шагами вошел в комнату. Прищуренные глаза выдавали в нем человека, привыкшего к горячему солнцу.
Войдя, он остановился и нахмурился, словно над загадкой. И к одному из оспаривающих свои права на поместье вернулись воспоминания о былых днях с прежними чувствами, с почти неистовой ожесточенностью по отношению к умершим людям; и все же Марри не выглядел ни на день старше, чем прежде.
Он рассматривал людей, собравшихся в комнате. Лицо его из хмурого стало насмешливым — вечный преподаватель, — а затем подозрительным. Марри направил свой взгляд в пространство между владельцем и истцом.
— Ну, юный Джонни? — произнес он.
Брайан Пейдж услышал неровное дыхание Барроуза. Барроуз встал.
— Мне об этом не сообщили, — возмущенно произнес он.
— Но вы догадались? — улыбнулся толстый мистер Уэлкин.
— Не мое дело о чем-то догадываться, — отрезал Барроуз. — Повторяю, сэр, мне об этом не сообщали. Я ничего не слышал об отпечатках пальцев.
— Мы тоже, поверьте. Мистер Марри держал все в секрете. Но, — очень учтиво осведомился Уэлкин, — разве нынешнему владельцу нужно об этом рассказывать? Если он действительно сэр Джон Фарнли, он, безусловно, помнит, что мистер Марри году в десятом или одиннадцатом снял у мальчика отпечатки пальцев.
— Повторяю, сэр…
— Нет уж, позвольте мне повторить, мистер Барроуз: была ли необходимость сообщать об этом вам? Что скажет сам нынешний владелец?
Фарнли вдруг ушел в себя, замкнулся. Обычно, сталкиваясь с подобными ситуациями, он поступал так: начинал ходить по комнате короткими, быстрыми шагами и, вынув из кармана связку ключей, вертел ее кольцо вокруг указательного пальца.
— Сэр Джон!
— Да?
— Вы помните, — спросил Барроуз, — обстоятельства, о которых упоминает мистер Уэлкин? Мистер Марри когда-нибудь снимал у вас отпечатки пальцев?
— Ах это, — промямлил Фарнли, словно случай не имел никакого значения. — Да, теперь припоминаю. Я уже забыл об этом. Но знаете, мысль об отпечатках пришла мне в голову, когда я некоторое время назад разговаривал с вами и своей женой. Я понял, что они могут помочь в данной ситуации, и мне стало намного легче. Да, старина Марри снимал у меня отпечатки пальцев!
Истец обернулся. На его лице читалось не только легкое изумление, но и внезапное подозрение.
— Так, знаете ли, не пойдет, — возмутился он. — Вам ведь не улыбается увидеть отпечатки пальцев?
— Увидеть отпечатки пальцев? Увидеть отпечатки пальцев… — с мрачным удовольствием повторил Фарнли. — Приятель, да это лучшее, что только можно придумать! Вы обманщик, и вы это знаете. Отпечатки, сделанные стариной Марри, — ей-богу, теперь, думая об этом деле, я вспоминаю его во всех подробностях! — помогут все уладить. Потом я вас вышвырну!
И оба соперника посмотрели друг на друга.
А в это время Брайан Пейдж пытался привести в равновесие весы, которые постоянно раскачивались. Отбросив дружеские чувства к Джону и предубеждение против Патрика, он старался объективно разобраться, кто же из двоих — обманщик. Ясно было лишь одно. Если Патрик Гор — будем называть его именем, которым он сам назвался, — обманщик, то он один из самых хладнокровных и ловких мошенников, которых только можно придумать. Если обманщик — настоящий Джон Фарнли, то он не только увертливый преступник, скрывающийся под личиной наивного и прямодушного человека; он, может быть, потенциальный убийца.
Наступила пауза.
— Знаете, друг мой, — весело заметил истец, — меня восхищает ваше нахальство! Одну минуту, пожалуйста! Я говорю это не для того, чтобы поддеть вас или затеять ссору. Я просто констатирую факт, что меня восхищает непревзойденная наглость, которой мог бы позавидовать сам Казакова. Меня не удивляет, что вы якобы «забыли» об отпечатках пальцев. Их сняли до того, как я начал вести свой дневник! Но сказать, что вы о них забыли…
— Ну и в чем же здесь криминал?
— Джон Фарнли не мог забыть таких подробностей. И я, истинный Джон Фарнли, разумеется, о них помню! Ведь Кеннет Марри был единственным человеком на свете, имевшим на меня влияние. Марри и отпечатки пальцев! Марри и перевоплощение! Все было связано с ним! И особенно с его увлечением дактилоскопией, что было в ту пору научной сенсацией в криминалистике. Я знаю, — он замолчал, подняв голову и оглядев собравшихся, — что отпечатки пальцев были открыты сэром Вильямом Гершелем в пятидесятых годах девятнадцатого века, потом благополучно забыты и вновь открыты доктором Фолдзом в конце семидесятых годов. Но английский суд не признавал их законным доказательством вплоть до девяносто пятого года, хотя и тогда судьи сомневались. Понадобились годы споров, чтобы окончательно понять их значение. И при этом вы говорите, что никогда не думали об отпечатках пальцев как о возможном «испытании», предложенном Марри?
— Вы слишком много болтаете, — пробурчал Фарнли, угрожающе надувшись.
— Естественно! Если вы никогда не думали об отпечатках пальцев, теперь вы о них вспомнили? Скажите мне, когда у вас снимали отпечатки, как это делали?
— Как?
— Ну да, каким образом?
Фарнли задумался.
— Прижимали пальцы к стеклянной пластине, — наконец ответил он.
— Чушь! Они были сняты на «Дактилографе» — маленькой книжечке, которая была в то время довольно популярной игрушкой. Маленькая серая книжечка. Марри снял отпечатки пальцев у многих: у моего отца, у моей матери, у кого только мог.
— Погодите! Я помню, что книжечка была… это мы проходили…
— А! Вот вы уже и вспомнили!
— Послушайте, — спокойно произнес Фарнли, — за кого вы меня принимаете? Вы считаете меня артистом мюзик-холла, которому задают вопросы, а он немедленно отгадывает номер строки из книги или сообщает, какая лошадь прибежала второй на скачках в дерби в 1882 году? Вот вы похожи на такого! В жизни случается столько, что лучше не держать в голове всякий хлам! Люди с годами меняются, позвольте вам напомнить!
— Но не во всем, как вы утверждаете! Это я и хочу подчеркнуть. Вы не могли кардинально измениться!
Во время этой словесной перепалки мистер Уэлкин, массивный и суровый, сидел развалясь в кресле, но его выпуклые голубые глаза светились добродушием. Наконец он поднял руку:
— Господа, господа! По-моему, эти пререкания неприличны, если вы позволите мне так выразиться. Я рад сообщить, что вопрос можно решить очень быстро…
— И все же я настаиваю, — огрызнулся Натаниэль Барроуз, — что, не будучи извещен об отпечатках пальцев, в интересах Джона Фарнли я могу…
— Мистер Барроуз, — спокойно прервал его истец, — уж вы-то должны были догадаться, даже если вас и не известили! И я подозреваю, что вы догадались об этом с самого начала, поэтому и взялись за это дело! Вы сохраните свое лицо независимо от того, окажется ваш клиент мошенником или нет. Думаю, скоро вы перейдете на нашу сторону!
Фарнли остановился, подбросил ключи, поймал их на ладонь и сжал в своих длинных пальцах.
— Это правда? — спросил он Барроуза.
— Если бы это было правдой, сэр Джон, я бы предпринял другие шаги. Мой долг — расследовать…
— Все в порядке, — прервал его Фарнли. — Я только хотел узнать, кто мои друзья. Я не буду много говорить. Свои воспоминания, приятные и неприятные, — а от некоторых из них я не сплю по ночам, — я придержу при себе. Вспомню только отпечатки пальцев, а там увидим! Ну, где же Марри? Почему его нет?
Истец зловеще нахмурился, всем своим видом изображая мефистофельское удовольствие.
— По законам жанра, — ответил он, смакуя каждое слово, — Марри уже должен быть убит, а тело его брошено в пруд, в саду! Здесь ведь есть пруд, не так ли? Но на самом деле я полагаю, что Марри уже идет сюда. Учтите, я никому не навязываю никаких идей!
— Идей? — переспросил Фарнли.
— Да, вроде вашей! Быстрая нажива и легкая жизнь!
От этих слов в воздухе, казалось, повеяло холодом. Фарнли поднял руку и провел ею по своему твидовому пиджаку, как бы уговаривая себя сохранять спокойствие. Его противник с фантастической интуицией выбрал именно те слова, которые могли его уколоть.
У Фарнли была довольно длинная шея, и сейчас это стало особенно заметно.
— Кто-нибудь этому верит? — проговорил он. — Молли… Пейдж… Барроуз… вы этому верите?
— Никто этому не верит, — ответила Молли, спокойно глядя на него. — С твоей стороны глупо позволить ему вывести тебя из равновесия, ведь он только этого и добивается.
Истец повернулся и с интересом посмотрел на нее:
— Вы тоже, мадам?
— Что «я тоже»? — спросила Молли, рассердившись на самое себя. — Простите, что говорю как заезженная пластинка, но вы знаете, что я имею в виду.
— Вы верите, что ваш муж Джон Фарнли?
— Я это знаю.
— Откуда?
— Боюсь, это женская интуиция, — холодно произнесла Молли. — Но под этим я подразумеваю нечто разумное, нечто такое, что, меня во всяком случае, никогда не подводит. Я поняла это в тот момент, когда снова увидела его. Конечно, я хотела бы найти доказательства, но они должны быть неопровержимыми.
— Позвольте спросить, вы его любите?
На этот раз Молли покраснела под загаром, но вопрос восприняла по-своему:
— Ну, скажем, он мне нравится, если хотите.
— Именно. И-мен-но. Он вам нравится; он всегда, думаю, будет вам нравиться. Вы ладите и всегда будете прекрасно ладить. Но вы его не любите и никогда не любили. Вы любили меня. Вы, так сказать, влюбились в мое отражение из вашего детства, которое окружало обманщика, когда "я" вернулся домой.
— Господа, господа! — произнес несколько шокированный мистер Уэлкин, как церемониймейстер бурного банкета.
Брайан Пейдж с неприкрытым удивлением вступил в разговор, чтобы успокоить хозяина дома.
— Ну, так вы еще и психоаналитик, — сказал Пейдж. — Слушайте, Барроуз, что нам делать с этим цветком?
— Я знаю только, что нам предстоят довольно неловкие полчаса, — холодно ответил Барроуз. — А еще мы отклоняемся от темы.
— Вовсе нет, — заверил его истец, горящий искренним желанием понравиться. — Надеюсь, я не сказал ничего оскорбительного для кого-нибудь? Вам бы пожить в цирке; ваша кожа быстро бы задубела. Однако я обращаюсь к вам, сэр. — Он посмотрел на Пейджа. — Разве я не прав относительно этой леди? Можете возразить? Можете сказать, что, для того чтобы полюбить меня в детстве, она должна была быть постарше — в возрасте, скажем, Маделин Дейн. Таким было ваше возражение?
Молли засмеялась.
— Нет, — усмехнулся Пейдж. — Я не думал ни о подтверждении, ни о возражении. Я думал о вашей таинственной профессии.
— О моей профессии?
— Да, о редкой профессии, о которой вы упомянули и в которой вы преуспевали в цирке. Я не могу решить, кто же вы: предсказатель, психоаналитик, специалист по памяти, заклинатель или все это, вместе взятое? В вас есть задатки для всех этих профессий, и даже гораздо больше. Слишком уж вы напоминаете Мефистофеля из Кента. Вы не принадлежите этому миру? Вы почему-то все приводите в беспорядок, и у меня от вас болит шея.
Истец, похоже, был доволен.
— Правда? Вас всех нужно немного расшевелить, — заявил он. — Что же касается моей профессии, то во мне есть понемногу от каждой из них. Но самое главное, что я — Джон Фарнли.
Дверь в комнату открылась, и вошел Ноулз.
— К вам мистер Кеннет Марри, сэр, — доложил он.
Наступила пауза. Угасающий свет последних лучей солнца проник в комнату сквозь деревья и высокие окна. Он залил мрачную комнату спокойным, теплым светом, достаточно ярким, чтобы лица и фигуры стали отчетливо видимыми.
Сам Кеннет Марри в летних сумерках напоминал кого угодно. Это был высокий, худой, несколько неуклюжий человек, который, несмотря на первоклассный ум, никогда ни в чем не добивался особых успехов. Хотя ему было не больше пятидесяти лет, его светлые усы и борода, скорее напоминающие щетину, начали седеть. Он постарел, как и говорил Барроуз, похудел и помрачнел. Но многое все-таки осталось от его прежнего легкого, добродушного характера, и это стало заметно, когда он легкими шагами вошел в комнату. Прищуренные глаза выдавали в нем человека, привыкшего к горячему солнцу.
Войдя, он остановился и нахмурился, словно над загадкой. И к одному из оспаривающих свои права на поместье вернулись воспоминания о былых днях с прежними чувствами, с почти неистовой ожесточенностью по отношению к умершим людям; и все же Марри не выглядел ни на день старше, чем прежде.
Он рассматривал людей, собравшихся в комнате. Лицо его из хмурого стало насмешливым — вечный преподаватель, — а затем подозрительным. Марри направил свой взгляд в пространство между владельцем и истцом.
— Ну, юный Джонни? — произнес он.
Глава 5
На секунду оба участника спора замерли и замолчали. Сначала казалось, будто каждый ждет, что будет делать другой; затем каждый повел себя по-своему. Фарнли слегка дернул плечом, словно не хотел вступать в спор, но соизволил кивнуть, сделал приветливый жест и даже натянуто улыбнулся. Голос Марри звучал властно. Но истец, немного поколебавшись, решил поступить по-другому. Он заговорил очень дружелюбно.
— Добрый вечер, Марри, — сказал он, и Брайан Пейдж, знавший, как ученики ведут себя со своими бывшими преподавателями, вдруг почувствовал, что чаша весов опускается в сторону Фарнли.
Марри огляделся.
— Может быть… э… кто-нибудь представит меня, — приятным голосом произнес он.
Это сделал Фарнли, очнувшись от своей апатии. По молчаливому согласию Марри считался среди собравшихся «стариком», хотя он был намного моложе Уэлкина; в его манерах было что-то «стариковское», некая неуловимая значительность и уверенность. Он сел во главе стола, так что свет падал как раз на его спину, степенно надел очки в черепаховой оправе, сделавшие его похожим на сову, и оглядел присутствующих.
— Я бы никогда не узнал мисс Бишоп и мистера Барроуза, — продолжил он. — Мистера Уэлкина я едва знаю. Именно благодаря его великодушию я смог взять первый настоящий отпуск за долгое время.
Уэлкин, явно польщенный, решил, что пора брать дело в свои руки и переходить к главному.
— Именно. Итак, мистер Марри, мой клиент…
— Ах нет, нет, нет, — несколько раздраженно остановил его Марри. — Позвольте мне передохнуть и «сказать слово», как любил выражаться старый сэр Дадли. — Казалось, он действительно хотел передохнуть, потому что несколько раз глубоко вздохнул, оглядел комнату, а потом обоих соперников. — Однако должен заметить, вы оба, похоже, попали в очень неприятную ситуацию. Дело ведь не стало достоянием гласности?
— Не стало, — подтвердил Барроуз. — А вы, конечно, ничего об этом не рассказывали?
Марри нахмурился:
— Должен признать свою вину. Я упомянул об этом одному человеку. Но когда вы услышите имя этого человека, я не думаю, что вы станете возражать. Это мой старый друг, доктор Гидеон Фелл, в прошлом такой же школьный учитель, как и я. Вы, наверное, слышали, что он связан с сыскной работой? Я встретил его в Лондоне. И я… э… упоминаю об этом, чтобы предупредить вас. — Несмотря на внешнее добродушие Марри, взгляд его прищуренных серых глаз стал проницательным, жестким и подозрительным. — Возможно, доктор Фелл сам скоро будет здесь. Вы знаете, что, кроме меня, в «Быке и мяснике» остановился еще один человек и он имеет опыт сыскной работы?
— Частный сыщик? — резко спросил Фарнли, к явному удивлению истца.
— Ага, дошло? — усмехнулся Марри. — В действительности он официальный детектив из Скотленд-Ярда. Это была идея доктора Фелла. Доктор Фелл утверждает, что лучший способ скрыть свою деятельность официального детектива — прикинуться частным сыщиком! — Хотя Марри, казалось, был в восторге от выдумки своего друга, глаза его продолжали наблюдать за всеми. — Скотленд-Ярд, по просьбе старшего констебля Кента, похоже, занялся смертью мисс Виктории Дейли прошлым летом!
Гром среди ясного неба!
Натаниэль Барроуз, оживившись, взмахнул руками.
— Мисс Дейли убил какой-то бродяга, который потом сам был убит при попытке к бегству! — воскликнул он.
— Надеюсь. Однако я слышал об этом мимоходом, когда рассказывал доктору Феллу о своем участии в вашем деле. Он заинтересовался им. — Голос Марри снова стал резким и, если можно так назвать, непроницаемым. — Ну, юный Джонни…
Даже воздух комнаты, казалось, вибрирует от ожидания. Истец кивнул. Хозяин тоже кивнул, но Пейджу показалось, что у него на лбу появились бисеринки пота.
— Не могли бы мы продолжить? — спросил Фарнли. — Что толку играть в кошки-мышки, мистер… что толку играть в кошки-мышки, Марри? Это неприлично и на вас не похоже. Если у вас есть эти отпечатки пальцев, покажите нам, мы посмотрим.
Марри открыл глаза и прищурился. В его голосе звучала досада.
— Значит, вам известно, что я их хранил. И могу я спросить, — его голос стал холодным, ровным и саркастичным, — кто из вас решил, что отпечатки пальцев поставят окончательную точку?
— Я думаю, что могу отдать эту честь противнику, — ответил истец, вопросительно оглядывая всех. — Присутствующий здесь мой друг Патрик Гор утверждает, что лишь недавно вспомнил о них. Но у него, кажется, сложилось впечатление, что вы снимали отпечатки, прижимая пальцы к стеклянной пластине.
— Я так и делал, — подтвердил Марри.
— Это ложь, — возразил истец.
У него неожиданно изменился голос. Брайан Пейдж вдруг понял, что под его мефистофельской внешностью скрывается необузданный темперамент.
— Сэр, — возмутился Марри, оглядывая его с ног до головы, — я не привык…
И вдруг — словно вернулись прежние дни: истцу, казалось, неодолимо захотелось пойти на попятную и попросить у Марри прощения. Но он сдержался. Его лицо смягчилось, и на нем появилось прежнее насмешливое выражение.
— Тогда, скажем, у меня альтернативная версия. У меня вы сняли отпечатки пальцев на «Дактилографе». У вас было несколько таких «Дактилографов» — вы купили их в Танбридж-Уэллс. И в тот же день сняли отпечатки пальцев у меня и у моего брата Дадли.
— Это, — согласился Марри, — чистая правда. «Дактилограф» с отпечатками пальцев у меня с собой. — Он дотронулся до внутреннего нагрудного кармана спортивного пиджака.
— Я чувствую запах крови, — произнес истец.
Действительно, атмосфера за столом изменилась.
— В то же самое время, — продолжал Марри, словно не слышал этого, — первые мои эксперименты с отпечатками пальцев были на стеклянных пластинах. — Он становился все более непроницаемым и резким. — А теперь, сэр, в качестве истца или ответчика вы должны мне кое-что сказать. Если вы Джон Фарнли, то мне известны некоторые вещи, которых больше никто не может знать. Вы тогда были заядлым читателем. Сэр Дадли — вы должны это признать — был просвещенным человеком, он составил список книг, которые вам разрешалось читать. Вы никогда ни с кем не делились своим мнением об этих книгах. Сэр Дадли как-то безобидно пошутил над вашими суждениями, и с тех пор заставить вас открыть рот можно было только под пыткой. Но при мне вы выражали свое мнение весьма охотно. Вы это помните?
— Очень хорошо помню, — ответил истец.
Тогда, пожалуйста, скажите, какие из этих книг вам больше всего нравились и какие произвели на вас наибольшее впечатление.
— С удовольствием, — ответил истец, вскинув голову. — Все о Шерлоке Холмсе. Все Эдгара По. «Монастырь и очаг». «Граф Монте-Кристо». «Похищенный». «Сказка о двух городах». Все истории про призраков. Все истории про пиратов, убийства, разрушенные замки или…
— Достаточно, — уклончиво произнес Марри. — А книги, которые вы активно не любили?
— Каждую строчку Джейн Остин и Джордж Элиот, будь они неладны. Все лицемерные школьные истории о «чести школы». Все «полезные» книги, в которых говорится, как делать всякие механические приспособления и как с ними обращаться. Все рассказы о животных. Могу добавить, что это, конечно, мое личное мнение.
— Добрый вечер, Марри, — сказал он, и Брайан Пейдж, знавший, как ученики ведут себя со своими бывшими преподавателями, вдруг почувствовал, что чаша весов опускается в сторону Фарнли.
Марри огляделся.
— Может быть… э… кто-нибудь представит меня, — приятным голосом произнес он.
Это сделал Фарнли, очнувшись от своей апатии. По молчаливому согласию Марри считался среди собравшихся «стариком», хотя он был намного моложе Уэлкина; в его манерах было что-то «стариковское», некая неуловимая значительность и уверенность. Он сел во главе стола, так что свет падал как раз на его спину, степенно надел очки в черепаховой оправе, сделавшие его похожим на сову, и оглядел присутствующих.
— Я бы никогда не узнал мисс Бишоп и мистера Барроуза, — продолжил он. — Мистера Уэлкина я едва знаю. Именно благодаря его великодушию я смог взять первый настоящий отпуск за долгое время.
Уэлкин, явно польщенный, решил, что пора брать дело в свои руки и переходить к главному.
— Именно. Итак, мистер Марри, мой клиент…
— Ах нет, нет, нет, — несколько раздраженно остановил его Марри. — Позвольте мне передохнуть и «сказать слово», как любил выражаться старый сэр Дадли. — Казалось, он действительно хотел передохнуть, потому что несколько раз глубоко вздохнул, оглядел комнату, а потом обоих соперников. — Однако должен заметить, вы оба, похоже, попали в очень неприятную ситуацию. Дело ведь не стало достоянием гласности?
— Не стало, — подтвердил Барроуз. — А вы, конечно, ничего об этом не рассказывали?
Марри нахмурился:
— Должен признать свою вину. Я упомянул об этом одному человеку. Но когда вы услышите имя этого человека, я не думаю, что вы станете возражать. Это мой старый друг, доктор Гидеон Фелл, в прошлом такой же школьный учитель, как и я. Вы, наверное, слышали, что он связан с сыскной работой? Я встретил его в Лондоне. И я… э… упоминаю об этом, чтобы предупредить вас. — Несмотря на внешнее добродушие Марри, взгляд его прищуренных серых глаз стал проницательным, жестким и подозрительным. — Возможно, доктор Фелл сам скоро будет здесь. Вы знаете, что, кроме меня, в «Быке и мяснике» остановился еще один человек и он имеет опыт сыскной работы?
— Частный сыщик? — резко спросил Фарнли, к явному удивлению истца.
— Ага, дошло? — усмехнулся Марри. — В действительности он официальный детектив из Скотленд-Ярда. Это была идея доктора Фелла. Доктор Фелл утверждает, что лучший способ скрыть свою деятельность официального детектива — прикинуться частным сыщиком! — Хотя Марри, казалось, был в восторге от выдумки своего друга, глаза его продолжали наблюдать за всеми. — Скотленд-Ярд, по просьбе старшего констебля Кента, похоже, занялся смертью мисс Виктории Дейли прошлым летом!
Гром среди ясного неба!
Натаниэль Барроуз, оживившись, взмахнул руками.
— Мисс Дейли убил какой-то бродяга, который потом сам был убит при попытке к бегству! — воскликнул он.
— Надеюсь. Однако я слышал об этом мимоходом, когда рассказывал доктору Феллу о своем участии в вашем деле. Он заинтересовался им. — Голос Марри снова стал резким и, если можно так назвать, непроницаемым. — Ну, юный Джонни…
Даже воздух комнаты, казалось, вибрирует от ожидания. Истец кивнул. Хозяин тоже кивнул, но Пейджу показалось, что у него на лбу появились бисеринки пота.
— Не могли бы мы продолжить? — спросил Фарнли. — Что толку играть в кошки-мышки, мистер… что толку играть в кошки-мышки, Марри? Это неприлично и на вас не похоже. Если у вас есть эти отпечатки пальцев, покажите нам, мы посмотрим.
Марри открыл глаза и прищурился. В его голосе звучала досада.
— Значит, вам известно, что я их хранил. И могу я спросить, — его голос стал холодным, ровным и саркастичным, — кто из вас решил, что отпечатки пальцев поставят окончательную точку?
— Я думаю, что могу отдать эту честь противнику, — ответил истец, вопросительно оглядывая всех. — Присутствующий здесь мой друг Патрик Гор утверждает, что лишь недавно вспомнил о них. Но у него, кажется, сложилось впечатление, что вы снимали отпечатки, прижимая пальцы к стеклянной пластине.
— Я так и делал, — подтвердил Марри.
— Это ложь, — возразил истец.
У него неожиданно изменился голос. Брайан Пейдж вдруг понял, что под его мефистофельской внешностью скрывается необузданный темперамент.
— Сэр, — возмутился Марри, оглядывая его с ног до головы, — я не привык…
И вдруг — словно вернулись прежние дни: истцу, казалось, неодолимо захотелось пойти на попятную и попросить у Марри прощения. Но он сдержался. Его лицо смягчилось, и на нем появилось прежнее насмешливое выражение.
— Тогда, скажем, у меня альтернативная версия. У меня вы сняли отпечатки пальцев на «Дактилографе». У вас было несколько таких «Дактилографов» — вы купили их в Танбридж-Уэллс. И в тот же день сняли отпечатки пальцев у меня и у моего брата Дадли.
— Это, — согласился Марри, — чистая правда. «Дактилограф» с отпечатками пальцев у меня с собой. — Он дотронулся до внутреннего нагрудного кармана спортивного пиджака.
— Я чувствую запах крови, — произнес истец.
Действительно, атмосфера за столом изменилась.
— В то же самое время, — продолжал Марри, словно не слышал этого, — первые мои эксперименты с отпечатками пальцев были на стеклянных пластинах. — Он становился все более непроницаемым и резким. — А теперь, сэр, в качестве истца или ответчика вы должны мне кое-что сказать. Если вы Джон Фарнли, то мне известны некоторые вещи, которых больше никто не может знать. Вы тогда были заядлым читателем. Сэр Дадли — вы должны это признать — был просвещенным человеком, он составил список книг, которые вам разрешалось читать. Вы никогда ни с кем не делились своим мнением об этих книгах. Сэр Дадли как-то безобидно пошутил над вашими суждениями, и с тех пор заставить вас открыть рот можно было только под пыткой. Но при мне вы выражали свое мнение весьма охотно. Вы это помните?
— Очень хорошо помню, — ответил истец.
Тогда, пожалуйста, скажите, какие из этих книг вам больше всего нравились и какие произвели на вас наибольшее впечатление.
— С удовольствием, — ответил истец, вскинув голову. — Все о Шерлоке Холмсе. Все Эдгара По. «Монастырь и очаг». «Граф Монте-Кристо». «Похищенный». «Сказка о двух городах». Все истории про призраков. Все истории про пиратов, убийства, разрушенные замки или…
— Достаточно, — уклончиво произнес Марри. — А книги, которые вы активно не любили?
— Каждую строчку Джейн Остин и Джордж Элиот, будь они неладны. Все лицемерные школьные истории о «чести школы». Все «полезные» книги, в которых говорится, как делать всякие механические приспособления и как с ними обращаться. Все рассказы о животных. Могу добавить, что это, конечно, мое личное мнение.