Он, повторяя ее жест, как в зеркале, тоже смахнул снег с ее коричневой шубки.
   - Нет... Не знаю... Прости, я в каком-то раздрыге...
   Он прижал Таню к себе. Пахла снегом короткая шубка, мокрыми были щеки, глаза.
   - Ты плачешь? - испугался Женя.
   - Нет, это снег, - качнула головой Таня.
   - Прости меня, Заинька! - заторопился Женя. - Я, конечно, дурак! Потому что ревную тебя ко всему: к твоим близким, твоим больным, даже к этому, как его... ну, в больнице.
   - К Сергею Ивановичу, - лукаво подсказала Таня. - И между прочим, правильно делаешь.
   - Почему? - испугался Женя, заглядывая Тане в глаза. Они по-прежнему смотрели на него нежно и весело. - Скажи, почему? - сжал он Таню так крепко, что у него заболели руки.
   - Потому что он большой ходок, - засмеялась Таня. - Заслуженный врач республики и по этой части.
   - Тогда я его убью, - совершенно серьезно заявил Женя и поцеловал Таню.
   - Да не за что! - снова засмеялась она. - Мы с ним большие друзья, давние, с института. Для друзей он делает исключение.
   - А ты?
   - И я, - посерьезнела Таня. - Для меня друзья - это друзья, а мужья моих подруг как бы и не мужчины. Во всяком случае, я в них мужчин не вижу.
   Они уже подошли к ее подъезду. Остановились. Взглянули друг на друга серьезно и молча. И так же молча, словно скрепляя только что сказанное некоей клятвой, обнялись крепко и бережно.
   В доме было тепло. На этот раз Таня не оставила, что неизменно сердило Женю, открытой форточку: уж очень пронзительным был северный ветер.
   - Это в честь праздника? - спросил, снимая куртку, Женя.
   - Это в честь тебя, теплолюбивое ты создание! - засмеялась Таня. Подожди, постой тут немножко: у меня для тебя сюрприз.
   Оставив Женю в прихожей, Таня скрылась. В комнате загорелся неяркий красноватый свет. "Елка!" - догадался Женя и шагнул вслед за Таней.
   Маленькая, аккуратная елочка стояла в углу. Золотая и серебристая мишура разноцветно поблескивала в полутьме. Подсвеченные гирляндой обрамляющие елку контуры скорее угадывались. И что-то таинственно-новогоднее было в этом мерцающем свете.
   - Ну как?
   - Потрясающе!
   Светлый костюм Тани казался розовым, и такие же блики ложились на черные волосы. А глаза были огромными, черными - в этой завораживающей темноте. Она стояла неподвижно, смотрела на Женю, и он шел к ней, как во сне, подчиняясь неведомой силе, забыв обо всем, чувствуя только невыносимую жажду, стремление обладать, от века заложенные в мужчине. Молча, дрожащими пальцами стал расстегивать пуговицы ее костюма.
   - Погоди, нет, подожди, - повторяла Таня изменившимся голосом, но Женя только покачал головой.
   - Потом. Все - потом...
   Рука его легла ей на грудь - кружевной лифчик послушно впустил эту властную руку, - губы коснулись соска.
   - Родная, родная моя...
   Он оторвался от Тани лишь для того, чтобы вынуть из ящика простыню, кинуть ее на диван, стянуть с себя надетый для конспирации галстук и расстегнуть брюки. Все остальное они делали вместе: раздевали и касались друг друга, размыкали и смыкали объятия, целовали запретные прежде места. В этом призрачном свете все казалось возможным и допустимым, ничего не было стыдно, и все было счастьем.
   - Мы даже не вытащили подушки, - шепнула Таня. - И одеяло...
   - Бог с ними, - блаженно вздохнул Женя. - У тебя так тепло...
   - Нет, достань.
   Шлепая босыми ногами, Женя снова подошел к длинному ящику, достал подушки и одеяло, подсунул Тане подушку под голову, укутал Таню, нырнул к ней и, успокоенные, усталые, умиротворенные, они еще полежали немного, блаженно чувствуя друг друга. Чуткими пальцами Женя касался Тани - самых потаенных уголков ее тела, - а она целовала седые волоски на его груди. Обняв Женю, вдыхала его родной запах, и казалось, не было никого их счастливей на свете.
   - Постой, - шепнул Женя. - Я же привез вино. И ананас - такой большущий...
   Накинув Танин халат, он пошел за портфелем, принес все, что в нем было, достал фужеры, тарелки, разрезал высокий, с венчиком, ананас, налил в фужеры вина, придвинул к постели маленький столик. Таня, лежа на боку, наблюдала за Женей.
   - В моем халате ты как японец, - сонно сказала она.
   - Почему - японец?
   - Потому что короткий халатик... Ах да, ты ж еще не видел моего подарка! Посмотри-ка там, под елкой.
   Женя подошел к елке, нагнулся, взял большой шелестящий пакет.
   - Что-то тяжелое! - определил он на ощупь и поставил пакет на стул. Сунул в пакет руку. - Что-то мягкое... Ох ты, красота какая!
   - Надень, - предложила Таня. - Этот халат будет висеть здесь, у нас, в ванной. Чтобы ты меня больше не грабил.
   Значит, продумала, предусмотрела: как бы он предъявил халат Лере? Сразу отлегло от сердца, но и стыдно было, досадно, что она так его понимает и, конечно, считает трусом. "Это не трусость, а деликатность", оправдывал себя Женя.
   - Спасибо, - сказал он. - А мой подарок - на старый Новый год. Я придерживаюсь традиций.
   Хорошо, что в темноте не было видно, как он залился краской.
   - Знаю, знаю, - беспечно махнула рукой Таня. - Раньше срока дарить не положено. Но мы, медики, ребята несуеверные. И потом - мы же празднуем Новый год сегодня.
   - Значит, будем праздновать дважды, - мгновенно нашелся Женя. Сегодня и тринадцатого января.
   - Уже в новом тысячелетии, - задумалась Таня. - Потомки скажут про нас: "Они жили в двух тысячелетиях!"
   - Да, нам повезло. - Женя в новом халате сел на край дивана, подал Тане бокал, взял себе. - Я предлагаю локальный тост, - сказал он. - Все глобальное - после. Выпьем, Танечка, за нас с тобой, за то, что так фантастически нам повезло: зачем-то в жару потащились в библиотеку теперь-то ясно зачем, - встали в буфете за один столик, и ты благосклонно приняла от меня горчицу, согласилась потом погулять, не сочла нахалом, когда я решился поцеловать тебя. Ведь это любовь, Таня! Поздновато пришла, не вовремя, трудная и с препятствиями, но другой она, может, и не бывает?
   - Может быть, - призадумалась Таня.
   Их бокалы соприкоснулись. Они выпили сладкое, тягучее вино - только такое любила Таня - и поцеловались ласково и платонически.
   Часть вторая
   1
   - Наконец-то! - встретил его Денис. - Я уж не чаял тебя дождаться!
   Светлые льдинки-глаза смотрели отстраненно и строго, как на чужого. И светилось в них какое-то горькое недоумение.
   - А что такое? - нахмурился, скрывая смущение, Женя. - Почему ты еще не спишь? У тебя ведь завтра зачет! Нужно как следует отоспаться...
   - Маме плохо, - прервал отца Денис. - По-настоящему плохо. Я вызывал "скорую".
   Женя нетерпеливо рванул молнию куртки, слишком, пожалуй, встревоженно шагнул вперед.
   - Не надо, - преградил ему дорогу сын. Он стоял, расставив длинные ноги, и смотрел на отца сверху вниз, с высоты своего баскетбольного роста, надменно и строго. - Ей сделали укол, и она теперь спит. Хотели забрать в больницу, но она все ждала тебя.
   - И - что? - холодея, прошептал Женя.
   - Велела позвонить Пал Палычу...
   Сын отвел глаза в сторону.
   - И - что? - снова прошептал Женя.
   Казалось, он забыл все другие слова.
   - Ну, я позвонил, - болезненно сморщился Денис и тряхнул светлыми волосами.
   - Так мы отмечали не дома...
   Мучительный стыд затмил все вокруг, даже страх за Леру.
   - Не надо, папа...
   Они стояли друг против друга, отец и сын, и оба страдали, терзаясь невысказанным. Потом Женя осторожно обогнул Дениса - тот неохотно посторонился, - на цыпочках подошел к спальне, приоткрыл дверь и прислушался. Тишина... Он вошел - так же на цыпочках, - вглядываясь в застывшее лицо Леры. Зеленоватый свет ночника слабо освещал его, и было оно незнакомым и замкнутым, вроде как похудевшим, и руки, лежавшие поверх одеяла, были тонкими и сухими. "Это просто свет такой, - с сердечной мукой подумал Женя. - Я же видел ее сегодня..." Он закрыл дверь, повернулся и вздрогнул: Денис стоял сзади, чуть не вплотную, и смотрел на отца все так же строго и отчужденно.
   - Завтра нужно позвонить вот по этому телефону, - сказал он и протянул Жене бумажку. - Они сказали, что чем скорее - тем лучше... У твоего мифического Пал Палыча, кажется, есть машина?
   Женя кивнул. Мифического... Дети всегда жестоки, даже если уже совсем взрослые. И разве он может понять?
   - Да, есть.
   - Они сказали, у них теперь с перевозкой проблемы: нет транспорта.
   - Понятно.
   Стало немного легче: нужно было действовать, а это всегда облегчение. Женя взглянул на часы - звонить кому бы то ни было невозможно: ночь на дворе. А утром? Когда прилично позвонить утром? В девять? Палыч может уйти. Хотя вряд ли...
   - Зачет у тебя во сколько?
   - В три. А что?
   - Ничего... Просто так... Вообще-то ты мне не нужен, я все сделаю сам.
   - Ну уж нет! - Едва ли не угроза прозвучала в голосе сына. - В больницу мы поедем вместе.
   - Почему?
   Никогда Денис так с ним не разговаривал, и что-то вроде слабого, но явственного протеста поднялось в Жене.
   - Потому что я тебе больше не доверяю, - со спокойной жестокостью сказал сын.
   Женя схватился рукой за сердце, а Денис посмотрел на него усмехаясь высокий, широкоплечий, сильный и молодой, - повернулся спиной и молча ушел в свою комнату.
   Всю ночь Женя прислушивался к дыханию Леры и не слышал, не слышал его! Всю ночь не выключал ночник, готовый вскочить по первому зову, но Лера, тяжело похрапывая, спала после укола, превратившего ее в восковую куклу. Совесть мучила Женю: она тут страдала, а он... Хорошо, что Денис был дома. Страшно подумать, что могло бы случиться, если б Лера оказалась одна! Но Денис-то, Денис... Тот самый спеленутый кроха, которого он качал ночами, когда у сына болел животик; кого только он и таскал по зубным врачам, задабривая подарками, потому что мать боялась и передала свой страх сыну; кого встречал в дождь и стужу у школы и водил в кино на мультфильмы и в театр - на "Снежную королеву"...
   "Как ты не понимаешь... - терзался в глухой ночи Женя. - Любовь приходит, не спрашивая, ни с чем не считаясь, когда ей вздумается..." Но мыслимо ли такое сказать сыну, пусть даже взрослому, особенно - взрослому, влюбленному в первый раз, уверенному, что его любовь - навсегда.
   Незаметно для себя Женя стал думать о Тане, и такое счастье охватило его, что он чуть не заплакал. Вся радость, все светлое связано с ней, и разве он виноват, что любит? Эта мысль принесла странное успокоение, примирила с тревогой и страхом, даже с презрением сына, и Женя к утру заснул. Проснулся в восемь, словно кто толкнул его в бок, и, наплевав на вежливость, сразу позвонил Палычу. Тот понял все с полуслова.
   - Ясно, - коротко, по-военному сказал он. - И нечего извиняться: пора вставать. Завтракаю и жду, никуда - ни ногой, не волнуйся. Как только - так сразу! Скажи им, что транспорт имеется. Полис не забудь! Наташ! - крикнул он, отведя трубку в сторону. - Леру берут в больницу. Что, кроме полиса, нужно? А, чего? Жень, вот Наталья все тебе разобъяснит.
   - Вы только не беспокойтесь, - зазвучал в трубке успокаивающий голос Наташи. - Ну, приступ, с кем не бывает? Значит, так: зубная щетка и паста, халат, тапки, теплые носки - обязательно...
   Стало немного спокойнее, и Женя принялся дозваниваться в больницу. Занято, занято, занято...
   - Дай-ка мне, - предложил Денис. - А ты пока собирай вещи. Мать еще спит?
   - Спит.
   Они уже снова были... ну, не друзьями еще, но союзниками. Молодая, ни с чем не считающаяся жестокость пережила за ночь свой яд, и Денис, глядя на испуганного отца, согнувшегося у аппарата, увидел, словно впервые, его растерянные глаза, седые волосы, глубокие складки у рта, и как дрожат его руки, и какой он невзрачный и хлипкий, на голову ниже сына. "Куда-то там еще бегает... - удивлялся невиданному открытию Денис. - Трусцой - от инфаркта..."
   - Ты-то сам давно проверялся? - спросил он с досадой и жалостью.
   Женя его даже не понял. Он все набирал номер больницы и чуть опять не нажал на рычаг, когда раздались наконец длинные, обнадеживающие гудки.
   - Але, але! - закричал он и замахал рукой, чтобы сын немедленно замолчал.
   Оказалось, что их звонка, как ни странно, ждали и держали для Леры место. Оказалось, что нужно ехать сейчас же, чтобы успеть к обходу.
   - А она еще спит, - совершенно потерялся Женя. - Разве это так серьезно?
   - Не знаю, - сухо ответили на том конце провода, но тут же смягчились. - Врач все скажет. А вообще это же сердце. Не рука, не нога... Спит, говорите? Ну что ж, не будите. Приезжайте хоть до двенадцати, пока врачи на месте... Да нет! - уже с досадой. - Койку мы вам сохраним в любом случае.
   И - бац трубку. И тут как раз, придерживаясь за косяк, вышла Лера бледная, как-то сразу, вмиг, ослабевшая, в халате и тапочках. С двух сторон к ней бросились ее мужчины.
   - Ты зачем встала? - в два голоса завопили они.
   - Как зачем? - робко улыбнулась Лера. - Ну, например, в туалет. И умыться.
   - Ах да!
   Пока она умывалась, снова позвонили Палычу, собрали вещи, приготовили завтрак - все быстро и энергично, перебрасываясь короткими фразами только по делу. Оба чувствовали, что нужны Лере и необходимы друг другу. Вчерашнее словно вычеркнули.
   К приходу Пал Палыча Лера уже сидела в кресле, слегка усталая от непрерывного коловращения вокруг нее, посуда была вымыта Женей и вытерта Денисом - оба не признавали любимую Лерой сушилку; две сумки - в одной халат, тапки, мыло, в другой масло, конфеты, сыр - стояли в прихожей, на выходе. Пал Палыч ввалился, как всегда, оживленный и шумный, без шапки, в расстегнутой короткой дубленке, краснощекий и пучеглазый.
   - Где тут больная? - с порога зарокотал он. - Прошу!
   Не проходя в комнату, чтобы не наследить, не то шутя, не то серьезно, он подставил руки, как бы готовясь снести на руках Леру. Она, улыбаясь, вышла ему навстречу.
   - Спасибо, дорогой, что приехали. Тут все переполошились, уж не знаю из-за чего. Нормальный приступ. Ну, может быть, чуть сильнее обычного. Что ж вы думаете, я сама не сойду? Давайте-ка посидим на дорожку.
   Все уселись, кто на что, в прихожей. Как положено, помолчали. Первым встал Пал Палыч.
   - Поехали!
   Женя с сыном разом взглянули на Леру. Она сидела, уронив на колени руки, и переводила взгляд с зеркала на тумбочку, с тумбочки на висевшую с незапамятных времен гравюру - штормит Черное море, а на берегу стоит женщина, смотрит на волны, - с гравюры на маленькое бра, которое Женя в дореформенные времена рвался все поменять на что-нибудь поновее, а Лера не разрешала, потому что привыкла.
   - Так поехали? - теперь уже вопросительно повторил Пал Палыч.
   - Да, конечно, - очнулась от своих совершенно ненужных и смутных дум Лера.
   В машине она все смотрела по сторонам - ехали через всю Москву - и вдруг сказала:
   - Какая она красивая! А я все в метро да в метро...
   - Никаких метро больше не будет! - решительно заявил Женя. - Проживем без твоих уроков. Скоро у меня защита, и стану я ведущим научным сотрудником. И за докторскую теперь опять, слава Богу, платят.
   - Ага, три копейки, - иронически хмыкнул Пал Палыч.
   - Да, я и забыла, - вспомнила Лера. - Вас ведь можно поздравить!
   - С чем? - искренне удивился Пал Палыч.
   - С монографией.
   - Так ведь она еще... - начал было Пал Палыч, но, взглянув в зеркало, увидел белое от ужаса лицо Жени и разом осекся - а почему, сам не знал.
   - Мам, - напряженно сказал Денис, - ты отвлекаешь водителя. А на дорогах, между прочим, жуткая гололедица. Ты вот лучше скажи, паспорт не забыла?
   - Кажется, нет, - испугалась Лера и, щелкнув замком, открыла сумочку. - Вот он, - вздохнула она с облегчением.
   - А полис? - не отставал Денис.
   - И полис здесь, не беспокойся.
   "Чего это они? - весело удивился Пал Палыч. - И при чем тут моя монография? Ладно, потом спрошу". Но, конечно, он не спросил, потому что проехал зачем-то на красный свет и пришлось объясняться с гаишником, и мысли его приняли направление совсем иное, типичное для водителей всех рангов и возрастов, ведущих постоянную, изнурительную, заранее проигранную войну с ГАИ, и какая уж тут монография! Тем более что он действительно ее почти дописал.
   2
   Ко всему привыкает это удивительное существо - человек. И, что странно, привыкает довольно быстро. Через два дня Лера обжилась в палате так, будто жила здесь вечно. Она приготовила довольно внушительный список того, что следовало еще принести - всякие совершенно необходимые мелочи, говорила оживленно и бодро, хотя и задыхалась немного, сокрушалась, что выписывают в преддверии Нового года соседок, с которыми, как все женщины, успела за два дня подружиться, а других - Новый же год! - вряд ли положат, если только не привезут по "скорой". А тут еще карантин по гриппу, который вот-вот, говорят, начнется.
   - Не тот, которого ждут в феврале, а другой, тоже вредный, - объясняла она Жене. - Так что придется тебе, Женюш, стоять в очереди у окошка, передавать передачки, как заключенной.
   - А ты? Может, на Новый год отпустят? - осторожно спросил Женя.
   Он сидел на табурете рядом с кроватью и смотрел на Леру. Как-то все-таки она изменилась, хотя он не мог бы толком сказать, в чем именно. Побледнела без воздуха? Да. Но не только. Совсем не подкрашена? И это тоже...
   - Что ты меня рассматриваешь? - неожиданно спросила Лера. - Совсем не нравлюсь?
   - Не говори глупости, - хмуро улыбнулся Женя. - Лучше придумай, что еще принести.
   - Там все записано.
   - Я имею в виду какие-нибудь, может, деликатесы.
   - Деликатесы... - с усмешкой протянула Лера и покачала насмешливо головой. - Да у меня их полна тумбочка: вчера приходили Денис с Людой. Славная девочка... Да, кстати, - Лера открыла тумбочку, вытащила узкую белую коробочку. - Это - духи, врачу, Людочка говорит, самые модные, дорогие: шестьсот рублей! - Женя про себя ахнул. - Славная девочка, растроганно повторила Лера. - А красную рыбу свою забери: соленого мне нельзя. - Лера, помолчав, вздохнула. - Новый год... Новое тысячелетие... А я, как курица, здесь, в больнице. Не отпускают! Возмутились даже: "В вашем состоянии..." Какое уж такое там состояние?
   - Ничего, - взял ее руку в свои Женя. - Выпишешься и отпразднуем в январе, двадцать четвертого, по восточному календарю. А может, и раньше больше двадцати дней теперь ведь не держат.
   - Держат, только за деньги, - возразила Лера. - У нас с тобой таких нет.
   - Надо будет - достану, - нахмурился Женя и пошел к Светлане Васильевне, лечащему врачу.
   - Про духи не забудь, - шепнула, когда он наклонился ее поцеловать, Лера.
   Светлана Васильевна, молодая, хорошенькая, в перетянутом на талии накрахмаленном белом халатике, сидела в жарко натопленном кабинете и что-то писала.
   - Воронова? - переспросила она, вскинув длинные, накрашенные ресницы. - А вы кто будете?
   - Муж, - солидно откланялся Женя.
   - Муж? Хорошо, - почему-то одобрительно сказала доктор и, помолчав, заговорила быстро и без эмоций. - Окончательный диагноз ставить пока что рано, но динамика отрицательная...
   - А что это значит? - испугался Женя.
   Доктор вздохнула.
   - Ну, нет улучшения. Напротив... Завтра поставим капельницу. Возможно, переведем в реанимацию.
   Женя от ужаса потерял голос. Легкая досада промелькнула на хорошеньком личике Светланы Васильевны.
   - Ничего особенного, - терпеливо принялась объяснять она очевидное. Так положено, когда динамика отрицательная. Там у нас специальный пост, сестры поопытней. Ей там будет лучше, поверьте.
   Но чем спокойнее она говорила, тем больше пугался Женя. Ее слова звучали как бы издалека: "Изношенные сосуды... общая тревожная ситуация... аритмия... барокардия..."
   - Это еще что за зверь? - встрепенулся Женя.
   - Это когда ритм сокращений редкий, - объяснила Светлана Васильевна.
   - Всегда была тахикардия, - растерянно пробормотал Женя.
   - То-то и оно, - задумалась Светлана Васильевна, постукивая по столу карандашиком.
   Женя тут же воспользовался паузой: щелкнул замком, открыл портфель, вытащил белую коробочку.
   - Это вам. С Новым годом!
   - Спасибо, - равнодушно бросила в ответ Светлана Васильевна и, едва взглянув на коробочку, сунула ее в ящик стола. - Кстати, жену вашу на праздники - вы уже знаете? - мы не отпускаем. - Доктор строго взглянула на Женю, давая понять, что духи духами...
   - Лера сказала, у вас карантин, - согласно кивнул Женя.
   - Карантин, да. Но все мы люди...
   - Так отпустите!
   Что-то Женя совсем запутался.
   - Нет, вы не поняли, - покачала хорошенькой головкой докторша. - Как раз ей - нельзя... - Она помолчала, постукивая о стол карандашиком - такая у нее была, видно, привычка. Женя со страхом ждал. - По показаниям. Этого-то он и боялся. - Так что ни на какие уговоры, пожалуйста, не поддавайтесь.
   Светлана Васильевна взглянула на Женю очень строго.
   - Да она и не уговаривает, - печально сказал Женя.
   - А потому что все понимает, - уважительно заметила Светлана Васильевна. - Овчинка выделки не стоит... Даже если овчинка - такой Новый год, как этот. Все равно не стоит...
   - Чего? - не понял Женя.
   - Здоровья, - просто ответила Светлана Васильевна и встала, давая понять, что прием закончен.
   Как хотелось Жене поговорить о Лерином состоянии с Таней! Но что-то его удерживало. Может быть, щепетильность? Или опять-таки - стыд? Жена в больнице, а он... И потом - что нового может сказать Таня? Лечащий врач в общем ему объяснила, только он все равно ничего толком не понял. Если сделали кардиограмму, взяли всякие там анализы, то почему нет диагноза? Если "динамика отрицательная", то почему тянут с капельницей? И какая такая динамика за два дня? Наверное, нужно было кому-нибудь дать денег? Никакие не духи доктору, а деньги - тому, от которого все зависит. Но кому? Той же врачихе? Завотделением? Главврачу? Лера велела - духи. Подумать только духи за шестьсот! Женя и не знал, что такие есть цены.
   - А знаешь, - похвасталась Лера, - в придачу к духам фирма преподнесла шампанское, Люда сказала!
   - Еще бы, - фыркнул Женя. - Небось одна Люда у них и была.
   - Нет, - возразила Лера. - Людочка говорит, покупали.
   И Женя почувствовал себя нищим.
   Теперь он ехал в метро и думал обо всем сразу: о Лере, об избалованной, красивой врачихе, о сыне, который теперь все знает - ну, положим, не знает, догадывается... Как всегда, незаметно и неизменно, стал думать о Тане. Ну вот, свершилось, сбылось: Новый год они будут встречать вместе, и раз для Тани это так важно, станет важным и для него. И даже подарок для нее он придумал: трехтомник Георгия Иванова - роскошный, бесценный; эмигрант же, не издавался с двадцатых годов. Таня любит стихи и оценит подарок.
   Я проснулся и вспомнил тотчас
   О морях, разделяющих нас.
   О письме, что дойдет через год.
   Или вовсе к тебе не дойдет...
   Да, эти стихи - для нее. И для него - тоже.
   - Дари людям то, что тебе хотелось бы получить самому, - когда-то учила Женю мама.
   Хотелось бы ему получить трехтомник в подарок? Еще бы! Значит, и Таня обрадуется.
   Сегодня он скажет ей, что Новый год они встретят вместе. Ничего не станет объяснять, пусть думает как хочет. Потому что есть некая неловкость в причине, и не надо, чтобы и Таня ее ощутила. Так думал Женя, выходя на "Юго-Западной" из метро. С того самого дня, как увезли Леру в больницу, он не видел Тани, по какому-то суеверию не звонил и теперь чувствовал жгучее нетерпение. Скорей бы услышать голос, без которого так трудно жить, а завтра увидеть Таню, потому что с завтрашнего дня карантин и не нужно ежедневно ездить в больницу, а передачу повезет Денис. Хорошо бы остаться у Тани, но придется, наверное, вернуться домой - мало ли что... А остаться так хотелось...
   Автобус все не шел, и не было денег на маршрутку - у него, старшего научного сотрудника Института истории, без пяти минут доктора наук! Всю жизнь - в нищете. Нет, по российским понятиям живут они средне, но по человеческим, конечно, нищие. Ага, вот и автобус. Вперед, на штурм! Втиснулся, втолкнулся, поехали! Вот оно, счастье по-русски. "Ты чего ликуешь, болван? - сурово спросил себя Женя. - Чему, скажи, радуешься?" Ответ он знал. "Радуюсь тому, что есть Таня. Несмотря ни на что - есть Таня. И я люблю ее так, как никогда никого не любил. Прости меня, Лерочка, дорогая, но я же не виноват! Ничего не могу с собой сделать, а может быть, и не надо? Разве должен человек отказываться от счастья, потому что женат и жена в больнице? А Дениска меня осуждает... - Нежность к сыну - не к этому, баскетбольному, а тому - крохотному, беззащитному - сжала сердце. Маленький мой, не осуждай, не надо! Настанет время, и ты поймешь... А может, и нет, если повезет тебе с Людой. Но разве бывает любовь на всю жизнь? - Женя с сомнением покачал головой. - Не знаю, не знаю... Как-то не верится..." Господи, до чего хочется к Тане! Как он не догадался позвонить прямо оттуда, из больницы? Позвонить и приехать! Нет, невозможно: нужно передать сыну список, написанный четким Лериным почерком, - что еще привезти. Вот сейчас он приедет и позвонит. Только бы Дениса не было дома! Да нет, он, наверное, у Люды или у кого-нибудь из своих ребят... Как Таня обрадуется! В Новый год - вместе! Последнее время она все печалится... А что, если пригласить ее в театр - не на Новый, конечно, год, а вообще? Ведь они ни разу не были в театре, а теперь у него свободные вечера...
   Мысли разбегались в разные стороны. Женя думал то об одном, то о другом, то о третьем. Мелькнула даже мысль о работе - откуда-то из глубин, из тайников мозга неожиданно всплыло решение еще вчера казавшейся неразрешимой проблемы, и как-то сразу он понял, каким образом ляжет это решение в третью главу диссертации и повторится затем в заключении - как очень важное, ключевое, - но главными были все-таки мысли о Тане. Он должен увидеть ее немедленно! Заедет домой, оставит Денису список, позвонит Тане и, если ему повезет, если вдруг она дома, рванет к ней через всю Москву. И останется до утра, как в тот, первый раз, - будь что будет! Какое это будет счастье! А Денису наврет что-нибудь. В письменной форме это ведь всегда легче.