Шум доносился из соседней комнаты. Сэм протиснулась туда сквозь толпу. Видимо, это была кухня, но строители ободрали ее дочиста, оставив только стол, на котором громоздились бутылки с выпивкой, шесть упаковок коки и полбуханки хлеба.
   Не глядя на тех, кто собрался на кухне, Сэм прошла в смежную столовую. У стереосистемы стоял очкастый юноша и перебирал компакт-диски. Вот он!
   – Что вам поставить? – весело крикнул диск-жокей.
   – Ничего! – прошипела Сэм.
   Она ловко выдернула штепсель из розетки, и настала блажен­ная тишина.
   – Зачем вы это сделали? – спросил ошеломленный ди-джей. Бутылки застыли на полпути, и все уставились на Сэм. Перед ними стояла стройная маленькая женщина со светлыми волоса­ми, собранными в конский хвост, в старых джинсах и поношен­ных эспадрильях. К ее щеке прилип кусок газеты.
   – Я живу в соседнем доме и не желаю на ночь глядя слушать это дерьмо! Вы поняли? – крикнула Сэм, которую подхлестыва­ли взгляды по крайней мере двадцати молодых людей. Креме того, ей было не привыкать устраивать публичные сцены.
   – Прошу прощения, – вежливо ответил ди-джей. – Мы ду­мали, что это неважно, потому что здесь еще никто не живет.
   – Может быть, здесь еще никто не живет, но в соседнем доме обитает восемь человек! – возразила Сэм. – И там слышен каж­дый басовый аккорд!
   – Поэтому вы решили вырвать штепсель из розетки вместо того, чтобы спокойно попросить сделать звук тише? – насмешливо спросил ее низкий мужской голос.
   Сэм обернулась, и у нее внезапно перехватило дыхание. На стоящем перед ней мужчине были джинсы, еще более выцветшие и заношенные, чем ее собственные, и мятая белая рубашка с рас­стегнутыми пуговицами, обнажавшими мускулистую грудь. Его лицо было слишком длинным, темные глаза слишком узкими, а нос слишком крючковатым для фотомодели, и все же она никог­да не видела более привлекательного мужчины. Он был пример­но ее возраста. Сэм, которая часами равнодушно смотрела на фо­тографии певцов, заставлявших женщин вопить от восторга, ли­шилась дара речи.
   Если бы он умел петь, Сэм могла бы поспорить на свое жало­ванье, что заработала бы миллионы на альбомах с портретом это­го мужчины на обложке. Впрочем, если бы он не умел петь; было бы то же самое. Он легкой походкой направился к ней, ирони­чески приподняв уголки губ. Взлохмаченные каштановые волосы и расстегнутая рубашка придавали мужчине такой вид, словно он только что вылез из постели. Искрящиеся узкие глаза лениво рассматривали Сэм, но она не желала, не хотела, чтобы ее рас­сматривали!
   Сэм не какая-нибудь потаскушка, а директор-распорядитель, гнева которого подчиненные боятся до такой степени, что при­жимаются к стенам. Она выпрямилась во весь рост (составляв­ший сто шестьдесят три сантиметра) и приготовилась к бою.
   – Я живу в соседнем доме… – гневно начала она.
   – Да неужели? – невозмутимо прервал незнакомец. – И что, хорошие у меня соседи?
   Он остановился прямо перед Сэм, возвышаясь над ней, как башня. Это выводило ее из себя. На важные совещания она ходи­ла в туфлях на высоченных каблуках, так что смотреть на нее сверху вниз могли только настоящие великаны.
   – Были хорошие! – прошипела Сэм.
   Теперь их тела разделяло всего несколько сантиметров. В обыч­ных условиях Сэм уничтожила бы его парой язвительных реплик. Но сегодня она чувствовала странную беспомощность, а потому изменила своим привычкам и попятилась. Но позади оказалась глухая стена, и пятиться дальше было некуда. Отступление в биз­несе – это ошибка, отступление в быту – тем более. Сэм вызываю­ще вздернула подбородок и сжала в руке электрический провод.
   – Это ваш дом? – спросила она, пытаясь нагнать страху на незнакомого красавца, но ей это не удалось.
   – У вас есть кое-что мое, – протянул он, а затем вдруг руки обхватили ее талию. Сэм потеряла дар речи. Это невозможно! Он не посмеет… Но его подвижное, насмешливое лицо приближалось, и у Сэм засосало под ложечкой. Его улыбающиеся губы оказались в опасной близости от ее рта. Она ощущала его дыхание и тепло тела, от которого слегка пахло лимоном и мятой. Сэм инстинк­тивно закрыла глаза… и почувствовала, что у нее забрали провод.
   – Вот это, – сказал он, грациозно нагнулся и вставил штеп­сель в розетку, мимоходом коснувшись ее ноги.
   – Ублюдок! – прохрипела шокированная и смущенная Сэм. – Законченный ублюдок! – Теперь ей приходилось кричать, чтобы преодолеть шум. – Как вы смеете…
   – Думаю, я мог бы спросить вас о том же, – улыбнулся он. – Если вы хотели, чтобы мы вели себя потише, вам следовало толь­ко попросить.
   Сэм охватил гнев, и на мгновение она забыла о том, что самым страшным оружием является ледяное презрение. Он запугивал ее своим физическим превосходством, и она повела себя, как типич­ная самка, столкнувшаяся с более крупным хищником. Сэм пну­ла его в голень. Сильно. Носок эспадрильи угодил точно в кость.
   – Уй!
   Его болезненный вскрик слышала только она, поскольку от музыки звенело в ушах, но он, по крайней мере, перестал насмеш­ливо улыбаться. Сэм осталась довольна собой. Правда, ей тоже было больно, но сейчас это не имело значения.
   – Ну ты, болван! Кто ты такой, чтобы вторгаться в мое личное пространство?!
   Именно в этот момент ди-джей приглушил звук. Вопль Сэм прозвучал на всю комнату, и кое-кто захихикал. «Какого черта он это сделал?» – мелькнуло в мозгу ослепшей от ярости Сэм, а затем она краем глаза заметила человека в форме. На пороге стоял полисмен, за которым маячила пара с первого этажа, с тревогой смотревшая на происходившее.
   – К нам поступила жалоба на шум, – спокойно сказал поли­цейский.
   Сэм бросила на своего противника победный взгляд и снова разозлилась – нисколько не пристыженный, он лениво улыбался.
   – Да, офицер. Боюсь, что мы слегка перестарались. Мне очень жаль, – сказал он и пошел на кухню.
   Сэм фыркнула, гордо вскинула голову и, выйдя из дома, на­правилась к себе, сопровождаемая соседями снизу. Проклятый нахал! Как он смел шуметь? Как он посмел так унизить ее? Черт, нога болит зверски…
   – Как вы себя чувствуете? – участливо спросила соседка снизу, когда Сэм начала подниматься по лестнице.
   – Нормально, – небрежно ответила она.
   Войдя к себе, Сэм посмотрела в зеркало. Она выглядела так, словно получила пощечину. Обе щеки были красными, а при вос­поминании о том, как она вела себя в соседнем доме, они и вовсе заполыхали. Сэм вынула из холодильника бутылку вина и налила себе еще один бокал. Идиотка… Превратилась в какую-то крикливую потаскушку только из-за того, что мужчина показал ей свою волосатую грудь! «Размечталась, – с горечью подумала она. – Просто старая дура».
   Сэм сделала большой глоток. Как она могла так опуститься? Нужно было смерить его стальным взглядом, сказать, что она по­жалуется в полицию и заставит его прекратить эту отвратитель­ную оргию. Сурово отчитав себя, Сэм легла спать. Но сна не бы­ло ни в одном глазу. В последний раз она чувствовала себя такой смущенной в пятнадцать лет, когда мальчик из параллельного класса подслушал, как она говорила, что сходит по нему с ума. Хотя с тех пор прошло двадцать четыре года, воспоминание об этом по-прежнему заставляло ее сгорать со стыда. Тем не менее история повторилась…
   Кончилось тем, что Сэм встала и приняла таблетку снотворно­го из неприкосновенного запаса. Видимо, это помогло, потому что в конце концов она уснула и увидела во сне высокого мужчи­ну в просторной белой рубашке, смеявшегося над тем, что она вела себя, как обидчивая пятнадцатилетняя девчонка, в которой бушуют гормоны.
   Утром, выйдя из дома, Сэм включила мобильник и проверила, нет ли сообщений. Если она вдруг встретит нового соседа, то бу­дет занята и не почувствует себя беспомощной.
   – Сообщений нет, – сказал ей безликий голос, едва Сэм до­бралась до ворот.
   Пришлось выслушать несколько старых, давно известных по­сланий, чтобы сохранить имидж энергичной деловой женщины, которой нет дела до мужчин. К счастью, навстречу ей никто не попался. Увидев такси, Сэм вытянула руку, останавливая его, и тут за ее спиной раздался женский голос:
   – Счастливо. До скорой встречи.
   Сэм инстинктивно обернулась и увидела вышедшую из сосед­него дома красивую темноволосую девушку. Она улыбалась бо­сому мужчине в потертых джинсах, стоявшему на пороге. Муж­чине с обнаженной грудью, который посылал ей воздушные по­целуи. Девушке было на вид года двадцать два, у нее были глаза серны, и она явно провела в этом доме всю ночь – судя по тому, что поверх ее серебряного Платья было накинуто просторное муж­ское пальто.
   – Береги себя, – ласково сказал мужчина и насмешливо по­смотрел на Сэм, которая застыла на месте с открытым ртом и мо­бильником в руке.
   – Дорогуша, вам нужно такси или нет? – спросил шофер.
   – Э-э… да, – с заминкой ответила Сэм, открыла дверь и бук­вально ввалилась в машину.
   – Веселая была ночь? – усмехнулся таксист.
   – Нет, – взяв себя в руки, ответила Сэм. – На площадь Ковент-Гарден, пожалуйста.
   «Вот мерзавец! – подумала она. – Сначала устраивает шум­ные оргии, а потом трахается с девчонками, которые годятся ему в дочери. Ей лет двадцать, а ему минимум под сорок. Чертов плей-бой! Наверняка в жизни не ударил палец о палец и проживает ро­дительское наследство». Сэм мрачно смотрела в лобовое стекло и злилась. Она ненавидела таких мужчин.

3

   – Не могу поверить, что до вашего отъезда осталось чуть боль­ше двух недель. Представляю себе это место, – мечтательно вздох­нула Бетси. – Лето, красивый коттедж на берегу моря, с черепич­ной крышей и солнечными комнатами, роскошная еда из свежих продуктов, симпатичные маленькие пивные, где можно сидеть на веранде, есть устриц, любоваться пейзажем и слушать тихую музыку…
   Хоуп оторвалась от пирога с рыбой и изумленно уставилась на подругу.
   – Какое лето? Сейчас ноябрь!
   – Это голливудская версия сельской Ирландии, – засмеялся Дэн, который сидел рядом с трехлетней Опал и пытался вытереть скатерть, заляпанную содержимым нескольких пакетиков с то­матным соусом.
   – Нет, Дэн, – возразил ему Мэтт, – это версия туроператора, пытающегося продать клиенту таймшер в Ирландии. Девушки на перекрестках, овцы, переходящие дорогу, и дружелюбный мест­ный житель с трубкой в беззубом рту, который в знак приветствия размахивает твидовой кепкой.
   – Кажется, мы уже делали что-то подобное, – припомнил Дэн.
   – Сомневаюсь. Но непременно сделаем. Люблю оригиналь­ные рекламные объявления! – пошутил Мэтт.
   Мэтт, Бетси и Дэн дружно рассмеялись, а Хоуп нахмурилась. Смеются… Им все шуточки! Речь идет о ее жизни, а не о фото­снимках для рекламы. Это ей предстоит ехать в другую страну, расстаться с друзьями и Сэм ради того, чтобы Мэтт мог вопло­тить в жизнь хрустальную мечту рекламщика. Для кого это мечта, а для нее – жертва! За две недели, прошедшие после визита Сэм, радость от ощущения, что ее семейная жизнь не закончилась, ис­чезла, сменившись страхом неизвестности. Мэтт и Милли дро­жали от нетерпения, Тоби тоже радовался, потому что ему пред­стояло лететь на самолете, а Хоуп была в ужасе.
   – Это будет чудесно, правда, милая? – сказал Мэтт, заметив, что у жены напрягся подбородок. – Ты обязательно полюбишь Керри.
   Он хотел обнять Хоуп, но в этот момент Милли толкнула свою тарелку, и та пролетела через весь стол. Четверо детей дружно расхохотались. Хоуп вздохнула, вынула из своей неизменной ог­ромной сумки несколько бумажных полотенец и начала вытирать стол.
   Воскресенье считалось в здешних пивных семейным днем. Это означало, что маленькие дети выходили на тропу войны и начи­нали буйствовать, измученные родители качали коляски с хны­чущими младенцами, кормили малышей, ужами вертевшихся в своих навесных стульчиках, а в перерывах пытались что-то про­глотить сами. «Но лишь одна-единственная семья позволяет сво­им детям делать что угодно и при этом не ударяет палец о палец, чтобы остановить их», – сердито думала Хоуп. Милли и Тоби то­же не были святыми, однако она не позволяла им так себя вести.
   – Я говорю серьезно, – сказала Бетси, жестом показывая за­мотанной официантке, чтобы та наполнила им бокалы. – Мне всегда хотелось жить в деревне. В сельской жизни есть нечто при­влекательное.
   – Бетси, дорогая, – ласково сказал ей Дэн, – ты не сможешь и дня прожить без гула машин, магазина, в котором можно ку­пить хороший капуччино, и ежемесячной эпиляции, или как там называется то, что с тобой делают в этом жутко дорогом салоне красоты…
   – Восстановительные маски для лица – это не эпиляция, – обиделась Бетси. – По-твоему, я что-то вроде снежного челове­ка? Кстати говоря, недавно я удаляла волосы с помощью сахара. Это намного лучше.
   Вскоре они переключились на разговоры о работе. Дэн и Мэтт чуть не поссорились, но Бетси рассмешила их, рассказав, как она брала интервью у одной известной комической актрисы с телеви­дения.
   Хоуп слушала их вполуха, потому что приглядывала за четырь­мя детьми. Казалось, мужчин и Бетси заботило только одно: чтобы дети не задохнулись до смерти. Все остальное было им безразлич­но. Хоуп же всегда играла на этих сборищах роль записной бэби-ситтер. Она доедала свой ленч, рассеянно слушая оживленную беседу и жалея, что не может присоединиться к общему веселью.
   Сказать по правде, за две недели, прошедшие с тех пор, как Мэтт взорвал свою «бомбу», он добился поразительных успехов. Неужели это был тот же самый человек, который целый год обе­щал заменить нагреватель воды в ванной? Он заставил Адама Джадда скрепя сердце дать ему отпуск на год; правда, Мэтту пришлось пообещать, что при необходимости он будет принимать участие в . той или иной рекламной кампании. Эта работа должна была оп­лачиваться на договорной основе, что устраивало Мэтта как нельзя лучше.
   Кроме того, он нашел квартирного агента, и тот заверил, что сдать их дом на год не представит труда; он оплатил транспорти­ровку вещей в Ирландию; сообщил поверенному дядюшки, что скоро прилетит и вступит в права наследства. Короче говоря, Мэтт был на коне, радовался предстоявшему переезду и тому, что его долгожданная мечта скоро превратится в действительность. Хоуп же чувствовала себя так же, как через три дня после рожде­ния МилЛй: она была подавлена и готова разразиться слезами из-за всякого пустяка. Когда она упомянула о том, что в следующем сентябре Милли предстоит пойти в подготовительную школу, Мэтт только рассеянно кивнул и сказал, что к тому времени они вернутся. Может быть.
   Может быть?! Хоуп похолодела.
   Когда пробило два часа, Дэн пошел расплачиваться, а Мэтт отправился в туалет. Воспользовавшись этим, Бетси повернулась к Хоуп.
   – Похоже, ты слегка не в себе, – сказала она. – Это из-за Ирландии?
   Хоуп тяжело вздохнула.
   – Это такой важный шаг… – прошептала она, чтобы не услы­шали дети. – Я чувствую себя так, словно меня накрывает прилив, а я не могу сдвинуться с места. Ты меня понимаешь? Мне страш­но! Новая страна, новые люди, новый дом и отсутствие работы. Мэтт знает, что он делает, а я нет… Представь, что тебе предстоит бросить работу и отправиться в путешествие с Дэном. Это было бы нелегко.
   – Ну, у нас с ним все по-другому, – ответила Бетси. – Мне понадобилось много времени, чтобы сделать такую карьеру.
   – А я всего-навсего служащая банка, – печально закончила за нее Хоуп.
   – Перестань! Я хотела сказать лишь то, что мы с тобой в раз­ном положении. Хоуп, ты должна научиться не обижаться на все и вся, – добавила она. – И вообще, плыви по течению. Относись к этому как к приключению. Тебе повезло. Я бы с удовольствием взяла отпуск на год, пожила в другой стране и отдохнула от этой бесконечной крысиной гонки.
   Хоуп удивленно уставилась на нее. Неужели Бетси не слышала ни единого ее слова? Хоуп рассчитывала на женское взаимопо­нимание и поддержку, а вместо этого Бетси сказала, что она сама с удовольствием уехала бы на год в деревню, и недвусмысленно дала понять, что должность в ипотечном банке не идет ни в какое сравнение с работой в престижном журнале.
   – Руби, что ты там делаешь? Зачем ты взяла мою сумку? – громко воскликнула Бетси.
   Из-под стола вылезла жутко размалеванная Руби; ее лицо было покрыто пудрой «Кларин», веки густо накрашены черной ту­шью «Шанель», а губы – ярко-красной помадой «Палома Пи­кассо». Бетси пользовалась только лучшей косметикой.
   Мать громко ахнула и вырвала изящную сумочку от Прада из рук Руби, вымазанных губной помадой. Сумочка благоухала пуд­рой и тушью, но явно успела полежать в луже томатного соуса, пролитого Опал.
   – Сумка пропала! – воскликнула Бетси. – Триста фунтов вы­брошено коту под хвост!
   Хоуп похлопала ее по руке.
   – Ничего страшного, – добродушно сказала она. – Не пере­живай и плыви по течению. Именно так приходится вести себя матерям. Правда, Бетси?
   На обратном пути Мэтт подпевал звучавшей по радио детской песенке. Милли и Тоби пели вместе с ним. Хоуп, сидевшая рядом с Мэттом, чувствовала угрызения совести из-за того, что не могла разделить общее веселье.
   – Дэн сказал, что безумно нам завидует, – заметил Мэтт, ког­да они свернули к дому.
   – Тогда почему он сам не берет годичный отпуск? – нахмури­лась Хоуп. – Впрочем, Бетси этого не выдержит. У нее случился бы инфаркт, если бы Дэн предложил ей на год уехать в деревню.
   – Но Бетси тоже проявляла энтузиазм, – возразил Мэтт. – Она сказала, что обожает сельскую жизнь.
   – Бетси представления не имеет о сельской жизни. Она там взбесилась бы, – сквозь зубы процедила Хоуп. – Она представ­ляет себе деревню как землю обетованную. Для нее это тот же Бат, только с домашними животными и красивыми фермерами, разъезжающими на «Рейнджроверах»!
   К досаде Хоуп, Мэтт от души рассмеялся.
   – Ох, дорогая, иногда в тебе просыпается чувство юмора, – сказал он. – Это тебе, а не мне следовало бы работать в реклам­ном бизнесе.
   Мэтт не помнил, когда он в последний раз ощущал такое во­одушевление. Во всяком случае, не тогда, когда они получили право размещать рекламу на местном телевидении, победив со­лидное лондонское агентство. И не тогда, когда Хоуп впервые за­беременела. Ничто не приносило ему такого удовлетворения, как предстоящий переезд.
   Он пришел домой с букетом цветов и бутылкой розового вина, которое нравилось Хоуп. Бедняжка чувствовала себя неуверенно, но он любил жену, несмотря на ее вечные тревоги и страх перед неизвестностью. И не сомневался, что она полюбит Керри, как только окажется там.
   Мэтт помнил себя в девять лет, когда родители, которым он мешал, посадили его на пароход и отправили к дяде Гароиду. Сначала ему тоже не хотелось расставаться с домом и плыть в Ир­ландию, но после проведенного там лета он начал ездить к дяде каждый год.
   В Редлайоне было что-то волшебное. А может быть, волшебст­во заключалось в том, что Гароид не признавал никаких правил, никогда никуда не приходил вовремя и считал привычку есть три раза в день несусветной чушью. Все это Мэтту очень нравилось. Они ели тогда, когда Гароид брал на себя труд открыть банку с бобами. Когда он привел девятилетнего Мэтта в местную пивную и дал попробовать портера, никто и глазом не моргнул. Они езди­ли ловить рыбу, путешествовали по полуострову Беара, где Гаро­ид едва не допился до белой горячки с каким-то писателем, жив­шим в жалкой лачуге на склоне холма. Если бы это увидела мать Мэтта, она пришла бы в ужас, а у Мэтта сохранились романти­ческие воспоминания о том, как он сидел на скрипучем кожаном табурете и слушал разговоры о романах, поэмах и собственных планах стать вторым Йитсом[1].
   Гароид, с волосами как пакля, длинной бородой и любовью к костюмам из коричневого вельвета, которые можно было зака­зать только в Дублине, стал кумиром племянника. Он жил без всякой системы и гордился этим. Именно стремление к незави­симости заставило его бросить дом в Суррее, переехать в Керри и стать писателем. То, что он сменил имя на его ирландский вари­ант, также было частью игры. Прежний Джерри стал Гароид ом и большим ирландцем, чем сами ирландцы. Он мог часами петь старые ирландские песни, которые помнил от слова до слова, и назубок знал расположение каждого каменного кольца в Мансте­ре. Гароид зарабатывал себе на жизнь тем, что проводил экскур­сии для туристов, которые приезжали в Керри, пытаясь найти свои корни. Но с годами его страсть к бутылке все увеличивалась; в пьяном виде он обзывал туристов шайкой бродяг и советовал им поскорее убраться туда, откуда они прибыли.
   К своему стыду, Мэтт не был у дяди больше четырех лет. Он ужасно переживал, что не сумел приехать в Редлайон на похоро­ны Гароида, потому что в это время занимался проектом, от ко­торого зависело будущее агентства. Мэтт поклялся искупить свою вину перед покойным и стать писателем. Оставив Бат и плюнув на карьеру (хотя бы только на год), он выполнит свой долг перед любимым дядюшкой.

4

   Вирджиния Коннелл стояла в гараже своего нового дома, смотрела на клюшки для гольфа и грустно улыбалась. Она нена­видела эти клюшки всю свою жизнь. Во всяком случае, они ее раздражали. Каждый уик-энд, независимо от погоды, Билл играл в гольф. Этот чудесный человек никогда не помнил никаких дат, но какой-то мужской инстинкт не позволял ему забывать о гольфе.
   Впрочем, они никогда не ссорились из-за этого. Вирджиния была самостоятельной женщиной. «А как же может быть иначе, если у тебя трое детей и муж, которого никогда не бывает до­ма?» – бодро говорила она. Когда Билл забывал об очередном обеде, на котором должен был присутствовать вместе с женой, она грозила ему пальцем и говорила, что проверит, когда у него будет ближайшее «окно» в расписании. Муж улыбался, целовал ее и обещал, что они съездят в какое-нибудь замечательное мес­то. Конечно, они никуда не ездили – в лучшем случае съедали бифштекс с чипсами в ближайшей пивной. Но Вирджинию это не слишком огорчало. Она любила Билла, а он любил ее. Все ос­тальное не имело значения.
   Билл много лет пытался уговорить ее начать играть в гольф. Вирджиния смеялась и отвечала, что муж предлагает это, чтобы они могли видеться еще и в гольф-клубе, а не только на кухне во время завтрака.
   Вирджиния осторожно сняла с клюшки замшевый чехол, по­гладила полированную ручку и вспомнила, как радовался муж, когда купил ее.
   – Что значит век высоких технологий! – серьезно сказал он в ту памятную апрельскую субботу восемнадцать месяцев назад. А потом объяснил, что его старая клюшка относилась к девятой категории, в то время как новая – к одиннадцатой с половиной.
   – А ты уверен, что это лучше? – лукаво спросила Вирджиния, заваривая чай.
   – Это почти совершенство! – Билл готов был пуститься в объ­яснения, но вовремя заметил ее улыбку и махнул рукой. – Ладно, что с тобой говорить? А между прочим, некоторые жены разделя­ют интересы своих мужей!
   – Да, а некоторые мужья иногда бывают дома, – парировала она. – Если сегодня ты не вернешься к восьми вечера, я заведу любовника. Что ты на это скажешь?
   Билл сделал вид, что задумался. Он склонил седую голову набок и прищурил карие глаза.
   – Не могла бы ты завести интрижку с профессиональным иг­роком в гольф? Он мог бы бесплатно давать мне уроки.
   – Значит, договорились, – улыбнулась Вирджиния. – Хо­чешь печенья?
   Но в тот вечер Билл не вернулся к восьми часам. Он не вернул­ся вообще. Разбился в машине, возвращаясь из клуба, до которо­го было двадцать минут езды. При этом уцелели только клюшки, лежавшие в багажнике. Вся передняя часть автомобиля превра­тилась в лепешку, как и ее обожаемый Билл. Но он не почувство­вал боли, потому что еще до того умер от обширного инфаркта. Так сказали врачи. Как будто это что-то меняло.
   Полицейские вернули Вирджинии клюшки. Решили, что это будет ей приятно. Вирджиния в сердцах швырнула их в гараж, потому что должна была выместить на чем-то свой гнев. Она зады­халась от невыносимой боли, и кто-то или что-то непременно должно было пострадать. Более подходящего кандидата на роль жертвы под рукой не оказалось.
   К счастью, все три их сына к тому времени были уже взрослы­ми. Они держались молодцами и взяли похороны на себя, потому что мать была на это не способна. Впервые в жизни умная и умею­щая держать себя в руках Вирджиния Коннелл развалилась на части. Эта женщина, славившаяся своим печеньем и фантасти­ческими бифштексами, такими нежными, что их можно было резать ложкой, теперь не могла даже заварить чай. Потрясенные люди звонили по телефону и выражали соболезнования, но она их почти не слышала.
   По утрам Вирджиния не могла решить, что ей надеть. И даже за­бывала чистить зубы. Она перестала причесываться, и седые пряди уныло висели вдоль ее серого лица. Через три месяца после смерти Билла средний сын Лоренс, пораженный состоянием матери, повез ее в парикмахерскую.
   – Я не могу туда войти, – просто сказала Вирджиния, когда они добрались до Клонтарфа. – Да и зачем? Лоренс только руками развел.
   В довершение беды через месяц после похорон попал под ма­шину ее любимый спаниель Оскар. Раньше песик прижимался к ней бархатным тельцем и лизал хозяйке руки. Оставшись без свое­го последнего утешения, Вирджиния окончательно утратила ин-терес к окружающему.