Признаюсь честно: не будь я изрядно раззадорен рябиновкой, пары которой смешались с вполне понятным возбуждением, вряд ли я предпринял бы столь безумный поступок — ночную охоту на охотника. Но тут меня переполнял азарт именно что охотничий.
   Сбежав по лестнице, я осторожно выглянул на улицу. Отсюда, из подъезда, то самое окно в доме на углу Сокольничьей было видно даже лучше, а главное — луна скрывалась за коньком крыши, и теперь я совершенно четко различал в темноте окна то разгорающийся, то гаснущий крохотный огонек — по всей видимости, соглядатай курил папиросу.
   Я опустил руку с револьвером в наружный карман пиджака и вышел на Сокольничью, стараясь на сей раз производить при ходьбе изрядный шум. Я не сомневался, что соглядатай меня заметит. Дойдя до забора, огораживающего палисадник углового дома, я толкнул калитку — странно, что она не была заперта на ночь; ах, ну да, ведь соглядатай тоже ею воспользовался! — вбежал во двор, тотчас завернул вправо и прижался к решетке, выбрав место, совершенно лишенное лунного света.
   Расчет мой оправдался. Прошло несколько томительных минут ожидания, и я услыхал торопливые шаги, отчетливо звучавшие в ночной тишине. Человек остановился, затем двинулся вперед — менее решительно, ежели опять-таки судить по звуку шагов.
   Он прошел не более чем в двух саженях от меня и опять замер.
   Я крепче сжал револьвер, осторожно выглянул из тени и тут же отпрянул. В нескольких шагах от меня, по ту сторону заборной решетки, стоял мужчина среднего роста, кряжистый, в темной одежде, скрадывавшей очертания фигуры.
   Подождав немного и убедившись, что соглядатай никуда не уходит, я потянул из кармана револьвер и вновь высунулся.
   Темный малый стоял неподвижно, спиной ко мне и к калитке. Видимо, ему показалось, что подозрительный субъект, то бишь я, скрылся в доме напротив. Его ошибка была мне на руку. Пригнувшись, я быстро вернулся к калитке, подождал немного — и выскочил на улицу с изготовленным револьвером.
   Я вовсе не хотел стрелять, мне требовалось лишь ошеломить противника, я собирался грозно крикнуть: «Руки вверх!» — как вдруг тайный соглядатай повернулся на звук моего движения: перемещаться совершенно бесшумно я не умел.
   Завидев в моей руке Кольт, он застыл неподвижно, боясь пошевелиться. Однако же и я остолбенел. Приготовленные слова застряли у меня в горле.
   Так смотрели мы несколько долгих секунд: он — на мой револьвер, я — в его залитое лунным светом лицо, показавшееся мне в тот момент ядовито-желтым.
   Первым опомнился соглядатай. Бросившись на меня, он нанес мне сильный короткий удар чем-то тяжелым. Я повалился на землю, выронив револьвер. Противник в считанные секунды скрылся за поворотом. Спустя мгновенье оттуда вылетела одноколка. Управлял ею мой враг. Он изо всех сил нахлестывал лошадь, даже не глядя в мою сторону.
   Вскочив на ноги и подобрав револьвер, я выбежал на середину улицы, прицелился вслед несущемуся по Сокольничьей экипажу, но тут же опустил Кольт.
   Я стоял и смотрел вслед умчавшейся одноколке, а револьвер словно все более тяжелел в моей руке.
   Я узнал этого человека.
   И мне стало страшно по-настоящему.
   Человек, чье желтое лицо несколько мгновений было обращено ко мне, уже встречался на моем пути. Причем совсем недавно, и тоже ночью. Это он, обряженный матросом, подошел на палубе парохода «Фельдмаршал Суворов» к судебному приставу, попросил у него папироску — и всадил стальное шило в сердце Сергея Владимировича Ивлева.
   Медленно брел я по улице. Пары рябиновки выветрились, и я чувствовал сильнейшую усталость. Ноги казались ватными. Саднило плечо, которым я ударился о створку калитки; во лбу пульсировала боль — в том месте, куда пришелся удар.
   У дома Рытикова я остановился и оглянулся.
   Пуста была Сокольничья улица. И Почтовая тоже была пуста.
   Показалось мне даже, что все, случившееся в последние пятнадцать-двадцать минут, было тяжелым выморочным сном, кошмаром, обуявшим меня и погнавшим из дома. Но нет: боль, кочующая между плечом и лбом, а также револьвер в руке свидетельствовали об обратном. Вздохнув, я направился к подъезду.
   Распахнулась дверь, и на крыльцо выскочил Ульянов — в триковых [37]домашних брюках и белой сорочке, поверх которой была наброшена домашняя тужурка.
   Владимир бросился было ко мне, но тут же остановился. Я вспомнил, что все еще держу револьвер, вяло махнул моему другу левой рукой и спрятал оружие в карман.
   — Господи, что с вами, Николай Афанасьевич? — Владимир как-то по-женски всплеснул руками. — У вас же кровь на лице! Где вы были?
   Я посмотрел вверх. Два окна квартиры Ульяновых были освещены, в одном была видна выглядывающая на улицу Анна Ильинична. Тут, признаться, у меня все поплыло перед глазами, и я, наверное, упал бы, если бы Ульянов не подхватил меня.
   — Володя, — пробормотал я, — я должен вам сказать…
   — Скажете, скажете, — согласился он. — Только давайте войдем. Вам лечь надо!
   Я легонько отстранил Владимира. Туман перед глазами рассеялся, я мог уже идти сам.
   — Володя! — возвысил я голос. — Я только что видел его. Он был почти что в моих руках!
   — Кто был в ваших руках? Ничего не понимаю!
   — Я сам ничего не понимаю! — воскликнул я. — Вы правы, давайте вернемся, и я вам расскажу.
   Владимир помахал Анне, взял меня под руку, и мы поднялись по лестнице.
   — Я услыхал какой-то шум, — сказал Владимир. — Выхожу, смотрю — дверь в вашу комнату распахнута, входная дверь не заперта. Ну и ну, думаю, никак господин Ильин на ночную охоту отправился…
   — Да уж, охота, — ответил я. — Такая охота, что уж и не знаю, кто охотник, а кто дичь…
   Анна Ильинична встретила нас в прихожей. Она успела уже засветить лампы — и здесь, и в кухне, и даже в моей комнате. Видимо, вид у меня был интересный, потому что Анна Ильинична покачала головой, скрылась в кухне и тотчас вернулась оттуда с какой-то примочкою. Поблагодарив, я приложил примочку ко лбу. Стало легче.
   — Простите великодушно, — виновато сказал я. — Хорош у вас гость, ни себе покоя, ни вам…
   — Пустяки, — отмахнулась она. — Вам бы сейчас лечь. — И, обратившись к брату, заметила: — Может, врача? По-моему, Николай Афанасьевич сильно пострадал.
   — Да полно! — возмутился я. — Что станет от одного удара со старым воякой? Не беспокойтесь, Анна Ильинична, все уже в порядке. Что касается моего облика, так ведь я не красна девица, могу и с ссадиной походить.
   — Во всяком случае сейчас вам непременно нужно лечь! — строго сказала она. — Ах, Николай Афанасьевич, ну что вы себе вздумали? В вашем ли возрасте бегать ночами по самарским улицам? Не знаю, что вас вызвало на эту прогулку, и уж вряд ли полная луна тому причиной, а только вам следовало бы знать, что в Самаре, при всем ее благополучии, людей безо всяких занятий просто не счесть. Нигде их так много не встречается, как в этом богоугодном городе. Причем и днем и ночью. А теперь вы и сами убедились в этом — едва вышли ночью на улицу, как тут же получили дулдышкой по лбу. Немедленно ложитесь…
   — Он ляжет, ляжет, — быстро заговорил Владимир. — Ты иди, Аннушка. Надо же, как ты быстро во всем разобралась. Дулдышка… — Он хмыкнул. — Ступай, Аннушка. Гаси лампы и ступай. Тебе вставать рано. Я позабочусь о Николае Афанасьевиче, все будет хорошо.
   Анна Ильинична еще раз окинула меня внимательным взглядом, с сомнением покачала головой, но брата послушала — затушила лампы в прихожей и кухне и ушла к себе. А мы с Владимиром прошествовали в его кабинет.
   Висячая лампа здесь не горела. Тот свет, что я видел с улицы, был сиянием лампы под зеленым стеклянным колпаком, стоявшей на письменном столе. Ее горелка тихонько гудела, напоминая звук где-то далеко летающей мухи.
   Владимир усадил меня на диван, позаботившись, чтобы я устроился как можно удобнее, сам сел напротив за стол.
   — Володя, — сказал я. — Я видел этого соглядатая. На пароходе. На «Суворове». Он был матросом. А потом…
   — Погодите, Николай Афанасьевич! — Владимир поднял руку. — Давайте-ка все по порядку. О каком соглядатае вы говорите? Что за шпион у нас тут обнаружился?
   — Да, действительно… Шпион… — Я смешался. — Простите, Володя. Так вот, я обнаружил нынче соглядатая. Он расположился в доме напротив и, стоя у окна, курил папиросу. Именно огонек-то я поначалу и углядел…
   Далее я по возможности обстоятельно поведал моему молодому другу все недавние перипетии. Он слушал внимательно, и по мере рассказа его лицо становилось все серьезнее.
   — А когда он обратил ко мне свою физиономию, — закончил я, — то узнал я того самого матроса. Того самого, Володя!
   Ульянов кивнул.
   — И еще одно, — добавил я. — Помните, я вам сказал, что в трактир кто-то заглядывал? Ну, тогда, помните? Когда горчишники на нас налетели. Когда вы их поджечь хотели. Помните?
   Владимир снова кивнул.
   — Так вот, — сказал я, изо всех сил сдерживая вновь охватившую меня лихорадку, — мне кажется, что в трактир заглядывал тоже он. Этот самый матрос.
   — Батраковец, — поправил Владимир.
   — Что? А, ну да, конечно… — Неясная мысль мелькнула у меня в голове. Столь неясная, что я никак не мог ухватить ее. — Володя… — Я почувствовал себя словно в падении. — Послушайте, друг мой, а ведь не только нынче и не только в трактире видел я этого душегуба. И не только на пароходе. Видел я его где-то еще, только вот никак не могу припомнить, где. Но точно, что здесь, в Самаре…
   Владимир подался вперед и остро заглянул мне в глаза.
   — Где же? — требовательно спросил он. — Вспоминайте, вспоминайте!
   Я виновато покачал головой.
   — Не могу. Все путается. Но я вспомню, обязательно вспомню. Вот только отдохну… Да уж, никакой он не матрос. Я, когда огонек в окне увидел, сначала подумал — может, это надзор? Ну, негласный надзор, который над вами установлен…
   Владимир усмехнулся.
   — То-то и оно, что негласный! — заметил он. — А это значит — не должен поднадзорный его наблюдать или какое-то жизненное неудобство от него испытывать… — Он подошел к окну, выглянул наружу.
   — Из того дома, говорите? Ну да, там одна квартира во втором этаже пустая, сдается, но жильцов пока не нашлось. Стало быть, они ею и воспользовались.
   — Они? — переспросил я. — Почему вы говорите — они, а не он?
   Владимир вернулся на свое место. Помолчал немного, пристально на меня посмотрел.
   — Потому что цветы, — ответил он. И повторил:
   — Цветы, Николай Афанасьевич. В них все дело.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ,
в которой я впервые не соглашаюсь с мнением моего друга

   Признаюсь, эти слова привели меня в некоторое замешательство. Мне даже показалось, что я ослышался. Но нет — Владимир повторил еще раз: «Потому что цветы».
   И я понял, что ни за какие коврижки медовые не уйду сейчас спать, хоть и показывали стенные часы ни много ни мало — половину третьего ночи, — а только что пережитые похождения исполнили меня свинцовой усталостью.
   В окно было видно, что небо на востоке начало светлеть. Еще часа полтора, и взойдет солнце. Ночь была на исходе, а на лице моего друга я не обнаруживал ни следов сна, ни признаков утомления. Постукивая карандашом по столу, он смотрел на меня с рассеянным выражением лица — правильно было бы сказать, обманчиво рассеянным. Именно так Ульянов обычно выглядел, когда хотел, чтобы я его о чем-то спросил. И я, конечно же, спросил:
   — О каких цветах вы говорите, Володя?
   — О цветах, которые нашли возле тел погибших, — пояснил он. И вдруг резко вскочил с места. — Знаете что, Николай Афанасьевич, посидите здесь пока, или, если хотите, прилягте, а я ненадолго выйду.
   — Куда же вы, Володя? — встрепенулся я. И тут же себя одернул: ну мало ли по какой надобности человеку выйти понадобилось! Что это я, в самом деле?
   — Право же, Николай Афанасьевич, совсем ненадолго…
   Владимир быстро вышел из кабинета. Спустя несколько секунд я услышал, как тихо отворилась, а затем закрылась входная дверь. Неужто мой молодой друг в такой поздний час направился на улицу? Но зачем?…
   Прошло не более четверти часа, как Ульянов вернулся. Он вошел слегка запыхавшийся и тут же направился к своему столу, чтобы занять привычное место. Когда Владимир проходил мимо меня, по-прежнему сидевшего на диване, я учуял резкий запах табака.
   — Володя, вы курите? — изумился я. — Никогда я такого за вами не замечал. Так вы для этого выходили?
   — Нет, Николай Афанасьевич, я не курю, — с нажимом ответил Владимир. — Я маме слово дал — никогда не баловаться табаком.
   Сказал — как отрезал. И я понял одновременно две вещи. Первое — что к любому данному слову, а тем более слову, данному матери, мой молодой друг относится более чем серьезно; впрочем, я это чувствовал и раньше. И второе — к теме табака лучше не возвращаться.
   Только спустя несколько секунд Владимир сам к ней и вернулся.
   — Я не курить ходил, Николай Афанасьевич, — сказал он, — а в тот дом напротив, в пустующую квартиру. Любопытно, что и калитка, и входная дверь, и дверь в те апартаменты — все оказались открытыми. Видно, соглядатай ваш их отпер — а может быть, взломал. Мне было интересно, не оставил ли он там каких-нибудь следов. Помните, вы упомянули, что шпион этот курил папиросу?
   — Нет, Володя, шпионом его вы назвали. Я же употребил слово соглядатай. И я действительно сказал, что он курил папиросу.
   — Не папиросу, а самокрутку, — уточнил Ульянов. — И табачился он там каким-то очень уж ядреным самосадом. Вы этого шпиона, видно, сильно встревожили, раз он, выбегая из квартиры, обронил свой кисет и не заметил пропажи. Кисет я обнаружил на полу. Сунул туда пальцы в надежде что-нибудь найти, но ничего, кроме табака, не обнаружил. Вот вам и запах…
   Помолчав немного, я напомнил Владимиру:
   — Прежде чем вы отлучились, мы говорили о цветах.
   — Да, цветы! — воскликнул он. — Именно! Как раз над их загадкой я и ломал себе голову перед сном.
   — Разве это загадка? — Я решил слегка подыграть Владимиру и изобразил простодушие — или мне показалось, что я его изобразил. В любом случае, театральности я добавил совсем чуть-чуть. Многие вещи я не понимал вовсе, и непонимание это было вполне чистосердечным. Может быть, даже наивным. — Цветы возле тел могли появиться по самым разным причинам. Скорее всего, случайность или совпадение. Вот страничка с опечатками — действительно загадка. Мало того что книга с особенностями… Помните, приказчик Петя так и сказал — мол, есть там особенности? Наверное, он как раз нумерацию страниц имел в виду, не иначе. Но, помимо этого, почему-то некоторые строки в списке опечаток отчеркнуты карандашом, и еще галочки поставлены. Что-то же это означает, верно?
   — Может быть, означает, а может быть, и нет, — задумчиво, но вместе с тем едва ли не равнодушно произнес Владимир. — Мы к этой книге еще вернемся, только чуть погодя.
   — Или вот, — продолжил я, — этот самый соглядатай. Что ему надобно? Какая связь между тем убийством на пароходе и — нами? Вернее, мною, ведь вас там не было. Зачем-то ему хочется знать, куда я хожу да что делаю, верно? Ежели б не то, как именно умер Ивлев, я бы счел, что мой сегодняшний супротивник, — я потрогал желвак на лбу, — никак с прочими делами не связан. Но — аффекцио кордис! У Ивлева, у Сахарова, у Неустроева… А вы говорите — цветы, загадка цветов. Почему же из того, что рядом с телами обнаружены были веточки сирени, вы решили, будто убийца — не один, будто злоумышленников было несколько? И, кстати, у тела Ивлева, по-моему, ничего не нашли, — добавил я.
   На последнее замечание Владимир лишь пожал плечами. И упрямо продолжил:
   — Насчет супротивника вашего вы все правильно подметили. Но цветы меня все равно озадачивают. Они ведь явно что-то означают. Во всех случаях, как вы сами только что подчеркнули, сирень. Призадумайтесь, Николай Афанасьевич, если отбросить мысль о совпадении или случайности, что за этим может скрываться? Ведь мы с вами уже хорошо поняли, что никаких совпадений тут нет. И случайностей тоже.
   — Ах, Володя! — Я тяжело вздохнул и покачал головою. — Вот уж сколько часов пытаюсь я понять, что все это означает!.. Конечно же, делинквент наш… Я по-прежнему говорю о нем в единственном числе, потому что ваше давешнее «они» для меня пока непостижимо… Так вот, делинквент наш делает все словно бы по уставу… — Тут я запнулся, ибо само слово это «устав» и то, что убийца действовал словно бы «по уставу», то есть собственное мое предположение, высказанное вслух, испугали меня по-настоящему. — Боже мой, — пробормотал я. — Боже мой, Володя, да неужели же…
   Владимир нахмурился.
   — Что — неужели? Что? — спросил он требовательно. — Говорите же, Николай Афанасьевич, что такое страшное пришло вам в голову? Вы побледнели даже! — Он привстал со своего места и с особенным вниманием всмотрелся в мое лицо.
   — Послушайте, Володя, — сказал я хриплым от волнения голосом, — он действует так, словно обязан вершить свои дела определенным манером, а не иначе. Как я уже сказал — по уставу. Непременно близ книжного магазина — или даже на складе книжного магазина. И — цветы! Вы же сами сказали — цветы!
   — Цветы, — повторил Владимир. — Так что, по-вашему, цветы?
   Я подумал немного.
   — Ветка сирени, — произнес я, размышляя вслух. — На месте убийства непременно остается ветка сирени. Так ведь это же знак! Вы ведь нечто подобное имели в виду, Володя? Говоря о цветах, вы как раз и обратили внимание на то, что это знак. Символ… — Последнее слово я уже прошептал. — Верно?
   Владимир вновь откинулся на спинку стула. Руки он заложил за голову. Лицо его разгладилось и даже обрело привычное слегка насмешливое выражение.
   — Что ж вы замолчали? — спросил он, глядя в потолок. — Вы ведь уже и сами как будто бы догадались, что именно я подразумевал. Так уж договаривайте, Николай Афанасьевич, договаривайте!
   — Извольте, договорю, — твердо произнес я. — Коли все убийства совершены были словно бы по уставу, по некоему предписанию, которое строгонастрого указывает, что убийца должен действовать так, а не иначе, стало быть… — Мой голос пресекся, но я все же выправился и закончил с прежней твердостью: — Стало быть, мы имеем дело с преступным тайным обществом! Потому и сказали вы — «они», а не «он».
   Сказал — и сразу на душе стало легче. Все же появилась какая-то определенность. Среди смутных и путаных арабесок я разглядел хоть одну четкую линию.
   — Володя, в Самаре действует законопреступное тайное общество! — повторил я со всей уверенностью, на которую был способен. — И наш долг — убедить в этом власти. Не только ради спасения моей дочери, но и для того, чтобы оградить общество от этого зла.
   — Те-те-те! — сказал Ульянов насмешливо, скосив на меня узкие свои глаза. — Эк вы сразу подхватились, дорогой господин Ильин! Общество оградить… хм… да. И как вы себе это представляете? Ах, понимаю. Убедить власти. Ну-ну. Так и вижу — мы приходим в судебное присутствие, к следователю Ивану Ивановичу Марченко, и объявляем ему, что в Самаре действует законопреступное тайное общество! И что же мы выкладываем перед ним в качестве доказательств существования оного?
   — Но вы же сами… — обескуражено произнес я.
   — Да, — ответствовал Владимир весьма серьезно. — Да, Николай Афанасьевич, тысячу раз — да! Я тоже полагаю, что нам противостоит не один преступник, а несколько. Но мне не хотелось бы прямо сейчас, исполнившись feu sacr? [38]во всем теле, бежать к представителям властей и предъявлять им то, чем мы сегодня располагаем. А располагаем мы с вами, многоуважаемый Николай Афанасьевич, все больше собственными умозаключениями. Я-то полагаю, что они верны, но убедим ли мы в том власти? Ну вот хоть того же упоминавшегося мною следователя Марченко?
   Я молчал. Разумеется, Владимир был прав. Он вздохнул, наклонился вперед, утвердил локти на столешнице.
   — Прежде чем идти в суд, нам надобно самим выяснить все, что только возможно, об этих… об этом обществе, — сказал Ульянов. — Каковы цели его участников? Кто они? Для чего совершают убийства, да еще столь странным образом, что ни общество, ни медицина, ни полиция не усматривают в них убийств?
   — Что же тут странного? — удивился я. — Уж ясно, кажется: любой преступник стремится обставить дело так, словно никакого преступного деяния не было! Именно подобным образом эти бандиты и поступают — за исключением разве того злосчастного случая, в котором обвинили Аленушку…
   — Так ведь тут главная непонятность и есть! — воскликнул Владимир. — Вот она, истинная загадка! Ведь тайные общества, ежели они убийствами занимаются, для чего это делают? Для того чтобы запугать общество! Не яд в чай подливают, а кинжал в грудь вонзают! Стреляют в упор у всех на виду! Бомбы взрывают! Вот возьмите, к примеру, германское общество «Фема». Оно ведь свои страшные деяния обставляло таким декорумом, что вся округа в страхе тряслась!
   Я задумался. В словах Ульянова был резон.
   — Вот мы с вами и постараемся понять — что же это за общество такое? — сказал он. — Что за цели оно себе наметило?
   — Что за цели, я не знаю, — признался я, — да и как определить? Но только, Володя, ежели все происходящее, все эти страсти — дело рук таинственных заговорщиков, многое становится понятным. И то, что все погибшие — люди вполне молодые…
   — Даже Ивлев? — прищурившись, спросил Владимир. — Вы ведь сказали, что он как будто бы ваш ровесник.
   — А что Ивлев? — возразил я. — Его-то как раз могли убить по той причине, что он, будучи представителем властей, узнал о заговорщиках… Да, вы говорили о целях. Но цели-то могут быть любые! И очень даже всеразличные! Нынче одна, а завтра другая. Вот, вспомните! — Я обрадовался тому, что в своих наблюдениях нашел поддержку собственным словам. — Вспомните того Григория Витренко, с которым мы имели сомнительную честь познакомиться.
   — Помню прекрасно. И что же?
   — Разве вы не обратили внимание на то, с каким нажимом он то и дело говорит не «я», а «мы»? Разве не означает сие… Нет, я конечно, понимаю, что этого мало, но, Володя, обратите внимание: ведь этот Витренко с какими-то своими товарищами и Чернышевского брался освобождать! — Ульянов сделал некий нетерпеливый жест, и я поспешил поправиться: — Не приписывайте мне лишнего, Володя, я с большим уважением отношусь к покойному Николаю Гавриловичу, но ведь эти-то… они, выходит, против власти злоумышляли! И вот еще, — заторопился я, видя, что губы моего собеседника искривила усмешка, — вы, кажется, смеетесь, а ведь и с цветами у Григория что-то такое… сомнительное. Похоже, знаки-цветы ему не чужды, как по-вашему?
   При этих словах усмешка сразу пропала. Владимир нахмурился.
   — Да, интересно. Вы имеете в виду цветок на портрете?
   — Конечно! — ответил я.
   Ульянов еще больше нахмурился.
   — Верно-верно, странное указание. Только не похож наш Григорий на заговорщика… — произнес он раздумчиво. — С одной стороны, ну какое тайное общество из эдаких фалалеев [39]и идеалистов? А с другой — цветок, да. И еще кое-какие мелочи… — Ульянов замолчал.
   — Какие мелочи, Володя, о чем вы? — спросил я с интересом.
   — Мелочи? Да так, есть кое-что, — ответил он словно бы нехотя. — Я, видите ли, намереваюсь нанести этому господину еще один визит. Вот тогда я вам о мелочах и расскажу. А пока… Пока я еще сам в них не разобрался, не хочу, чтобы ваши мысли двигались в неверном направлении.
   Я был, конечно же, разочарован этими словами и тем не менее счел аргументы Владимира достаточными.
   — Бог с ними, с мелочами, — промолвил я, — но ведь сколько уж раз писали в газетах о склонности части нынешней молодежи к такого рода организациям! И напрасно вы называете господ, подобных этому Григорию, фалалеями и идеалистами. Конечно, идеалисты, но разве это мешает им соединиться в тайное общество? Идеалисты… Поди ж ты! Опять же Зунделевич этот…
   Владимир покачал головой.
   — Те, о ком вы говорите, употребляя выражение «часть нынешней молодежи», а по мне, так это молодые люди, более всего озабоченные будущим России, — разве станут они пятнать себя и свое дело убийствами? Разве те, кто мечтал организовать побег Николаю Чернышевскому, — я, правда, не могу поверить, что наш Григорий к этому причастен, — разве организаторы этого несостоявшегося побега не показывали тем самым свою самоотверженность? Подумайте, Николай Афанасьевич, ради несправедливо осужденного они готовы были на…
   — На преступление! — быстро вставил я, воспользовавшись тем, что говорил Владимир медленно, с расстановкою. — Да-да, на преступление! Ведь и стражников могли пригнести, и перед нападением на жандарма, уж поверьте мне, не остановились бы — ради свободы для своего кумира! Еще раз повторяю: я преклоняюсь перед умом господина Чернышевского, искренне сожалею о его кончине. Открою вам затаенное: мне порою хотелось с ним побеседовать. Вот так вот, запросто, за чаем, да! Но ведь среди нетерпеливых сердцем молодых его поклонников были и есть такие, для которых жизнь человеческая — ничто. По сравнению с идеалами.
   Владимир молчал, глядя в сторону и мерно постукивая пальцами по крышке стола.
   — Я ведь их не осуждаю, — продолжил я тоном ниже. — То есть, не в том смысле, что готов простить им убийство. Я к тому, что понятна мне эта черта — небрежение человеческой жизнью. Это от молодости. Знаете, молодые солдаты-новобранцы, когда попадают на поле боя, часто палят, не думая, в белый свет как в копеечку, в людей — тоже как в копеечку. От страха, а главное — от азарта! Но старый солдат — он стреляет только тогда, когда единственно необходимо. Вот и в штатской жизни то же. Молодежь ставит идеалы выше жизни человеческой. А мы, старики, знаете ли, наоборот. Так-то… — Я протяжно вздохнул, чувствуя, как горячая и вовсе не обыкновенная для меня речь забрала немалые силы. — По молодости многие к жизни и смерти легко относятся. И дело свое они выше бытия ставят. И своего бытия, и чужого!