Страница:
- Может быть, он думает, что слишком некрасив, и по этой причине избегает женщин? - машинально проговорила Гретхен, лишь бы что-то ответить, потому что слова Габи и стали второй занозой, которая отныне будет постоянно напоминать о себе.
- Некрасив?! - Габи уставилась на Гретхен, забыв, что собиралась поправить ей подушку. - А... да, он не из тех смазливых красавчиков, - она неопределенно махнула рукой, - это верно... И теперь я вспоминаю, что он и мне показался... страшноватым, когда впервые увидела его. Но сударыня... Я не смогу вам объяснить, знаю только, что очень скоро вы забудете об этом.
Гретхен не придала значения восторженным словам Габи, но вот её сообщение, что владелец усадьбы одинок, положило тревожный оттенок на внимание Кренстона к ней и его хлопоты. Ох, она бы предпочла найти здесь любящих супругов, и их детей, домочадцев и слуг, преданных всем сердцем добрым владельцам поместья. Тогда Гретхен не почувствовала бы этого стеснения в общении с Кренстоном. Она слишком хорошо знала, какие чувства и желания пробуждает в мужчинах против своей воли. К сожалению, возможность убедиться в этом ей предоставлялась ни один раз. Гретхен видела собственную вину в том, что доныне не затронула сердца ни одного мужчины, из встреченных ею в жизни, и ни единожды печально задумывалась, пытаясь отыскать порочность в себе, своей внешности, в характере либо поступках, которые становятся причиной того, что низменные страсти неизменно овладевали мужчинами при общении с нею. Ларт? Да, он был не такой, как все другие, но и его сердце осталось холодным, он был рядом с нею, но... отдельно. Гретхен не обманывалась на это счет: Ларт питал к ней сострадание, симпатию, но не более - он не любил её. И вот теперь - Кренстон... Гретхен стала бояться его столь трепетного внимания к её особе.
Некоторая отсрочка в необходимости рассказывать о себе тоже лишь слегка успокоила Гретхен, это ведь была лишь отсрочка. Рано или поздно Кренстон захочет узнать о ней больше, и сможет ли она быть с ним тогда искренней, даже пожелай этого? Куда они плыли? Ларт ни разу не упомянул ни названия своей страны, ни того, где она расположена. Поведать о том, что однажды в полночь в её спальне объявился таинственный посланец неведомой страны? Разве любому здравомыслящему человеку слова Гретхен не покажутся бредом повреждённого рассудка? Ах, да разве только это? Она желала бы скрыть многое. И даже в последние дни с ней случилось достаточно такого, о чём она могла бы рассказать, разве что Ларту, но никак не Кренстону, человеку, которого знала столь мало.
За ней, по-прежнему, ухаживала Габи и была постоянно поблизости. Домоправительница Дороти тоже заходила по нескольку раз на дню взглянуть на объект нежданно свалившейся на неё заботы, строго расспросить Габи, что съела подопечная во время завтрака, обеда и ужина, не была ли она беспокойна, не начался ли у неё жар и кашель? Домоправительница трогала голову Гретхен, чтобы лично убедиться, в отсутствии повода для беспокойства. Гретхен очень скоро разгадала за чопорной, строгой неприступностью Дороти её добрейшее и сострадательное сердце. А так же большую житейскую опытность и смётку, которым отдавал должное хозяин и ценил советы своей домоправительницы. Именно поэтому он отменил своё распоряжение послать за доктором для Гретхен - Дороти заявила, что она не видит необходимости беспокоить доктора, у которого хватает забот, а их нежданной гостье требуется лишь покой и отдых. И три-четыре дня проведённые в постели, вкусная изобильная еда и любовная забота не оставят и следа от голубых кругов под глазами и изнурённого вида.
Дороти велела разыскать на чердаке и привести в порядок большое кресло на колёсах, о котором помнила, вероятно, она одна - Кренстон не имел ни малейшего понятия о его существовании. В этом кресле по распоряжению Дороти Гретхен вывозили на большую солнечную террасу, на которую выходило окно её комнаты.
Первый "выезд" происходил в присутствии домоправительницы, и когда Гретхен попыталась возразить против этого кресла, доказывая, что способна выйти самостоятельно, Дороти прервала её так строго и непреклонно, что Гретхен тут же и капитулировала. К тому же, кресло оказалось чрезвычайно уютным. Гретхен сидела, обложенная подушками, укрытая пушистым пледом, и грелась в нежарких лучах. Читала, или смотрела на сад и окрестности, широко открывающиеся перед нею, слушала птичье пение, или дремала, откинувшись на подушки... Гретхен как будто физически ощущала, как исчезает угнетавший её груз, невидимый, но столь невыносимо тяжкий.
И всё же, она постоянно ощущала присутствие тех двух, смутивших её обстоятельств, не смотря на всё расположение хозяина и всех других обитателей гациенды Тополиная Обитель. Они были как два тревожных облака на голубом небосклоне, и любое из них, того и гляди, оживёт, разрастётся так, что заполонит небо, и блеснут молнии, хлестнёт ветер, сметая без следа покой и беззаботность, что царили вот только что и казались столь незыблемыми.
Глава двадцать четвертая
рассказывает о сэре Тимотее Кренстоне
и прочем населении Тополиной Обители
Вероятно, жизнь в этом живописнейшем уголке, но вдали от общества, имела свои недостатки, а именно - недостаток общения, разнообразия в буднях, но в избытке было вчерашних лиц, и каждый завтрашний день был точной копией прошедшего. Поэтому появление очаровательной Гретхен, насколько милой, настолько же и загадочной, встряхнуло жизнь абсолютно каждого человека в гациенде. Если бы только она знала, сколько вызвала пересудов в кухне, прачечной, на заднем дворе - да всюду, где собиралось более одного человека! Сколько невероятных версий произошедшего с нею было выстроено вокруг её имени! Габи ходила именинницей. Никогда ещё ей не внимали с такой жадностью, ловили буквальное каждое её слово и несли дальше в собственном пересказе, щедро сдобренном предположениями и догадками. Впрочем, все пересуды были проникнуты искренним сочувствием к милой даме, слуги непременно подчеркивали её нетребовательность, покладистость и умение искренне радоваться самым малым удовольствиям - вот эта сторона её характера причислялась к особым достоинствам. А ведь дама эта, без сомнения, была аристократка - в этой догадке все сходились единодушно и кому, как ни слугам было судить об этом со всем знанием дела.
Вероятно, Кренстону тоже не хватало общения здесь, вдали от светского, да и любого другого мало-мальски сносного общества. Впрочем, достоверно сказать об этом было затруднительно - владелец усадьбы выглядел вполне довольным жизнью, и в отличие от Гретхен никакие тревоги не омрачали его дней. При каждой встрече с нею он был в неизменно хорошем расположении духа, много шутил, желая и ей поднять настроение.
Всё более узнавая хозяина Тополиной Обители, Гретхен поняла, насколько была не права, высказавши предположение, будто Кренстон сторонится женщин из-за осознания собственной непривлекательности. Нимало не смущаясь этим обстоятельством, он был раскован и лёгок в общении, умён и ироничен - часто довольно едко. Он был широко образован, умел составить и высказать собственное суждение по любому вопросу. Порой они проводили вместе несколько часов кряду, и Гретхен забывалась, увлечёная беседой, и глаза её разгорались, она забывала, что должна быть осторожна. Потом - как правило, уже в отсутствие Кренстона, она испуганно спохватывалась: что же она говорила? Не вырвалось ли у неё некое слово, открывающее ту сторону жизни, над которой Гретхен опустила плотный занавес? И она пыталась заново перебрать в памяти долгие беседы... Но если даже Гретхен и теряла нечаянно крупицы своих тайн, Кренстон был корректен, ни разу не воспользовался оговорками Гретхен, напротив, позволял им ускользнуть от её внимания. Впрочем, для Гретхен это тоже становилось поводом обеспокоиться - а что если от его внимания ничего не ускользает, и он складывал в своей памяти зёрнышко к зёрнышку? Он ни разу не пытался больше расспрашивать Гретхен о её прошлом, что одновременно успокаивало и тревожило её. Почему его не интересует кто она и как жила, какие невзгоды привели её в Тополиную Обитель в столь плачевном состоянии? Или она, в самом деле, не замечая того, выбалтывает о себе больше, чем хотела бы? И Гретхен давала себе слово впредь быть осторожнее и боялась, что ни в её силах противостоять уму и проницательности Кренстона.
Однако, при всех сомнениях и запоздалых упрёках себе, Гретхен чувствовала, что от сэра Тимотея Кренстона ей не надо ждать беды. Как ни мало знала она его, но суть человека проявляется в самых малых поступках, движениях души, в отношениях с другими людьми. Она не имела возможности наблюдать его в общении с людьми равного ему социального статуса, но вот его поведение со слугами говорило о нём много. Гретхен видела, как он разговаривает с прислугой, как отдаёт распоряжения, и видела искреннюю их преданность ему, даже любовь. Порой она ясно ощущала, что они горды своим господином и рады сделать что-то приятное для него, а его благодарность способна осчастливить их. Для Гретхен было удивительно наблюдать такие отношения между слугами и хозяином, она знала совсем другие: с одной стороны - презрительная жестокость, бесчеловечность, с другой - страх, лень, хитрость и тайное, но нисколько не меньшее презрение, а может, и ненависть.
Теперь она знала не только со слов Габи, - Кренстон сам сказал ей, что никогда не был женат, и на этот раз Гретхен почувствовала недоумение - сэр Тимотей мог составить счастье любой женщины. Да, он был некрасив. Бог одарил его атлетическим сложением, роскошными волосами, а потом... создавалось такое впечатление, что Создатель потерял интерес к своему творению, и худощавое лицо с неправильными чертами получилось абы как. И хотя оно не было отталкивающим, но и привлекательного не содержало. Однако теперь, когда Гретхен узнавала Кренстона, она видела, что в глазах его светится ум, и в каждом выражении, движении лица лежит печать благородства. Более того, была некая магическая притягательность в его открытой улыбке, равно как и в усмешке в сочетании с быстрым проницательным взглядом, в завораживающей пластике жестов... И Гретхен не находила теперь ни единой причины, по которой сэр Тимотей Кренстон оставался до сих пор холост.
Глава двадцать пятая
появление доктора Джоберти
В один из дней второй недели пребывания Гретхен в Тополиной Обители, она познакомилась с доктором Джоберти. Этот человек был единственным врачом на всю округу, и единственным из соседей, кому сэр Кренстон не только искренне симпатизировал. Более того, между ними возникли серьезные дружеские отношения.
Гретхен просматривала ноты в музыкальной гостиной, когда голос Кренстона привлёк её внимание, и она подошла к раскрытому окну, став свидетелем их встречи.
- Джоберти, друг мой, я увидел вашу коляску ещё на аллее! - Кренстон сбежал по ступеням лестницы главного входа. - Как я рад вас видеть!
- Могу ответить лишь тем же, - передав вожжи подоспевшему молодому слуге, худощавый и очень загорелый человек спустился с козел лёгкой двухместной коляски. - Ромирес, как чувствует себя ваша супруга?
- Хорошо, господин доктор, слава Деве Марие.
- Передайте ей привет от меня, да поберегите её, если хотите через два месяца получить здорового крепыша.
- А как же, господин доктор, обязательно поберегу! - широко заулыбался парень. - И привет ваш передам, вот Луиза будет рада! Спасибо за ваши заботы, господин доктор!
- Итак, сэр, - доктор повернулся с Кренстону, - вы заставляете меня пребывать в абсолютном неведении и воображать всевозможные причины вашего исчезновения, в большинстве такие, которые покою моему не способствуют.
- Джоберти? Чем заслужил я ваш суровый выговор?
- Пол месяца от вас нет вестей - я уже стал думать о вас невесть что, а что прикажете думать? Никто не тормошит меня среди ночи и не тащит сквозь дождь в неизвестном направлении...
- Друг мой, вынужден прервать живописания того, как я осложняю вам вашу многотрудную жизнь, - бросив взгляд на дом и заметив Гретхен в окне второго этажа, перебил его Кренстон с улыбкой. - Взгляните туда и вы поймете, что у меня был повод позабыть о вас.
Джоберти поднял голову и... начал протирать глаза:
- Скажите, я ослеп? Иначе как мог я не увидеть сей изумительный цветок, ангела, парящего в вышине! - его декламация должна бы была звучать с театральных подмостков.
Гретхен, внезапно сделавшись центром внимания, не ожидала и не хотела этого. Она ещё думала, как должна ответить, когда доктор снял шляпу и склонился перед ней с глубочайшей почтительностью.
- Позвольте прямо теперь представить вас друг другу: мисс Гретхен Ларт - господин Джоберти, доктор. Гретхен, вы спуститесь к обеду? Мы вас ждём через сорок минут.
Доктор отвесил ещё один глубокий поклон, и мужчины вошли в дом
Когда Гретхен спустилась в столовую, Кренстон и доктор уже были там, они стояли у окна и негромко беседовали. Но, едва заслышав её шаги, доктор поспешил к ней навстречу.
- Мисс Ларт, я разобижен на сэра Кренстона! Он сказал, что вы были больны, но меня к вам не позвали. Ну как он смел не послать за мной! Как он смел лишить меня радости проводить ночи у вашей постели!
- Но господин доктор... - Гретхен смутили такие проявления чувств малознакомого человека. - Я не была больна... Тем более, не нуждалась в ночных бдениях у моей постели!
- Да ведь ни в этом суть, как вы не понимаете, мисс?!
Гретхен почти умоляюще взглянула на подходившего Кренстона.
- Джоберти, ни слова больше, - улыбаясь, проговорил сэр Тимотей. - Для нового человека ваша экспрессия допустима в весьма ограниченных дозах. Как доктор, вы обязаны быть гуманным, так пощадите мисс Ларт.
Гретхен показалось, что Кренстон преднамеренно не упустил возможности назвать её "мисс Ларт", и его проницательный взгляд не соответствовал улыбке и шутливому тону. Но в этот раз она держала себя в руках.
- Прошу вас за стол, - жестом пригласил он и подал руку Гретхен.
За тем, первым их совместным обедом Гретхен более слушала и наблюдала, нежели говорила сама, позже ей казалось, что она уже тогда была очарована доктором Джоберти, и уже тогда умела разгадать его тонкую добрую иронию.
Он собрался уезжать сразу после обеда и на предложение Кренстона остаться и немного отдохнуть сказал:
- Не уговаривайте меня, друг мой. Я и сам хочу этого больше всего. Но боюсь, что если поддамся внутреннему голосу, следующим моим желанием будет желание оставить практику, бросить всех своих больных и остаться в этом доме навсегда. Кому это понравится, спрошу я вас?
- Не мне, - со смехом ответил сэр Кренстон.
- И не мисс Джоберти - то-то и оно. Очаровательная мисс Ларт, повернулся он к Гретхен, - что бы я вам тут не наговорил, я очень не хочу увидеть вас в числе моих пациентов, а сейчас, к сожалению, похоже, что это так и есть. Я делаю вам предписание: как можно больше свежего воздуха, верховые прогулки и почаще улыбаться. Вскоре я приеду опять взглянуть на вас, - он склонился к руке Гретхен и коснулся её губами.
Глава двадцать шестая
вечер у камина и разговор в отсутствии Гретхен о её будущем
Ах, эти прогулки верхом! Если бы Гретхен могла хоть на минуту забыть о существовании Пастора, тогда она могла бы наслаждаться ветром, бьющим в лицо, и стремительной скачкой рядом с сэром Кренстоном через цветочные поляны, сквозь высокие травы... Она могла бы любоваться просторами, распахивающимися перед ними в красках зрелого лета... И с любопытством рассматривать древние развалины, которые показывал ей Кренстон, и пытаться представить тех, кто жил в этих стенах столетия назад, когда они ещё не были руинами... Но глядя в распахнутые дали, Гретхен боялась увидеть там всадников на быстрых лошадях, развалины же - вполне подходящее место для засады, а когда конь уносил её в цветущие луга, она могла думать только о том, что они всё больше удаляются от дома.
Настроение её улучшалось, лишь когда они поворачивали домой.
Несколько раз она пыталась рассказать сэру Кренстону о своей встрече с Пастором и его людьми, но почему-то было так трудно начать разговор, и Гретхен так и не смогла преодолеть это непонятное препятствие в самой себе.
Доктор Джоберти приезжал теперь довольно часто. Если он не появлялся в Тополиной Обители три дня, Гретхен уже казалось, что она давно его не видела. Она научилась разгадывать его колючий юмор и достойно отвечать ему. Иногда их разговор превращался в шуточное сражение, и они перебрасывались фразами как мячиком: кто отобьёт, а кто пропустит. Чаще всего дело кончалось тем, что Джоберти поднимал руки и, как истинный джентльмен, сдавался на милость дамы.
- Вы опасный соперник, мисс Ларт. Вашим врагам не поздоровится, попадись они вам на язычок.
- У меня нет врагов, господин доктор, - отвечала Гретхен.
- Дай-то Бог, - Джоберти смотрел на неё каким-то особым, "докторским" взглядом.
Прошло уже довольно времени с той ночи, когда Гретхен впервые появилась в Тополиной Обители. К ней привыкли, спала острота первоначального интереса, хотя наместо подлинных знаний о её прошлом так и остались одни догадки и фантазии. Но зато окружающие узнавали характер Гретхен, её скромность и доброе сердце. Кто-то из слуг сказал о ней "наш ангелочек", да так и повелось - в разговоре между собой они чаще всего так и называли Гретхен. И уже казалось, что всё так и должно оставаться. Дом сделается пустым и унылым, если в нём прекратится этот мелодичный бархатистый голосок. И неужели за большим обеденным столом сэр Кренстон опять будет сидеть один? И кого будет по-матерински бранить Дороти за гуляние сырым вечером без тёплой накидки? Присутствие очаровательной, милой леди наполнило жизнь обитателей большого дома новым, каким-то особым, радостным, праздничным содержанием.
Да что слуги! В один из дождливых, ветреных вечеров, когда доктор Джоберти решил заночевать в доме Кренстона, между мужчинами зашёл разговор на подобную же тему. Было уже поздно, и Гретхен оставила их, пожелав спокойной ночи. После её ухода Джоберти и сэр Тимотей неторопливо потягивали лёгкое виноградное вино, сидя перед камином и нисколько не тяготились долгим молчанием. Первым заговорил доктор, взглянув на тёмную лестницу, по которой ушла Гретхен.
- Вероятно, это судьба, друг мой? То, что эта леди пришла именно в ваш дом?
Взгляд Кренстона задержался на докторе, но, так ничего и не сказав на это, сэр Тимотей снова отвернулся к огню.
Но Джоберти это нисколько не обескуражило.
- Мисс Ларт заставила вас забыть ваши женоненавистнические настроения, не так ли, Кренстон? Как чувствует себя наш закоренелый холостяк? Похоже, он сдает позиции, причем делает это весьма охотно.
- Джоберти... Мне не хочется шутить на эту тему.
- А я не шучу. Вы влюблены, и я с удовольствием наблюдая вас в этом качестве. И буду бесконечно рад за вас, если мисс Ларт станет главным украшением вашего дома.
- Если бы дело было только во мне... Вы не замечаете ничего в поведении Гретхен?
- Что вы имеете в виду?
- В самом начале пребывания здесь мисс Ларт была больна. То есть явно нуждалась в уходе, покое... Но тем не менее... я думаю, она была счастливее. А теперь она находит всё меньше поводов для радости. Она становится более нервной, тревожной... менее искренней в проявлении чувств. Вероятно, она понимает, что необходимо рассказать свою историю, но не желает ничего говорить.
- Я задумывался об обстоятельствах жизни мисс Ларт, какими они могли быть до появления её в вашем доме. И неизменно прихожу к выводу, что обстоятельства эти были довольно печальны.
- Что заставляет вас так думать?
- Ну, хотя бы тот факт, что у этой юной леди нет друзей или родных, к кому она могла бы обратиться за помощью, - задумчиво сказал Джоберти. - Будь иначе, вероятно, она уже просила бы вас отправить её письма к ним. Но если дела её и в самом деле обстоят так, как я думаю, мисс Ларт должна испытывать сильное беспокойство за своё будущее. Как ей не думать и не тревожиться о том, что ей некуда идти из вашего дома, но и остаться здесь тоже не предлагает никто. Может быть, вам самому стоит сделать первый шаг? Просите мисс Ларт остаться у вас подольше. Будьте искреннее, поговорите с мисс Ларт откровенно.
- О чём, Джоберти? Не кажется ли вам, что моя искренность настоятельно рекомендует кое-что открыть Гретхен? И это должно прозвучать прежде всех иных откровений. Но неужели вы можете предположить, что это чистое создание с лёгкостью примет мои признания и примирится с ними?
- Не усложняйте, Кренстон! Не хотите признаваться - не признавайтесь. Только скажите, что она может сколько угодно долго оставаться в вашем доме, убедите её не спешить покидать Тополиную Обитель. Ведь этого пока достаточно. А потом влюбите её в себя. С вашим умом, обаянием это вполне реальная цель. И когда юная леди будет всей душой любить вас, знать ваше прекрасное сердце...
- Замолчите, Джоберти! Это говорите вы?! Как вы можете советовать мне при помощи обмана завладеть сердцем мисс Ларт, "влюбить в себя", скрывая худшую свою часть, а потом поставить перед выбором - каким бы дурным я не был, принимайте меня, мисс Ларт, и любите всем сердцем, потому что ничего другого вам не остаётся!
- Тогда убейте то, что называете "худшим". А труп спрячьте так, чтобы никогда и ничто больше не выплыло. Думаете, я хлопочу только о вас? Мне жаль эту несчастную очаровательную женщину. Ваша любовь и любовь к вам могли бы стать панацеей для неё. В юной, прекрасной женщине я вижу усталость старухи, сгорбленной годами и несчастьями. Новая любовь вернула бы ей желание жить. Спасите ее, Кренстон, если вы влюблены в неё. Вам понадобится терпение и мудрость, умение понять её. Не спешите. Захотите пробежать по недостроенному мосту и обрушите его... А на обломках строить много труднее.
Глава двадцать седьмая
прошлое напоминает, что оно не уходит без следа
Джоберти был абсолютно прав в своих умозаключениях - не смотря на то, что Кренстон был сама приветливость и не давал Гретхен ни малейшего повода почувствовать себя неловко в его доме, она всё чаще задумывалась: что же дальше? Любому гостеприимству наступает предел. До каких пор она может им пользоваться и не пора ли подумать, каким будет её следующий шаг? Эти мысли будили тревогу. Ни родственников, ни друзей, ни средств к существованию... Кренстон так трогательно заботлив... Иногда Гретхен заставала его погруженным в размышление, иногда он казался усталым и удручённым. Но едва лишь обнаруживал присутствие Гретхен, тотчас преображался, и следы прежнего настроения улетучивались вмиг. И всё же... у него есть собственная жизнь, о которой она ничего не знает. Несколько раз он покидал усадьбу - на сутки, на двое. Он предупреждал об этом Гретхен, но не считал нужным объяснять своё отсутствие. И эта уединённая жизнь... Неужели не тяготится он ею - умный, обаятельный, способный стать душою общества... Почему он покинул Францию? Вероятно, на то были причины? Гретхен приходила к выводу, что совсем ничего не знает о сэре Кренстоне, и это тоже не утешало.
Вероятно, этой тревожностью в одну из ближайших ночей был вызван сон Гретхен. Она проснулась от него в таком ужасе, что не сомкнула глаз до самого утра. Ей снился Михель. Впрочем, сон не показал ей ничего более страшного, чем произошедшее в ту ночь. Но теперь она чувствовала себя раздавленной бесчеловечной злой силой, Михель представлялся огромным жирным чудовищем, насилующим её, и Гретхен задыхалась, парализованная ужасом и омерзением, ей не хватало воздуха, потому что его не было. Обезумев, она кричала, кусалась, рвалась - и вырвалась из кошмара, проснулась в сбитых, влажных от пота простынях. Гретхен ещё чувствовала во рту привкус крови, тело ещё помнило те ощущения, из сна... Она судорожно откинула от себя одеяло, испуганно и одновременно брезгливо отряхнула сорочку, как будто боялась обнаружить рядом с собой нечто гадкое. Гретхен казалось, что жаркая постель хранит остатки сна, что она похожа на западню - стоит только лечь в неё, и снова попадёшь в паутину пережитого кошмара. Ей хотелось окончательно проснуться, насовсем прогнать жуткий сон. Гретхен встала, вылила в фарфоровый таз воду, приготовленную для утреннего туалета, и тщательно умылась. Потом она сидела в кресле до тех пор, пока не озябла - влажная от пота сорочка высыхала и начала холодить. А может быть, Гретхен холодела от своих мыслей. Сон был странным. По какой-то неуловимой схожести он заставлял вспоминать о другом сне - впрочем, о нём Гретхен думала даже слишком часто. О том, сне, который показал ей море, залитое кровью, и когда Гретхен радостно зачерпнула его в ладони, не вода - кровь стекала по её рукам... Как мучительно ей было осознавать потом, что сон-то был вещим. Как будто кто-то чуть-чуть приподнял завесу над будущим, позволил Гретхен заглянуть туда... а она не поняла. Может быть, ей была дана крохотная возможность спасти Ларта! А она не поняла! И вот теперь снова. И она снова не понимает.
Закутавшись в одеяло, Гретхен думала и о том, что с ней произошло тогда, на берегу. Сейчас ей казалось, что всё это было с кем-то другим. В те дни, среди чудовищных потрясений, обрушивающихся на неё одно за другим, рассудок её должен был претерпеть некие изменения, чтобы заслониться и оградить себя от разрушения. И тогда она воспринимала происходящее иначе, нежели если бы подобное случилось вот теперь. Тогда она будто и не осознала в полной мере ни насилия над собой, ни того, что стала убийцей. Она каким-то образом отстранилась от этих чудовищных событий, как будто сказала себе: этого не было, я не помню этого. И лишь по прошествии достаточного времени, в разговоре с Пастором на песчаной косе, её впервые пронзило осознание, что она - убийца...
- Некрасив?! - Габи уставилась на Гретхен, забыв, что собиралась поправить ей подушку. - А... да, он не из тех смазливых красавчиков, - она неопределенно махнула рукой, - это верно... И теперь я вспоминаю, что он и мне показался... страшноватым, когда впервые увидела его. Но сударыня... Я не смогу вам объяснить, знаю только, что очень скоро вы забудете об этом.
Гретхен не придала значения восторженным словам Габи, но вот её сообщение, что владелец усадьбы одинок, положило тревожный оттенок на внимание Кренстона к ней и его хлопоты. Ох, она бы предпочла найти здесь любящих супругов, и их детей, домочадцев и слуг, преданных всем сердцем добрым владельцам поместья. Тогда Гретхен не почувствовала бы этого стеснения в общении с Кренстоном. Она слишком хорошо знала, какие чувства и желания пробуждает в мужчинах против своей воли. К сожалению, возможность убедиться в этом ей предоставлялась ни один раз. Гретхен видела собственную вину в том, что доныне не затронула сердца ни одного мужчины, из встреченных ею в жизни, и ни единожды печально задумывалась, пытаясь отыскать порочность в себе, своей внешности, в характере либо поступках, которые становятся причиной того, что низменные страсти неизменно овладевали мужчинами при общении с нею. Ларт? Да, он был не такой, как все другие, но и его сердце осталось холодным, он был рядом с нею, но... отдельно. Гретхен не обманывалась на это счет: Ларт питал к ней сострадание, симпатию, но не более - он не любил её. И вот теперь - Кренстон... Гретхен стала бояться его столь трепетного внимания к её особе.
Некоторая отсрочка в необходимости рассказывать о себе тоже лишь слегка успокоила Гретхен, это ведь была лишь отсрочка. Рано или поздно Кренстон захочет узнать о ней больше, и сможет ли она быть с ним тогда искренней, даже пожелай этого? Куда они плыли? Ларт ни разу не упомянул ни названия своей страны, ни того, где она расположена. Поведать о том, что однажды в полночь в её спальне объявился таинственный посланец неведомой страны? Разве любому здравомыслящему человеку слова Гретхен не покажутся бредом повреждённого рассудка? Ах, да разве только это? Она желала бы скрыть многое. И даже в последние дни с ней случилось достаточно такого, о чём она могла бы рассказать, разве что Ларту, но никак не Кренстону, человеку, которого знала столь мало.
За ней, по-прежнему, ухаживала Габи и была постоянно поблизости. Домоправительница Дороти тоже заходила по нескольку раз на дню взглянуть на объект нежданно свалившейся на неё заботы, строго расспросить Габи, что съела подопечная во время завтрака, обеда и ужина, не была ли она беспокойна, не начался ли у неё жар и кашель? Домоправительница трогала голову Гретхен, чтобы лично убедиться, в отсутствии повода для беспокойства. Гретхен очень скоро разгадала за чопорной, строгой неприступностью Дороти её добрейшее и сострадательное сердце. А так же большую житейскую опытность и смётку, которым отдавал должное хозяин и ценил советы своей домоправительницы. Именно поэтому он отменил своё распоряжение послать за доктором для Гретхен - Дороти заявила, что она не видит необходимости беспокоить доктора, у которого хватает забот, а их нежданной гостье требуется лишь покой и отдых. И три-четыре дня проведённые в постели, вкусная изобильная еда и любовная забота не оставят и следа от голубых кругов под глазами и изнурённого вида.
Дороти велела разыскать на чердаке и привести в порядок большое кресло на колёсах, о котором помнила, вероятно, она одна - Кренстон не имел ни малейшего понятия о его существовании. В этом кресле по распоряжению Дороти Гретхен вывозили на большую солнечную террасу, на которую выходило окно её комнаты.
Первый "выезд" происходил в присутствии домоправительницы, и когда Гретхен попыталась возразить против этого кресла, доказывая, что способна выйти самостоятельно, Дороти прервала её так строго и непреклонно, что Гретхен тут же и капитулировала. К тому же, кресло оказалось чрезвычайно уютным. Гретхен сидела, обложенная подушками, укрытая пушистым пледом, и грелась в нежарких лучах. Читала, или смотрела на сад и окрестности, широко открывающиеся перед нею, слушала птичье пение, или дремала, откинувшись на подушки... Гретхен как будто физически ощущала, как исчезает угнетавший её груз, невидимый, но столь невыносимо тяжкий.
И всё же, она постоянно ощущала присутствие тех двух, смутивших её обстоятельств, не смотря на всё расположение хозяина и всех других обитателей гациенды Тополиная Обитель. Они были как два тревожных облака на голубом небосклоне, и любое из них, того и гляди, оживёт, разрастётся так, что заполонит небо, и блеснут молнии, хлестнёт ветер, сметая без следа покой и беззаботность, что царили вот только что и казались столь незыблемыми.
Глава двадцать четвертая
рассказывает о сэре Тимотее Кренстоне
и прочем населении Тополиной Обители
Вероятно, жизнь в этом живописнейшем уголке, но вдали от общества, имела свои недостатки, а именно - недостаток общения, разнообразия в буднях, но в избытке было вчерашних лиц, и каждый завтрашний день был точной копией прошедшего. Поэтому появление очаровательной Гретхен, насколько милой, настолько же и загадочной, встряхнуло жизнь абсолютно каждого человека в гациенде. Если бы только она знала, сколько вызвала пересудов в кухне, прачечной, на заднем дворе - да всюду, где собиралось более одного человека! Сколько невероятных версий произошедшего с нею было выстроено вокруг её имени! Габи ходила именинницей. Никогда ещё ей не внимали с такой жадностью, ловили буквальное каждое её слово и несли дальше в собственном пересказе, щедро сдобренном предположениями и догадками. Впрочем, все пересуды были проникнуты искренним сочувствием к милой даме, слуги непременно подчеркивали её нетребовательность, покладистость и умение искренне радоваться самым малым удовольствиям - вот эта сторона её характера причислялась к особым достоинствам. А ведь дама эта, без сомнения, была аристократка - в этой догадке все сходились единодушно и кому, как ни слугам было судить об этом со всем знанием дела.
Вероятно, Кренстону тоже не хватало общения здесь, вдали от светского, да и любого другого мало-мальски сносного общества. Впрочем, достоверно сказать об этом было затруднительно - владелец усадьбы выглядел вполне довольным жизнью, и в отличие от Гретхен никакие тревоги не омрачали его дней. При каждой встрече с нею он был в неизменно хорошем расположении духа, много шутил, желая и ей поднять настроение.
Всё более узнавая хозяина Тополиной Обители, Гретхен поняла, насколько была не права, высказавши предположение, будто Кренстон сторонится женщин из-за осознания собственной непривлекательности. Нимало не смущаясь этим обстоятельством, он был раскован и лёгок в общении, умён и ироничен - часто довольно едко. Он был широко образован, умел составить и высказать собственное суждение по любому вопросу. Порой они проводили вместе несколько часов кряду, и Гретхен забывалась, увлечёная беседой, и глаза её разгорались, она забывала, что должна быть осторожна. Потом - как правило, уже в отсутствие Кренстона, она испуганно спохватывалась: что же она говорила? Не вырвалось ли у неё некое слово, открывающее ту сторону жизни, над которой Гретхен опустила плотный занавес? И она пыталась заново перебрать в памяти долгие беседы... Но если даже Гретхен и теряла нечаянно крупицы своих тайн, Кренстон был корректен, ни разу не воспользовался оговорками Гретхен, напротив, позволял им ускользнуть от её внимания. Впрочем, для Гретхен это тоже становилось поводом обеспокоиться - а что если от его внимания ничего не ускользает, и он складывал в своей памяти зёрнышко к зёрнышку? Он ни разу не пытался больше расспрашивать Гретхен о её прошлом, что одновременно успокаивало и тревожило её. Почему его не интересует кто она и как жила, какие невзгоды привели её в Тополиную Обитель в столь плачевном состоянии? Или она, в самом деле, не замечая того, выбалтывает о себе больше, чем хотела бы? И Гретхен давала себе слово впредь быть осторожнее и боялась, что ни в её силах противостоять уму и проницательности Кренстона.
Однако, при всех сомнениях и запоздалых упрёках себе, Гретхен чувствовала, что от сэра Тимотея Кренстона ей не надо ждать беды. Как ни мало знала она его, но суть человека проявляется в самых малых поступках, движениях души, в отношениях с другими людьми. Она не имела возможности наблюдать его в общении с людьми равного ему социального статуса, но вот его поведение со слугами говорило о нём много. Гретхен видела, как он разговаривает с прислугой, как отдаёт распоряжения, и видела искреннюю их преданность ему, даже любовь. Порой она ясно ощущала, что они горды своим господином и рады сделать что-то приятное для него, а его благодарность способна осчастливить их. Для Гретхен было удивительно наблюдать такие отношения между слугами и хозяином, она знала совсем другие: с одной стороны - презрительная жестокость, бесчеловечность, с другой - страх, лень, хитрость и тайное, но нисколько не меньшее презрение, а может, и ненависть.
Теперь она знала не только со слов Габи, - Кренстон сам сказал ей, что никогда не был женат, и на этот раз Гретхен почувствовала недоумение - сэр Тимотей мог составить счастье любой женщины. Да, он был некрасив. Бог одарил его атлетическим сложением, роскошными волосами, а потом... создавалось такое впечатление, что Создатель потерял интерес к своему творению, и худощавое лицо с неправильными чертами получилось абы как. И хотя оно не было отталкивающим, но и привлекательного не содержало. Однако теперь, когда Гретхен узнавала Кренстона, она видела, что в глазах его светится ум, и в каждом выражении, движении лица лежит печать благородства. Более того, была некая магическая притягательность в его открытой улыбке, равно как и в усмешке в сочетании с быстрым проницательным взглядом, в завораживающей пластике жестов... И Гретхен не находила теперь ни единой причины, по которой сэр Тимотей Кренстон оставался до сих пор холост.
Глава двадцать пятая
появление доктора Джоберти
В один из дней второй недели пребывания Гретхен в Тополиной Обители, она познакомилась с доктором Джоберти. Этот человек был единственным врачом на всю округу, и единственным из соседей, кому сэр Кренстон не только искренне симпатизировал. Более того, между ними возникли серьезные дружеские отношения.
Гретхен просматривала ноты в музыкальной гостиной, когда голос Кренстона привлёк её внимание, и она подошла к раскрытому окну, став свидетелем их встречи.
- Джоберти, друг мой, я увидел вашу коляску ещё на аллее! - Кренстон сбежал по ступеням лестницы главного входа. - Как я рад вас видеть!
- Могу ответить лишь тем же, - передав вожжи подоспевшему молодому слуге, худощавый и очень загорелый человек спустился с козел лёгкой двухместной коляски. - Ромирес, как чувствует себя ваша супруга?
- Хорошо, господин доктор, слава Деве Марие.
- Передайте ей привет от меня, да поберегите её, если хотите через два месяца получить здорового крепыша.
- А как же, господин доктор, обязательно поберегу! - широко заулыбался парень. - И привет ваш передам, вот Луиза будет рада! Спасибо за ваши заботы, господин доктор!
- Итак, сэр, - доктор повернулся с Кренстону, - вы заставляете меня пребывать в абсолютном неведении и воображать всевозможные причины вашего исчезновения, в большинстве такие, которые покою моему не способствуют.
- Джоберти? Чем заслужил я ваш суровый выговор?
- Пол месяца от вас нет вестей - я уже стал думать о вас невесть что, а что прикажете думать? Никто не тормошит меня среди ночи и не тащит сквозь дождь в неизвестном направлении...
- Друг мой, вынужден прервать живописания того, как я осложняю вам вашу многотрудную жизнь, - бросив взгляд на дом и заметив Гретхен в окне второго этажа, перебил его Кренстон с улыбкой. - Взгляните туда и вы поймете, что у меня был повод позабыть о вас.
Джоберти поднял голову и... начал протирать глаза:
- Скажите, я ослеп? Иначе как мог я не увидеть сей изумительный цветок, ангела, парящего в вышине! - его декламация должна бы была звучать с театральных подмостков.
Гретхен, внезапно сделавшись центром внимания, не ожидала и не хотела этого. Она ещё думала, как должна ответить, когда доктор снял шляпу и склонился перед ней с глубочайшей почтительностью.
- Позвольте прямо теперь представить вас друг другу: мисс Гретхен Ларт - господин Джоберти, доктор. Гретхен, вы спуститесь к обеду? Мы вас ждём через сорок минут.
Доктор отвесил ещё один глубокий поклон, и мужчины вошли в дом
Когда Гретхен спустилась в столовую, Кренстон и доктор уже были там, они стояли у окна и негромко беседовали. Но, едва заслышав её шаги, доктор поспешил к ней навстречу.
- Мисс Ларт, я разобижен на сэра Кренстона! Он сказал, что вы были больны, но меня к вам не позвали. Ну как он смел не послать за мной! Как он смел лишить меня радости проводить ночи у вашей постели!
- Но господин доктор... - Гретхен смутили такие проявления чувств малознакомого человека. - Я не была больна... Тем более, не нуждалась в ночных бдениях у моей постели!
- Да ведь ни в этом суть, как вы не понимаете, мисс?!
Гретхен почти умоляюще взглянула на подходившего Кренстона.
- Джоберти, ни слова больше, - улыбаясь, проговорил сэр Тимотей. - Для нового человека ваша экспрессия допустима в весьма ограниченных дозах. Как доктор, вы обязаны быть гуманным, так пощадите мисс Ларт.
Гретхен показалось, что Кренстон преднамеренно не упустил возможности назвать её "мисс Ларт", и его проницательный взгляд не соответствовал улыбке и шутливому тону. Но в этот раз она держала себя в руках.
- Прошу вас за стол, - жестом пригласил он и подал руку Гретхен.
За тем, первым их совместным обедом Гретхен более слушала и наблюдала, нежели говорила сама, позже ей казалось, что она уже тогда была очарована доктором Джоберти, и уже тогда умела разгадать его тонкую добрую иронию.
Он собрался уезжать сразу после обеда и на предложение Кренстона остаться и немного отдохнуть сказал:
- Не уговаривайте меня, друг мой. Я и сам хочу этого больше всего. Но боюсь, что если поддамся внутреннему голосу, следующим моим желанием будет желание оставить практику, бросить всех своих больных и остаться в этом доме навсегда. Кому это понравится, спрошу я вас?
- Не мне, - со смехом ответил сэр Кренстон.
- И не мисс Джоберти - то-то и оно. Очаровательная мисс Ларт, повернулся он к Гретхен, - что бы я вам тут не наговорил, я очень не хочу увидеть вас в числе моих пациентов, а сейчас, к сожалению, похоже, что это так и есть. Я делаю вам предписание: как можно больше свежего воздуха, верховые прогулки и почаще улыбаться. Вскоре я приеду опять взглянуть на вас, - он склонился к руке Гретхен и коснулся её губами.
Глава двадцать шестая
вечер у камина и разговор в отсутствии Гретхен о её будущем
Ах, эти прогулки верхом! Если бы Гретхен могла хоть на минуту забыть о существовании Пастора, тогда она могла бы наслаждаться ветром, бьющим в лицо, и стремительной скачкой рядом с сэром Кренстоном через цветочные поляны, сквозь высокие травы... Она могла бы любоваться просторами, распахивающимися перед ними в красках зрелого лета... И с любопытством рассматривать древние развалины, которые показывал ей Кренстон, и пытаться представить тех, кто жил в этих стенах столетия назад, когда они ещё не были руинами... Но глядя в распахнутые дали, Гретхен боялась увидеть там всадников на быстрых лошадях, развалины же - вполне подходящее место для засады, а когда конь уносил её в цветущие луга, она могла думать только о том, что они всё больше удаляются от дома.
Настроение её улучшалось, лишь когда они поворачивали домой.
Несколько раз она пыталась рассказать сэру Кренстону о своей встрече с Пастором и его людьми, но почему-то было так трудно начать разговор, и Гретхен так и не смогла преодолеть это непонятное препятствие в самой себе.
Доктор Джоберти приезжал теперь довольно часто. Если он не появлялся в Тополиной Обители три дня, Гретхен уже казалось, что она давно его не видела. Она научилась разгадывать его колючий юмор и достойно отвечать ему. Иногда их разговор превращался в шуточное сражение, и они перебрасывались фразами как мячиком: кто отобьёт, а кто пропустит. Чаще всего дело кончалось тем, что Джоберти поднимал руки и, как истинный джентльмен, сдавался на милость дамы.
- Вы опасный соперник, мисс Ларт. Вашим врагам не поздоровится, попадись они вам на язычок.
- У меня нет врагов, господин доктор, - отвечала Гретхен.
- Дай-то Бог, - Джоберти смотрел на неё каким-то особым, "докторским" взглядом.
Прошло уже довольно времени с той ночи, когда Гретхен впервые появилась в Тополиной Обители. К ней привыкли, спала острота первоначального интереса, хотя наместо подлинных знаний о её прошлом так и остались одни догадки и фантазии. Но зато окружающие узнавали характер Гретхен, её скромность и доброе сердце. Кто-то из слуг сказал о ней "наш ангелочек", да так и повелось - в разговоре между собой они чаще всего так и называли Гретхен. И уже казалось, что всё так и должно оставаться. Дом сделается пустым и унылым, если в нём прекратится этот мелодичный бархатистый голосок. И неужели за большим обеденным столом сэр Кренстон опять будет сидеть один? И кого будет по-матерински бранить Дороти за гуляние сырым вечером без тёплой накидки? Присутствие очаровательной, милой леди наполнило жизнь обитателей большого дома новым, каким-то особым, радостным, праздничным содержанием.
Да что слуги! В один из дождливых, ветреных вечеров, когда доктор Джоберти решил заночевать в доме Кренстона, между мужчинами зашёл разговор на подобную же тему. Было уже поздно, и Гретхен оставила их, пожелав спокойной ночи. После её ухода Джоберти и сэр Тимотей неторопливо потягивали лёгкое виноградное вино, сидя перед камином и нисколько не тяготились долгим молчанием. Первым заговорил доктор, взглянув на тёмную лестницу, по которой ушла Гретхен.
- Вероятно, это судьба, друг мой? То, что эта леди пришла именно в ваш дом?
Взгляд Кренстона задержался на докторе, но, так ничего и не сказав на это, сэр Тимотей снова отвернулся к огню.
Но Джоберти это нисколько не обескуражило.
- Мисс Ларт заставила вас забыть ваши женоненавистнические настроения, не так ли, Кренстон? Как чувствует себя наш закоренелый холостяк? Похоже, он сдает позиции, причем делает это весьма охотно.
- Джоберти... Мне не хочется шутить на эту тему.
- А я не шучу. Вы влюблены, и я с удовольствием наблюдая вас в этом качестве. И буду бесконечно рад за вас, если мисс Ларт станет главным украшением вашего дома.
- Если бы дело было только во мне... Вы не замечаете ничего в поведении Гретхен?
- Что вы имеете в виду?
- В самом начале пребывания здесь мисс Ларт была больна. То есть явно нуждалась в уходе, покое... Но тем не менее... я думаю, она была счастливее. А теперь она находит всё меньше поводов для радости. Она становится более нервной, тревожной... менее искренней в проявлении чувств. Вероятно, она понимает, что необходимо рассказать свою историю, но не желает ничего говорить.
- Я задумывался об обстоятельствах жизни мисс Ларт, какими они могли быть до появления её в вашем доме. И неизменно прихожу к выводу, что обстоятельства эти были довольно печальны.
- Что заставляет вас так думать?
- Ну, хотя бы тот факт, что у этой юной леди нет друзей или родных, к кому она могла бы обратиться за помощью, - задумчиво сказал Джоберти. - Будь иначе, вероятно, она уже просила бы вас отправить её письма к ним. Но если дела её и в самом деле обстоят так, как я думаю, мисс Ларт должна испытывать сильное беспокойство за своё будущее. Как ей не думать и не тревожиться о том, что ей некуда идти из вашего дома, но и остаться здесь тоже не предлагает никто. Может быть, вам самому стоит сделать первый шаг? Просите мисс Ларт остаться у вас подольше. Будьте искреннее, поговорите с мисс Ларт откровенно.
- О чём, Джоберти? Не кажется ли вам, что моя искренность настоятельно рекомендует кое-что открыть Гретхен? И это должно прозвучать прежде всех иных откровений. Но неужели вы можете предположить, что это чистое создание с лёгкостью примет мои признания и примирится с ними?
- Не усложняйте, Кренстон! Не хотите признаваться - не признавайтесь. Только скажите, что она может сколько угодно долго оставаться в вашем доме, убедите её не спешить покидать Тополиную Обитель. Ведь этого пока достаточно. А потом влюбите её в себя. С вашим умом, обаянием это вполне реальная цель. И когда юная леди будет всей душой любить вас, знать ваше прекрасное сердце...
- Замолчите, Джоберти! Это говорите вы?! Как вы можете советовать мне при помощи обмана завладеть сердцем мисс Ларт, "влюбить в себя", скрывая худшую свою часть, а потом поставить перед выбором - каким бы дурным я не был, принимайте меня, мисс Ларт, и любите всем сердцем, потому что ничего другого вам не остаётся!
- Тогда убейте то, что называете "худшим". А труп спрячьте так, чтобы никогда и ничто больше не выплыло. Думаете, я хлопочу только о вас? Мне жаль эту несчастную очаровательную женщину. Ваша любовь и любовь к вам могли бы стать панацеей для неё. В юной, прекрасной женщине я вижу усталость старухи, сгорбленной годами и несчастьями. Новая любовь вернула бы ей желание жить. Спасите ее, Кренстон, если вы влюблены в неё. Вам понадобится терпение и мудрость, умение понять её. Не спешите. Захотите пробежать по недостроенному мосту и обрушите его... А на обломках строить много труднее.
Глава двадцать седьмая
прошлое напоминает, что оно не уходит без следа
Джоберти был абсолютно прав в своих умозаключениях - не смотря на то, что Кренстон был сама приветливость и не давал Гретхен ни малейшего повода почувствовать себя неловко в его доме, она всё чаще задумывалась: что же дальше? Любому гостеприимству наступает предел. До каких пор она может им пользоваться и не пора ли подумать, каким будет её следующий шаг? Эти мысли будили тревогу. Ни родственников, ни друзей, ни средств к существованию... Кренстон так трогательно заботлив... Иногда Гретхен заставала его погруженным в размышление, иногда он казался усталым и удручённым. Но едва лишь обнаруживал присутствие Гретхен, тотчас преображался, и следы прежнего настроения улетучивались вмиг. И всё же... у него есть собственная жизнь, о которой она ничего не знает. Несколько раз он покидал усадьбу - на сутки, на двое. Он предупреждал об этом Гретхен, но не считал нужным объяснять своё отсутствие. И эта уединённая жизнь... Неужели не тяготится он ею - умный, обаятельный, способный стать душою общества... Почему он покинул Францию? Вероятно, на то были причины? Гретхен приходила к выводу, что совсем ничего не знает о сэре Кренстоне, и это тоже не утешало.
Вероятно, этой тревожностью в одну из ближайших ночей был вызван сон Гретхен. Она проснулась от него в таком ужасе, что не сомкнула глаз до самого утра. Ей снился Михель. Впрочем, сон не показал ей ничего более страшного, чем произошедшее в ту ночь. Но теперь она чувствовала себя раздавленной бесчеловечной злой силой, Михель представлялся огромным жирным чудовищем, насилующим её, и Гретхен задыхалась, парализованная ужасом и омерзением, ей не хватало воздуха, потому что его не было. Обезумев, она кричала, кусалась, рвалась - и вырвалась из кошмара, проснулась в сбитых, влажных от пота простынях. Гретхен ещё чувствовала во рту привкус крови, тело ещё помнило те ощущения, из сна... Она судорожно откинула от себя одеяло, испуганно и одновременно брезгливо отряхнула сорочку, как будто боялась обнаружить рядом с собой нечто гадкое. Гретхен казалось, что жаркая постель хранит остатки сна, что она похожа на западню - стоит только лечь в неё, и снова попадёшь в паутину пережитого кошмара. Ей хотелось окончательно проснуться, насовсем прогнать жуткий сон. Гретхен встала, вылила в фарфоровый таз воду, приготовленную для утреннего туалета, и тщательно умылась. Потом она сидела в кресле до тех пор, пока не озябла - влажная от пота сорочка высыхала и начала холодить. А может быть, Гретхен холодела от своих мыслей. Сон был странным. По какой-то неуловимой схожести он заставлял вспоминать о другом сне - впрочем, о нём Гретхен думала даже слишком часто. О том, сне, который показал ей море, залитое кровью, и когда Гретхен радостно зачерпнула его в ладони, не вода - кровь стекала по её рукам... Как мучительно ей было осознавать потом, что сон-то был вещим. Как будто кто-то чуть-чуть приподнял завесу над будущим, позволил Гретхен заглянуть туда... а она не поняла. Может быть, ей была дана крохотная возможность спасти Ларта! А она не поняла! И вот теперь снова. И она снова не понимает.
Закутавшись в одеяло, Гретхен думала и о том, что с ней произошло тогда, на берегу. Сейчас ей казалось, что всё это было с кем-то другим. В те дни, среди чудовищных потрясений, обрушивающихся на неё одно за другим, рассудок её должен был претерпеть некие изменения, чтобы заслониться и оградить себя от разрушения. И тогда она воспринимала происходящее иначе, нежели если бы подобное случилось вот теперь. Тогда она будто и не осознала в полной мере ни насилия над собой, ни того, что стала убийцей. Она каким-то образом отстранилась от этих чудовищных событий, как будто сказала себе: этого не было, я не помню этого. И лишь по прошествии достаточного времени, в разговоре с Пастором на песчаной косе, её впервые пронзило осознание, что она - убийца...