Страница:
Я часто думаю о Камероне Джексоне, равно как еще о доброй дюжине своих знакомых, очень на него похожих. Обычно я вспоминаю о нем поздно вечером, когда мне приходится задерживаться в лаборатории или когда я бываю настолько занят, что, засидевшись за работой, забываю позвонить домой и предупредить, что приду позже, чем обычно.
Как-то раз мы с Артом Ли разговорились об этом, и последнее слово, разумеется, осталось за ним.
— Теперь я, кажется, начинаю понимать, — сказал он в присущей только ему цинничной менере, — почему священники никогда не женятся.
Брак самого Арта был наредкость прочным союзом. Мне кажется все это потому, что Арт китаец, хотя, разумеется, само по себе это не может служить достаточным объяснением. Арт и Бетти были слишком высокообразованными людьми, чтобы слепо следовать традициям, но в то же время, полагаю, и полностью отрешиться от них было далеко не просто. Арта постоянно мучают угрызения совести, что он посвящает семье недостаточно времени, и чтобы как-то исправить это положение, он буквально заваливает своих троих детей подарками, чем уже избаловал их до невозможности. Арт без ума от них, о своих детях он может говорить бесконечно, и обычно в таких случаях остановить его бывает очень трудно. Его отношение к жене представляется мне более сложным и неодназначным. Иногда он словно ожидает, что она станет увиваться вокруг него, словно преданная собачонка, и временами кажется, что подобная роль ее тоже как будто вполне устраивает. В другое время она может быть более независимой.
Бетти Ли можно поистине назвать самой красивой женщиной из тех, что мне когда-либо приходилось встречать. У нее тихий голос, она грациозна и стройна; рядом с ней Джудит кажется особой шумливой и даже несколько мужеподобной.
Мы с Джудит поженились восемь лет назад. Мы познакомились, когда я учился на медицинском факультете, а она заканчивала учебу в колледже Смитта. Детство Джудит прошло в Вермонте, в семье фермера, и, как впрочем, это принято среди красивых девушек, она очень практичная.
Я сказал ей.
— Побудь с Бетти.
— Хорошо.
— Успокой ее.
— Ладно.
— И гони подальше репортеров.
— А что, могут быть и репортеры?
— Я не знаю. Но если что, гони их в шею.
Она сказала, что сделает все, как я сказал и положила трубку.
После этого я позвонил Джорджу Брэдфорду, адвокату Арта. Брэдфорд был опытным адвокатом, обладавшим надежными связями; он был главным из компаньонов в адвокатской фирме «Брэдфорд, Стоун и Уитлоу». Когда я позвонил, его не оказалось на месте, и тогда я оставил для него сообщение.
Наконец я позвонил еще и Льюису Карру, профессору-консультанту, работавшему при больнице «Бостон Мемориэл». Некоторое время ушло на то, пока коммутатор соединил меня с ним, и как всегда он ответил на звонок очень живо.
— Карр слушает.
— Лью, это Джон Берри.
— Привет, Джон. Что у тебя?
Карр был в своем репертуаре. Большинство врачей, когда им приходится разговаривать по телефону с другими врачами, придерживаются своего рода неписанного правила: сначала они спрашивают, как у вас дела, потом интересуются обстановкой на работе, а после, как поживает ваша семья. Но Карр давно нарушил это правило, как, впрочем, он не признает и других условностей.
Я скказал:
— Я звоню тебе насчет Карен Рэндалл.
— А что тебя интересует? — судя по голосу, он насторожился. Очевидно, в «Мем» это считалось запретной темой.
— Все что, ты можешь мне рассказать. Все, что тебе, может быть, пришлось услышать.
— Послушай, Джон, — сказал он, — ее отец считается очень влиятельным человеком в этой больнице. Даже если я что-то слышал, то это никого не касается. А кому это понадобилось знать?
— Мне.
— Лично тебе?
— Да, мне лично.
— Но зачем?
— Потому что Артур Ли мой друг.
— А его что, уже взяли? Я что-то слышал об этом, но, признаться, не поверил. Мне казалось, что у Ли хватит ума…
— Лью, что случилось прошлой ночью?
Карр вздохнул.
— О боже, это черт знает что. Очень мерзкое дело.
— Что ты имеешь в виду?
— Я не могу говорить об этом сейчас, — ответил Карр. — Приходи ко мне, вот тогда и поговорим.
— Хорошо, — сказал я. — А где сейчас тело? Оно у вас?
— Нет, уже увезли в городскую.
— Вскрытие уже было?
— Понятия не имею.
— Окей, — сказал я. — Я скоро заскочу к тебе. А на карту ее никак нельзя взглянуть?
— Вряд ли, — ответил Карр. — Она у старика.
— И что, выудить ее нельзя никак?
— Никак, — подтвердил он.
— Ну ладно, — сказал я. — Я позднее заеду к тебе.
Я положил трубку на рычаг, а потом опустил в щель еще один десятицентовик и набрал номер телефона морга при городской больнице. Секретарь подтвердила, что тело к ним уже поступило. У секретарши, Элис, было не все в порядке со щитовидкой, и голос ее звучал так, как если бы она проглотила контрабас.
— Вскрытие уже было? — поинтересовался я.
— Еще не начинали, только собираются.
— А они не могут немного подождать? Я скоро приеду.
— Не думаю, что вас станут ждать, — словно из бочки громогласно ухнула Элис. — У нас здесь уже топчется какой-то нетерпеливый красавец из «Мемориэл».
Она посоветовала мне поторопиться. Я сказал, что скоро буду.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Как-то раз мы с Артом Ли разговорились об этом, и последнее слово, разумеется, осталось за ним.
— Теперь я, кажется, начинаю понимать, — сказал он в присущей только ему цинничной менере, — почему священники никогда не женятся.
Брак самого Арта был наредкость прочным союзом. Мне кажется все это потому, что Арт китаец, хотя, разумеется, само по себе это не может служить достаточным объяснением. Арт и Бетти были слишком высокообразованными людьми, чтобы слепо следовать традициям, но в то же время, полагаю, и полностью отрешиться от них было далеко не просто. Арта постоянно мучают угрызения совести, что он посвящает семье недостаточно времени, и чтобы как-то исправить это положение, он буквально заваливает своих троих детей подарками, чем уже избаловал их до невозможности. Арт без ума от них, о своих детях он может говорить бесконечно, и обычно в таких случаях остановить его бывает очень трудно. Его отношение к жене представляется мне более сложным и неодназначным. Иногда он словно ожидает, что она станет увиваться вокруг него, словно преданная собачонка, и временами кажется, что подобная роль ее тоже как будто вполне устраивает. В другое время она может быть более независимой.
Бетти Ли можно поистине назвать самой красивой женщиной из тех, что мне когда-либо приходилось встречать. У нее тихий голос, она грациозна и стройна; рядом с ней Джудит кажется особой шумливой и даже несколько мужеподобной.
Мы с Джудит поженились восемь лет назад. Мы познакомились, когда я учился на медицинском факультете, а она заканчивала учебу в колледже Смитта. Детство Джудит прошло в Вермонте, в семье фермера, и, как впрочем, это принято среди красивых девушек, она очень практичная.
Я сказал ей.
— Побудь с Бетти.
— Хорошо.
— Успокой ее.
— Ладно.
— И гони подальше репортеров.
— А что, могут быть и репортеры?
— Я не знаю. Но если что, гони их в шею.
Она сказала, что сделает все, как я сказал и положила трубку.
После этого я позвонил Джорджу Брэдфорду, адвокату Арта. Брэдфорд был опытным адвокатом, обладавшим надежными связями; он был главным из компаньонов в адвокатской фирме «Брэдфорд, Стоун и Уитлоу». Когда я позвонил, его не оказалось на месте, и тогда я оставил для него сообщение.
Наконец я позвонил еще и Льюису Карру, профессору-консультанту, работавшему при больнице «Бостон Мемориэл». Некоторое время ушло на то, пока коммутатор соединил меня с ним, и как всегда он ответил на звонок очень живо.
— Карр слушает.
— Лью, это Джон Берри.
— Привет, Джон. Что у тебя?
Карр был в своем репертуаре. Большинство врачей, когда им приходится разговаривать по телефону с другими врачами, придерживаются своего рода неписанного правила: сначала они спрашивают, как у вас дела, потом интересуются обстановкой на работе, а после, как поживает ваша семья. Но Карр давно нарушил это правило, как, впрочем, он не признает и других условностей.
Я скказал:
— Я звоню тебе насчет Карен Рэндалл.
— А что тебя интересует? — судя по голосу, он насторожился. Очевидно, в «Мем» это считалось запретной темой.
— Все что, ты можешь мне рассказать. Все, что тебе, может быть, пришлось услышать.
— Послушай, Джон, — сказал он, — ее отец считается очень влиятельным человеком в этой больнице. Даже если я что-то слышал, то это никого не касается. А кому это понадобилось знать?
— Мне.
— Лично тебе?
— Да, мне лично.
— Но зачем?
— Потому что Артур Ли мой друг.
— А его что, уже взяли? Я что-то слышал об этом, но, признаться, не поверил. Мне казалось, что у Ли хватит ума…
— Лью, что случилось прошлой ночью?
Карр вздохнул.
— О боже, это черт знает что. Очень мерзкое дело.
— Что ты имеешь в виду?
— Я не могу говорить об этом сейчас, — ответил Карр. — Приходи ко мне, вот тогда и поговорим.
— Хорошо, — сказал я. — А где сейчас тело? Оно у вас?
— Нет, уже увезли в городскую.
— Вскрытие уже было?
— Понятия не имею.
— Окей, — сказал я. — Я скоро заскочу к тебе. А на карту ее никак нельзя взглянуть?
— Вряд ли, — ответил Карр. — Она у старика.
— И что, выудить ее нельзя никак?
— Никак, — подтвердил он.
— Ну ладно, — сказал я. — Я позднее заеду к тебе.
Я положил трубку на рычаг, а потом опустил в щель еще один десятицентовик и набрал номер телефона морга при городской больнице. Секретарь подтвердила, что тело к ним уже поступило. У секретарши, Элис, было не все в порядке со щитовидкой, и голос ее звучал так, как если бы она проглотила контрабас.
— Вскрытие уже было? — поинтересовался я.
— Еще не начинали, только собираются.
— А они не могут немного подождать? Я скоро приеду.
— Не думаю, что вас станут ждать, — словно из бочки громогласно ухнула Элис. — У нас здесь уже топчется какой-то нетерпеливый красавец из «Мемориэл».
Она посоветовала мне поторопиться. Я сказал, что скоро буду.
ГЛАВА ПЯТАЯ
У нас в Бостоне бытует широко распространенное мнение, будто бы медицинское обслуживание в нашем городе поставлено на самом высочайшем мировом уровне. И сами горожане настолько уверены в этом, что практически всеми это устверждение воспринимается как неоспоримый факт.
Но вот по вопросу о том, какую из бостонских больниц следует считать самой лучшей изо всех неизменно разгораются жаркие и страстные споры. Претендентов на это звание трое: «Дженерал», «Брайхам» и «Мемориэл». Сторонники «Мемориэл», отстаивая свою правоту, станут доказывать вам, что «Дженерал» слишком велик, а «Брайхам», наоборот, слишком мал; к тому же по их утверждениям выходит, что «Дженерал» слишком уж клинический центр, а «Брайхам» чересчур научный; что в «Дженерал» принебрегают хирургией, отдавая предпочтение лекарствам, а в «Брайхаме» наоборот. И наконец вам многозначительно скажут, что уровень подготовки персонала в «Дженерал» и в «Брайхаме» намного ниже и не идет ни в какое сравнение со знаниями и умениями, которыми обладают сотрудники «Мемориэл».
Но в любом из спорных списков «Городская больница Бостона» занимала место, близкое к концу. Теперь я ехал в сторону именно этой больницы, минуя по пути Деловой Центр, являющийся по сути показательным примером тому, что политики любят называть Новым Бостоном. Это широко раскинувшийся огромный комплекс из небоскребов, отелей, магазинов и площадей со множеством фонтанов, бестолково занимающих довольно большое пространство, придавая району современный вид. Отсюда рукой подать до другой городской достопримечательности — района красных фонарей, который хоть отнюдь не блещет ни современностью, ни новизной, но подобно Деловому Центру, тоже по-своему функционален.
Район красных фонарей находится на окраине негритянских трущоб Роксбури. Городская больница имеет примерно такое же расположение. Я ехал по неровной дороге, подскакивая на кочках и то и дело попадая в рытвины, и думал о том, что вотчина Рэндалла, где он был полновластным хозяином, осталась далеко позади.
То что, врачи из династии Рэндаллов практиковали в самом «Мемориэл» было вполне закономерно. В Бостоне семья Рэндаллов считалась потомками старинного рода, и это означало, что они могли претендовать на то, что предки их прибыли сюда если уж не на самом «Мейфлауэр», то по крайней мере на последовавшем сразу же за ним «Пилигриме», внеся тем самым свой вклад в генофонд нации. На протяжении нескольких столетий выходцы из этой семьи становились врачами: Вильсон Рэндалл умер в 1776 году на Банкер-Хилл.
Позднее из этой династии вышли многие выдающиеся врачи. На заре нашего столетия знаменитый хирург Джошуа Рэндалл проводил операции на мозге, внеся непереоценимый вклад в развитие нейрохирургии в Америке. Это был суровый, не терпящий возражений человек; в связи с этим бытует даже довольно известная в медицинских кругах история, якобы имевшая место на самом деле, за достоверность которой, впрочем, никто не ручается.
Джошуа Рэндалл, как и многие хирурги того времени, придерживался того правила, что молодым врачам, работавшим под его началом, жениться непозволительно. И вот случилось так, что один из докторов решился нарушить этот запрет и тайком женился; но тайное все же стало явным, и в один прекрасный день, несколько месяцев спустя, Рэндалл, узнав об этом, собрал всех своих стажеров, выстроил их в одну шеренгу и сказал:
— Доктор Джоунз, попрошу вас сделать один шаг вперед.
И когда провинившийся врач, дрожа от страха, встал перед ним, Рэндалл продолжал:
— Насколько я понимаю, вы женились, — этим самым он как будто вынес приговор, диагностировав неизлечимую болезнь.
— Да, сэр.
— В таком случае может бы вы имеете сказать нам что-нибудь в свое оправдание, прежде, чем я выгоню вас отсюда.
Молодой врач задумался ненадолго, а потом сказал:
— Да, сэр. Я обещаю, что этого больше никогда не повторится.
Говорят, что Рэндалла так умилил этот ответ, что в конце концов он сменил гнев на милость и позволил врачу работать с ним дальше.
На смену Джошуа Рэндаллу пришел Уинтроп Рэндалл. Дж.Д.Рэндалл, отец Карен, был кардиохирургом, специализировавшимся на пересадках клапанов. Я не был лично знаком с ним, но прежде мне довелось довелось один или два раза увидеть его — почтенного вида седой человек, показавшийся мне суровым и властным. Он был грозой молодых хирургов, старавшихся пройти стажировку именно под его руководством, но в то же время страстно его ненавидевших.
Его брат, Питер, был врачом-терапевтом, имевшим собственную приемную близ «Коммонз». Он был исключительно светским человеком, и лечиться у него считалось престижным. Наверное как врач он был тоже достаточно опытен, хотя у меня не было возможности лично судить об этом.
У Дж.Д. был еще и сын, брат Карен, который учился в Гарварде на медицинском факультете. Примерно с год тому назад ходили слухи, будто бы парня собираются исключить оттуда за неуспеваемость, но, видимо, все обошлось.
В другое время и в другом городе, это могло бы показаться странным: разве обязательно молодому человеку, пусть даже из семьи с такими богатыми медицинскими традициями, посвящать свою жизнь тому же? Где угодно, но только не в Бостоне: в Бостоне же состоятельные, всеми почитаемые династии издавна признавали только две профессии, которые, на их взгляд, могли заслуживать внимания. Одной из них считалась медицина, а другой юриспруденция; исключения допускались только в пользу академической науки, что тоже было вполне почетно, особенно если при этом удавалось стать профессором в Гарварде.
Но в семье Рэндаллов не было ни ученых, ни юристов. Это была династия врачей, в которой так уж было заведено, что всякий из Рэндаллов должен всеми правдами и неправдами закончить медицинский факультет и пополнить ряды штатных врачей,[3] живущих при «Мем». И на медицинском факультете, и в «Мем», было время, даже закрывали глаза на плохие оценки, когда это касалось кого-нибудь из Рэндаллов, ведь за все эти годы семья более, чем многократно оправдала кредит доверия. Носящий фимилию Рэндалл и посвятивший себя медицине был обречен на успех.
Ну вот, пожалуй, как будто и все, что я знал об этой семье, помимо того, что это была очень состоятельная семья, принадлежащая к епископальной церкви, всеми уважаемая и имеющая вес и влияние обществе.
Теперь мне предстояло выяснить больше.
За три квартала до больницы я проехал через Фронтовую Полосу на углу двух авеню: Массачусеттс и Колумбус. Вечерами здесь яблоку негде упасть; как раз тут и собираются проститутки, сводники, наркоманы и торговцы наркотиками. Название свое это место получило оттого, что врачам из городской больницы приходится так часто сталкиваться с тем, что больные с ножевыми и огнестрельными ранами поступают именно отсюда, что они уже давно считают его зоной локализованных военных действий.[4]
Городская больница «Бостон Сити» представляет собой обширный комплекс зданий, занявший под себя целых три городских квартала. Эта больница рассчитана на более чем 1.350 коек, места на которых занимают по большей части алкоголики и беспризорные бродяги. В кругах бостонского медицинского эстеблишмента больница «Сити» из-за подобного контингента именуется не иначе как «Бостон Шитти»[5]. Но тем не менее считается, что эта больница как нельзя лучше подходит для прохождения практики стажерами, потому что в ней можно получить реальное представление о многих заболеваниях, с которыми никогда не приходятся сталкиваться врачам в престижных больницах. Наглядный пример тому — цинга. В нашей современной Америке случаи заболевания цингой единичны. Для достижения подобного эффекта необходимо хроническое недоедание и полное воздержание от употребление в пищу овощей и фруктов в течение по крайней мере пяти месяцев. Случаи цинги настолько редки, что в большинстве больниц в среднем бывает по одному случаю раз в три года; зато в «Бостон Сити» их число ежегодно доходит до полудюжины, обычно подобные пациенты поступают весной, в «сезон цинги».
Другие примеры: запущенные формы туберкулеза, третичный сифилис, раны огнестрельные и ножевые, последствия несчастных случаев, попыток самоубийства и неудач в личных делах. Короче, вне зависимости от того, что еще может быть причисленно к данной категории пороков, через «Сити» их проходит намного больше, и в гораздо более запущенной форме, чем через любую другую больницу Бостона.[6]
Внутреннее убранство городской больницы напоминает скорее лабиринт, возведенный сумасшедшим. Бесконечные коридоры и переходы, в том числе и проложенные под землей, соединяют добрую дюжину отдельно выстроенных зданий больницы. На каждом углу вывешены большие зеленые таблички, указывающие направление, но и от них мало проку; даже несмотря на подобные меры здесь царит безнадежная путанница.
Я пробирался по лабиринтам коридоров и зданий, и меня одолевали воспоминания о тех временах, когда мне самому приходилось проходить стажировку при этой больнице. Вспоминалось все, вплоть до мельчайших подробностей. Мыло: необычное, дешевое мыло со специфическим запахом, оно было везде. У каждой раковины висели бумажные мешки: один для бумажных полотенец, а другой для использованных резиновых перчаток. Больница экономила на перчатках, собирая уже использованные, отмывая и снова пуская их в оборот. Маленькие пластиковые карточки с именем, имевшие по краям черную, синюю или красную окантовку — это зависело уже от занимаемой должности. Я проработал в этой больнице год, за время которого мне пришлось сделать несколько судебных вскрытий.
В медицинской практике есть всего четыре случая, подпадающие под юрисдикцию коронера, следователя ведущего дела о насильственной или скоропостижной смерти, когда, в соответствии с законом, вскрытие должно проводиться в обязательном порядке. И даже каждый стажер-патологоанатом может наизусть процитировать этот список:
Если смерть пациента наступает в результате насильственных действий или при невыясненных обстоятельствах.
Если смерть наступает по дороге в больницу.
Если пациент умирает в течении суток после поступления.
Если пациент умирает вне стен больницы, в то время, когда он не находился под наблюдением у врача.
В любом из перечисленных случаев вскрытие проводится в «Сити». Как и во многих других городах, у бостонской полиции нет своего отдельного морга. Второй этаж Корпуса Мэллори, в котором и распологается патологоанатомическое отделение больницы, отдан под кабинеты для проведения судебно-медицинских экспертиз. Вскрытия в большинстве случаев проводятся стажерами-первогодками из больницы, где скончался пациент. Для молодых врачей-стажеров, остающихся пока что новичками в этом деле и вынужденных всякий раз бороться с волнением, вскрытие в интересах следствие может оказаться задачей не из легких.
К примеру, вам никогда раньше не приходилось сталкиваться со случаями отравления или поражения током, и поэтому вы очень беспокоитесь, как бы не пропустить что-нибудь очень важное. Рекомендации по выходу их подобного затруднения передаются из уст в уста, от стажера к стажеру: прежде всего необходимо тщательно осмотреть и измерить труп, а потом, уже по ходу вскрытия, делать как можно больше снимков и записей, и «оставлять все», в том смысле, чтобы сохранить образцы тканей всех жизненно важных органов на тот случай, если судом будет вынесено решение о повторном разборе результатов вскрытия. Сохранение всех образцов, несомненно, представляется делом довольно хлопотным и дорогим. На это приходится расходовать больше консервантов, выделять дополнительную лабораторную посуду, и для хранения всего этого понадобится больше места в холодильных камерах. Но если только вскрытие проводится по делу, по которому ведет следствие полиция, то данному правилу следуют безоговорочно.
И все же, даже при неукоснительном соблюдении всех предосторожностей, вы не сможете полностью избавиться от волнений. При проведении вскрытия вам не будет давать покоя страх, леденящая душу чудовищная мысль, что вдруг прокурор или защита потребуют от вас представить им еще какие-либо сведения, какое-нибудь решающее, принципиально важное для суда доказательство, будь оно позитивным или негативным, а вы будете не в состоянии удовлетворить этот запрос, потому что в свое время не сумели просчитать все варианты, равно как вникнуть во все тонкости и предугадать решительно все возможности.
По какой-то всеми давно позабытой причине у самых дверей при входе в Мэллори были установлены две небольшие каменные скульптуры сфинксов. Каждый раз, когда я смотрю на них, у меня в душе неизменно возникает тревожное чувство; эти каменные сфинксы в здании патологоанатомического отделения как будто напоминают о древних чертогах, где древние египтяне проводили ритуал бальзамирования.
Я поднялся на второй этаж, собираясь переговорить с Элис. Она была явно не в настроении; вскрытие еще не начинали из-за какой-то задержки; и вообще в последнее время все идет через пень-колоду; и знаю ли я о том, что зимой снова ожидается эпидемия гриппа?
Я сказал, что знаю, и получил наконец возможность задать свой вопрос:
— А кто проводит вскрытие Карен Рэндалл?
Элис неодобрительно нахмурилась.
— Да приехал сюда один такой из «Мем». Какой-то Хендрикс, что ли…
Я был удивлен. Я ожидал, что по такому случаю на вскрытие прибудет кто-нибудь посолиднее.
— Он уже там? — спросил я, кивнув в сторону дальнего конца коридора.
— Угу, — утвердительно промычала Элис.
Я зашагал по коридору в сторону двустворчатых дверей, открывающихся в любую сторону, проходя мимо находившихся справа холодильных камер, где хранились тела, и мимо аккуратно выведенного на стене трафарета «ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН». Двери были деревянными, глухими, без стеклянных окошек, и их створки были помечены двумя табличками — «ВХОД» и «ВЫХОД». Толкнув дверь, я вошел в секционный зал, то помещение, где проводились вскрытия. В дальнем углу его о разговаривали о чем-то двое мужчин.
Секционный зал представлял собой большую комнату, стены которой были выкрашены унылой краской — казенный зеленый цвет. Низкий потолок, цементный пол, проходящие под самым потолком трубы выставлены на всеобщее обозрение; тратиться на оборудование интерьеров здесь было не принято. В строгий ряд были выстроены пять столов из нержавеющей стали, каждый был длиной в шесть футов. Они имели слегка наклонную поверхность, край которой с боков был загнут кверху. На стальную поверхность стола непрерывно подавалась проточная вода, стекавшая затем по сточной трубе у нижнего его конца. Вода текла по столу на протяжении всего вскрытия, чтобы вместе с ней смывалась бы кровь и маленькие кусочки органической ткани. Так же непрерывно работал огромный, около трех футов в диаметре, вентилятор вытяжки, встроенной в одно из окон с матовыми стеклами. Вместе с этим небольшое устройство подавало сюда нечто напоминающее освежитель воздуха, придавая последнему фальшивый запах хвои.
Рядом с входной дверью находилась комната, где патологоанатомы могли переодеться из своей повседневной одежды в зеленую хирургическую робу и фартук. У этой же стены находились четыре раковины, над самой дальней из которой висела табличка «ТОЛЬКО ДЛЯ МЫТЬЯ РУК». Остальные раковины использовались для мытья инструментов и промывки взятых на исследование органов. Вдоль одной из стен стояли самые обычные шкафы, в которых хранились перчатки, сосуды для образцов тканей, консерванты, реактивы и фотоаппарат. Обычно перед тем, как вынуть какой-нибудь из имеющих отклонение от нормы органов, их фотографировали на месте.
Когда я вошел в помещение, те двое обернулись в мою сторону. Как раз перед моим появлением здесь они обсуждали какой-то случай, на дальнем столе перед ними лежал труп. Я узнал одного из них, это был стажер по имени Гаффен. Наше с ним знакомство носило скорее шапочный характер. Я знал, что он очень умен и довольно заносчив. С его собеседником я не был знаком вовсе; поэтому я предположил, что это скорее всего и есть Хендрикс.
— Привет, Джон, — сказал Гаффен. — Ты как здесь оказался?
— Вскрытие по Карен Рэндалл.
— Они начнут буквально через минуту. Переоденешься?
— Нет, спасибо, — отказался я. — Я просто посмотрю.
Вообще-то я не имел бы ничего против переодевания, но тогда мне это показалось неуместным. Единственный способ сохранить свой статус стороннего наблюдателя, это остаться в своей обычной одежде. Мне меньше всего хотелось, чтобы сложилось мнение, будто бы я активно участвовал в проведении этого вскрытия и, возможно, каким-то образом оказал влияние на сделанные в ходе него выводы и заключения.
Обращаясь к Хендриксу, я сказал:
— По-моему, раньше мы с вами не встречались. Я Джон Берри.
— Джек Хендрикс, — он улыбнулся но руки не подал. Он все еще был в резиновых перчатках, которыми он до этого прикасался к трупу.
— А я вот тут как раз знакомил Хендрикса с кое-какими выводами, — сказал Гаффен, кивая на труп. Он сделал шаг в сторону, чтобы мне тоже было видно. Это была молодая негритянка. Она, должно быть, была при жизни довольно привлекательной девушкой. Пока в груди и животе у нее кто-то не прострелил три круглые дырки.
— А то ведь Хендрикс все это время проводил в «Мем», — сказал Гаффен. — И сталкиваться с подобного рода вещами ему почти не приходилось. Например, мы только что обсуждали, откуда могли появиться вот эти отметины.
Гаффен указал на небольшие надрывы плоти. Более всего их было заметно на руках и ногах.
Хендрикс сказал:
— Я бы сказал, что это следы от колючей проволоки.
Гаффен грустно усмехнулся.
— Колючей проволоки, — повторил он.
Я промолчал. Сам я знал, что может оставлять на теле такие следы, равно как и то, что у человека, сталкивающегося с подобным случаем впервые, нет практически никаких шансов на то, чтобы это угадать.
— Когда ее привезли? — спросил я.
Гаффен взглянул на Хендрикса, а затем сказал:
— В пять утра. Но смерть, по всей видимости, наступила где-то в районе полуночи. — И обращаясь к Хнедриксу он спросил, — Тебе это говорит о чем-нибудь?
Хендрикс лишь покачал головой и закусил губу. Гаффен преподавал ему урок мастерства. Вообще-то мне лично подобная метода не по душе, но так уж заведено. При обучении медицине унижение зачастую ошибочно принимается за наставничество. Хендрикс знал об этом. И я знал об этом. И Гаффен тоже.
Но вот по вопросу о том, какую из бостонских больниц следует считать самой лучшей изо всех неизменно разгораются жаркие и страстные споры. Претендентов на это звание трое: «Дженерал», «Брайхам» и «Мемориэл». Сторонники «Мемориэл», отстаивая свою правоту, станут доказывать вам, что «Дженерал» слишком велик, а «Брайхам», наоборот, слишком мал; к тому же по их утверждениям выходит, что «Дженерал» слишком уж клинический центр, а «Брайхам» чересчур научный; что в «Дженерал» принебрегают хирургией, отдавая предпочтение лекарствам, а в «Брайхаме» наоборот. И наконец вам многозначительно скажут, что уровень подготовки персонала в «Дженерал» и в «Брайхаме» намного ниже и не идет ни в какое сравнение со знаниями и умениями, которыми обладают сотрудники «Мемориэл».
Но в любом из спорных списков «Городская больница Бостона» занимала место, близкое к концу. Теперь я ехал в сторону именно этой больницы, минуя по пути Деловой Центр, являющийся по сути показательным примером тому, что политики любят называть Новым Бостоном. Это широко раскинувшийся огромный комплекс из небоскребов, отелей, магазинов и площадей со множеством фонтанов, бестолково занимающих довольно большое пространство, придавая району современный вид. Отсюда рукой подать до другой городской достопримечательности — района красных фонарей, который хоть отнюдь не блещет ни современностью, ни новизной, но подобно Деловому Центру, тоже по-своему функционален.
Район красных фонарей находится на окраине негритянских трущоб Роксбури. Городская больница имеет примерно такое же расположение. Я ехал по неровной дороге, подскакивая на кочках и то и дело попадая в рытвины, и думал о том, что вотчина Рэндалла, где он был полновластным хозяином, осталась далеко позади.
То что, врачи из династии Рэндаллов практиковали в самом «Мемориэл» было вполне закономерно. В Бостоне семья Рэндаллов считалась потомками старинного рода, и это означало, что они могли претендовать на то, что предки их прибыли сюда если уж не на самом «Мейфлауэр», то по крайней мере на последовавшем сразу же за ним «Пилигриме», внеся тем самым свой вклад в генофонд нации. На протяжении нескольких столетий выходцы из этой семьи становились врачами: Вильсон Рэндалл умер в 1776 году на Банкер-Хилл.
Позднее из этой династии вышли многие выдающиеся врачи. На заре нашего столетия знаменитый хирург Джошуа Рэндалл проводил операции на мозге, внеся непереоценимый вклад в развитие нейрохирургии в Америке. Это был суровый, не терпящий возражений человек; в связи с этим бытует даже довольно известная в медицинских кругах история, якобы имевшая место на самом деле, за достоверность которой, впрочем, никто не ручается.
Джошуа Рэндалл, как и многие хирурги того времени, придерживался того правила, что молодым врачам, работавшим под его началом, жениться непозволительно. И вот случилось так, что один из докторов решился нарушить этот запрет и тайком женился; но тайное все же стало явным, и в один прекрасный день, несколько месяцев спустя, Рэндалл, узнав об этом, собрал всех своих стажеров, выстроил их в одну шеренгу и сказал:
— Доктор Джоунз, попрошу вас сделать один шаг вперед.
И когда провинившийся врач, дрожа от страха, встал перед ним, Рэндалл продолжал:
— Насколько я понимаю, вы женились, — этим самым он как будто вынес приговор, диагностировав неизлечимую болезнь.
— Да, сэр.
— В таком случае может бы вы имеете сказать нам что-нибудь в свое оправдание, прежде, чем я выгоню вас отсюда.
Молодой врач задумался ненадолго, а потом сказал:
— Да, сэр. Я обещаю, что этого больше никогда не повторится.
Говорят, что Рэндалла так умилил этот ответ, что в конце концов он сменил гнев на милость и позволил врачу работать с ним дальше.
На смену Джошуа Рэндаллу пришел Уинтроп Рэндалл. Дж.Д.Рэндалл, отец Карен, был кардиохирургом, специализировавшимся на пересадках клапанов. Я не был лично знаком с ним, но прежде мне довелось довелось один или два раза увидеть его — почтенного вида седой человек, показавшийся мне суровым и властным. Он был грозой молодых хирургов, старавшихся пройти стажировку именно под его руководством, но в то же время страстно его ненавидевших.
Его брат, Питер, был врачом-терапевтом, имевшим собственную приемную близ «Коммонз». Он был исключительно светским человеком, и лечиться у него считалось престижным. Наверное как врач он был тоже достаточно опытен, хотя у меня не было возможности лично судить об этом.
У Дж.Д. был еще и сын, брат Карен, который учился в Гарварде на медицинском факультете. Примерно с год тому назад ходили слухи, будто бы парня собираются исключить оттуда за неуспеваемость, но, видимо, все обошлось.
В другое время и в другом городе, это могло бы показаться странным: разве обязательно молодому человеку, пусть даже из семьи с такими богатыми медицинскими традициями, посвящать свою жизнь тому же? Где угодно, но только не в Бостоне: в Бостоне же состоятельные, всеми почитаемые династии издавна признавали только две профессии, которые, на их взгляд, могли заслуживать внимания. Одной из них считалась медицина, а другой юриспруденция; исключения допускались только в пользу академической науки, что тоже было вполне почетно, особенно если при этом удавалось стать профессором в Гарварде.
Но в семье Рэндаллов не было ни ученых, ни юристов. Это была династия врачей, в которой так уж было заведено, что всякий из Рэндаллов должен всеми правдами и неправдами закончить медицинский факультет и пополнить ряды штатных врачей,[3] живущих при «Мем». И на медицинском факультете, и в «Мем», было время, даже закрывали глаза на плохие оценки, когда это касалось кого-нибудь из Рэндаллов, ведь за все эти годы семья более, чем многократно оправдала кредит доверия. Носящий фимилию Рэндалл и посвятивший себя медицине был обречен на успех.
Ну вот, пожалуй, как будто и все, что я знал об этой семье, помимо того, что это была очень состоятельная семья, принадлежащая к епископальной церкви, всеми уважаемая и имеющая вес и влияние обществе.
Теперь мне предстояло выяснить больше.
* * *
За три квартала до больницы я проехал через Фронтовую Полосу на углу двух авеню: Массачусеттс и Колумбус. Вечерами здесь яблоку негде упасть; как раз тут и собираются проститутки, сводники, наркоманы и торговцы наркотиками. Название свое это место получило оттого, что врачам из городской больницы приходится так часто сталкиваться с тем, что больные с ножевыми и огнестрельными ранами поступают именно отсюда, что они уже давно считают его зоной локализованных военных действий.[4]
Городская больница «Бостон Сити» представляет собой обширный комплекс зданий, занявший под себя целых три городских квартала. Эта больница рассчитана на более чем 1.350 коек, места на которых занимают по большей части алкоголики и беспризорные бродяги. В кругах бостонского медицинского эстеблишмента больница «Сити» из-за подобного контингента именуется не иначе как «Бостон Шитти»[5]. Но тем не менее считается, что эта больница как нельзя лучше подходит для прохождения практики стажерами, потому что в ней можно получить реальное представление о многих заболеваниях, с которыми никогда не приходятся сталкиваться врачам в престижных больницах. Наглядный пример тому — цинга. В нашей современной Америке случаи заболевания цингой единичны. Для достижения подобного эффекта необходимо хроническое недоедание и полное воздержание от употребление в пищу овощей и фруктов в течение по крайней мере пяти месяцев. Случаи цинги настолько редки, что в большинстве больниц в среднем бывает по одному случаю раз в три года; зато в «Бостон Сити» их число ежегодно доходит до полудюжины, обычно подобные пациенты поступают весной, в «сезон цинги».
Другие примеры: запущенные формы туберкулеза, третичный сифилис, раны огнестрельные и ножевые, последствия несчастных случаев, попыток самоубийства и неудач в личных делах. Короче, вне зависимости от того, что еще может быть причисленно к данной категории пороков, через «Сити» их проходит намного больше, и в гораздо более запущенной форме, чем через любую другую больницу Бостона.[6]
* * *
Внутреннее убранство городской больницы напоминает скорее лабиринт, возведенный сумасшедшим. Бесконечные коридоры и переходы, в том числе и проложенные под землей, соединяют добрую дюжину отдельно выстроенных зданий больницы. На каждом углу вывешены большие зеленые таблички, указывающие направление, но и от них мало проку; даже несмотря на подобные меры здесь царит безнадежная путанница.
Я пробирался по лабиринтам коридоров и зданий, и меня одолевали воспоминания о тех временах, когда мне самому приходилось проходить стажировку при этой больнице. Вспоминалось все, вплоть до мельчайших подробностей. Мыло: необычное, дешевое мыло со специфическим запахом, оно было везде. У каждой раковины висели бумажные мешки: один для бумажных полотенец, а другой для использованных резиновых перчаток. Больница экономила на перчатках, собирая уже использованные, отмывая и снова пуская их в оборот. Маленькие пластиковые карточки с именем, имевшие по краям черную, синюю или красную окантовку — это зависело уже от занимаемой должности. Я проработал в этой больнице год, за время которого мне пришлось сделать несколько судебных вскрытий.
* * *
В медицинской практике есть всего четыре случая, подпадающие под юрисдикцию коронера, следователя ведущего дела о насильственной или скоропостижной смерти, когда, в соответствии с законом, вскрытие должно проводиться в обязательном порядке. И даже каждый стажер-патологоанатом может наизусть процитировать этот список:
Если смерть пациента наступает в результате насильственных действий или при невыясненных обстоятельствах.
Если смерть наступает по дороге в больницу.
Если пациент умирает в течении суток после поступления.
Если пациент умирает вне стен больницы, в то время, когда он не находился под наблюдением у врача.
В любом из перечисленных случаев вскрытие проводится в «Сити». Как и во многих других городах, у бостонской полиции нет своего отдельного морга. Второй этаж Корпуса Мэллори, в котором и распологается патологоанатомическое отделение больницы, отдан под кабинеты для проведения судебно-медицинских экспертиз. Вскрытия в большинстве случаев проводятся стажерами-первогодками из больницы, где скончался пациент. Для молодых врачей-стажеров, остающихся пока что новичками в этом деле и вынужденных всякий раз бороться с волнением, вскрытие в интересах следствие может оказаться задачей не из легких.
К примеру, вам никогда раньше не приходилось сталкиваться со случаями отравления или поражения током, и поэтому вы очень беспокоитесь, как бы не пропустить что-нибудь очень важное. Рекомендации по выходу их подобного затруднения передаются из уст в уста, от стажера к стажеру: прежде всего необходимо тщательно осмотреть и измерить труп, а потом, уже по ходу вскрытия, делать как можно больше снимков и записей, и «оставлять все», в том смысле, чтобы сохранить образцы тканей всех жизненно важных органов на тот случай, если судом будет вынесено решение о повторном разборе результатов вскрытия. Сохранение всех образцов, несомненно, представляется делом довольно хлопотным и дорогим. На это приходится расходовать больше консервантов, выделять дополнительную лабораторную посуду, и для хранения всего этого понадобится больше места в холодильных камерах. Но если только вскрытие проводится по делу, по которому ведет следствие полиция, то данному правилу следуют безоговорочно.
И все же, даже при неукоснительном соблюдении всех предосторожностей, вы не сможете полностью избавиться от волнений. При проведении вскрытия вам не будет давать покоя страх, леденящая душу чудовищная мысль, что вдруг прокурор или защита потребуют от вас представить им еще какие-либо сведения, какое-нибудь решающее, принципиально важное для суда доказательство, будь оно позитивным или негативным, а вы будете не в состоянии удовлетворить этот запрос, потому что в свое время не сумели просчитать все варианты, равно как вникнуть во все тонкости и предугадать решительно все возможности.
* * *
По какой-то всеми давно позабытой причине у самых дверей при входе в Мэллори были установлены две небольшие каменные скульптуры сфинксов. Каждый раз, когда я смотрю на них, у меня в душе неизменно возникает тревожное чувство; эти каменные сфинксы в здании патологоанатомического отделения как будто напоминают о древних чертогах, где древние египтяне проводили ритуал бальзамирования.
Я поднялся на второй этаж, собираясь переговорить с Элис. Она была явно не в настроении; вскрытие еще не начинали из-за какой-то задержки; и вообще в последнее время все идет через пень-колоду; и знаю ли я о том, что зимой снова ожидается эпидемия гриппа?
Я сказал, что знаю, и получил наконец возможность задать свой вопрос:
— А кто проводит вскрытие Карен Рэндалл?
Элис неодобрительно нахмурилась.
— Да приехал сюда один такой из «Мем». Какой-то Хендрикс, что ли…
Я был удивлен. Я ожидал, что по такому случаю на вскрытие прибудет кто-нибудь посолиднее.
— Он уже там? — спросил я, кивнув в сторону дальнего конца коридора.
— Угу, — утвердительно промычала Элис.
Я зашагал по коридору в сторону двустворчатых дверей, открывающихся в любую сторону, проходя мимо находившихся справа холодильных камер, где хранились тела, и мимо аккуратно выведенного на стене трафарета «ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН». Двери были деревянными, глухими, без стеклянных окошек, и их створки были помечены двумя табличками — «ВХОД» и «ВЫХОД». Толкнув дверь, я вошел в секционный зал, то помещение, где проводились вскрытия. В дальнем углу его о разговаривали о чем-то двое мужчин.
Секционный зал представлял собой большую комнату, стены которой были выкрашены унылой краской — казенный зеленый цвет. Низкий потолок, цементный пол, проходящие под самым потолком трубы выставлены на всеобщее обозрение; тратиться на оборудование интерьеров здесь было не принято. В строгий ряд были выстроены пять столов из нержавеющей стали, каждый был длиной в шесть футов. Они имели слегка наклонную поверхность, край которой с боков был загнут кверху. На стальную поверхность стола непрерывно подавалась проточная вода, стекавшая затем по сточной трубе у нижнего его конца. Вода текла по столу на протяжении всего вскрытия, чтобы вместе с ней смывалась бы кровь и маленькие кусочки органической ткани. Так же непрерывно работал огромный, около трех футов в диаметре, вентилятор вытяжки, встроенной в одно из окон с матовыми стеклами. Вместе с этим небольшое устройство подавало сюда нечто напоминающее освежитель воздуха, придавая последнему фальшивый запах хвои.
Рядом с входной дверью находилась комната, где патологоанатомы могли переодеться из своей повседневной одежды в зеленую хирургическую робу и фартук. У этой же стены находились четыре раковины, над самой дальней из которой висела табличка «ТОЛЬКО ДЛЯ МЫТЬЯ РУК». Остальные раковины использовались для мытья инструментов и промывки взятых на исследование органов. Вдоль одной из стен стояли самые обычные шкафы, в которых хранились перчатки, сосуды для образцов тканей, консерванты, реактивы и фотоаппарат. Обычно перед тем, как вынуть какой-нибудь из имеющих отклонение от нормы органов, их фотографировали на месте.
Когда я вошел в помещение, те двое обернулись в мою сторону. Как раз перед моим появлением здесь они обсуждали какой-то случай, на дальнем столе перед ними лежал труп. Я узнал одного из них, это был стажер по имени Гаффен. Наше с ним знакомство носило скорее шапочный характер. Я знал, что он очень умен и довольно заносчив. С его собеседником я не был знаком вовсе; поэтому я предположил, что это скорее всего и есть Хендрикс.
— Привет, Джон, — сказал Гаффен. — Ты как здесь оказался?
— Вскрытие по Карен Рэндалл.
— Они начнут буквально через минуту. Переоденешься?
— Нет, спасибо, — отказался я. — Я просто посмотрю.
Вообще-то я не имел бы ничего против переодевания, но тогда мне это показалось неуместным. Единственный способ сохранить свой статус стороннего наблюдателя, это остаться в своей обычной одежде. Мне меньше всего хотелось, чтобы сложилось мнение, будто бы я активно участвовал в проведении этого вскрытия и, возможно, каким-то образом оказал влияние на сделанные в ходе него выводы и заключения.
Обращаясь к Хендриксу, я сказал:
— По-моему, раньше мы с вами не встречались. Я Джон Берри.
— Джек Хендрикс, — он улыбнулся но руки не подал. Он все еще был в резиновых перчатках, которыми он до этого прикасался к трупу.
— А я вот тут как раз знакомил Хендрикса с кое-какими выводами, — сказал Гаффен, кивая на труп. Он сделал шаг в сторону, чтобы мне тоже было видно. Это была молодая негритянка. Она, должно быть, была при жизни довольно привлекательной девушкой. Пока в груди и животе у нее кто-то не прострелил три круглые дырки.
— А то ведь Хендрикс все это время проводил в «Мем», — сказал Гаффен. — И сталкиваться с подобного рода вещами ему почти не приходилось. Например, мы только что обсуждали, откуда могли появиться вот эти отметины.
Гаффен указал на небольшие надрывы плоти. Более всего их было заметно на руках и ногах.
Хендрикс сказал:
— Я бы сказал, что это следы от колючей проволоки.
Гаффен грустно усмехнулся.
— Колючей проволоки, — повторил он.
Я промолчал. Сам я знал, что может оставлять на теле такие следы, равно как и то, что у человека, сталкивающегося с подобным случаем впервые, нет практически никаких шансов на то, чтобы это угадать.
— Когда ее привезли? — спросил я.
Гаффен взглянул на Хендрикса, а затем сказал:
— В пять утра. Но смерть, по всей видимости, наступила где-то в районе полуночи. — И обращаясь к Хнедриксу он спросил, — Тебе это говорит о чем-нибудь?
Хендрикс лишь покачал головой и закусил губу. Гаффен преподавал ему урок мастерства. Вообще-то мне лично подобная метода не по душе, но так уж заведено. При обучении медицине унижение зачастую ошибочно принимается за наставничество. Хендрикс знал об этом. И я знал об этом. И Гаффен тоже.