Страница:
— Спасибо, — сказал я.
— То есть я не могу поверить, что вы никогда не делали ничего такого раньше.
Еще минута — и она опять спросит меня: «Неужели вы и в самом деле?..» Чтобы это предотвратить, я спросил ее, не приходило ли ей в голову почитать Юма, и, когда она ответила: «Нет», предложил ей пока что проглядеть «Феррана и Минара» и сказать мне, имеют ли они какое-нибудь отношение к Жану-Бернару Розье и его таинственной «Энциклопедии», которая в конце концов и была предметом моих последних писем тебе. Такие темы, как обнаженные девушки в ванне, только отвлекают меня и годятся лишь для дешевых романов, присутствие которых на полках Уотерстоуна привело меня в такое негодование.
После этого Катриона ушла, и я испытал огромное облегчение, не получив еще одного предложения «попить чайку». Я слышал, как она спустилась по лестнице в гостиную, а сам занялся поисками в Интернете, набрав на клавиатуре «Руссо». Вскоре, через серию «гиперссылок», как назвал бы их доктор Кул, я вышел на «Национальный музей античности», затем на «Путеводитель по кинофильмам» и, наконец, на «сайт» молодого человека в Техасе, изучающего компьютерную науку и интересующегося Толкином. Проведя за этим приятным занятием сорок пять минут, я не обнаружил никакой новой информации по интересующему меня вопросу.
Нет, все-таки Катрионе пора отправляться домой в свою лишенную горячей воды квартиру и к своим занятиям наукой жизни. Я вовсе не хочу, чтобы из-за меня она стала отставать в учебе. Я спустился вниз и обнаружил ее на диване. Она сладко спала, а на груди ее лежала открытая книга «Ферран и Минар». Я осторожно снял с нее книгу, затем вернулся в кабинет и написал это письмо, которое собираюсь попросить ее бросить в почтовый ящик по пути домой. О прошлом письме я поминать не буду — ты его уже прочитал. А теперь ты дочитал и это. Так что, наверное, пора поставить точку. До свидания — до следующего письма.
Глава 8
— То есть я не могу поверить, что вы никогда не делали ничего такого раньше.
Еще минута — и она опять спросит меня: «Неужели вы и в самом деле?..» Чтобы это предотвратить, я спросил ее, не приходило ли ей в голову почитать Юма, и, когда она ответила: «Нет», предложил ей пока что проглядеть «Феррана и Минара» и сказать мне, имеют ли они какое-нибудь отношение к Жану-Бернару Розье и его таинственной «Энциклопедии», которая в конце концов и была предметом моих последних писем тебе. Такие темы, как обнаженные девушки в ванне, только отвлекают меня и годятся лишь для дешевых романов, присутствие которых на полках Уотерстоуна привело меня в такое негодование.
После этого Катриона ушла, и я испытал огромное облегчение, не получив еще одного предложения «попить чайку». Я слышал, как она спустилась по лестнице в гостиную, а сам занялся поисками в Интернете, набрав на клавиатуре «Руссо». Вскоре, через серию «гиперссылок», как назвал бы их доктор Кул, я вышел на «Национальный музей античности», затем на «Путеводитель по кинофильмам» и, наконец, на «сайт» молодого человека в Техасе, изучающего компьютерную науку и интересующегося Толкином. Проведя за этим приятным занятием сорок пять минут, я не обнаружил никакой новой информации по интересующему меня вопросу.
Нет, все-таки Катрионе пора отправляться домой в свою лишенную горячей воды квартиру и к своим занятиям наукой жизни. Я вовсе не хочу, чтобы из-за меня она стала отставать в учебе. Я спустился вниз и обнаружил ее на диване. Она сладко спала, а на груди ее лежала открытая книга «Ферран и Минар». Я осторожно снял с нее книгу, затем вернулся в кабинет и написал это письмо, которое собираюсь попросить ее бросить в почтовый ящик по пути домой. О прошлом письме я поминать не буду — ты его уже прочитал. А теперь ты дочитал и это. Так что, наверное, пора поставить точку. До свидания — до следующего письма.
Глава 8
Ферран и Минар осматривали свое новое жилье. Слуга отца Бертье привел их в небольшой опрятный домик, и Ферран решил, что он вполне подходит для их нужд. На лице у слуги было такое выражение, словно он ждал чаевых, но они сумели отправить его восвояси без единого су.
— Как здесь чудесно, — сказал Минар, закрыв за ним дверь; потом он начал открывать ставни, а Ферран ограничился тем, что провел пальцами по столу — нет ли пыли. Пыли не было — видно, здесь недавно прибрались.
— Подумать только, что Жан-Жака посетило вдохновение в этих самых местах! — с восторгом воскликнул Минар, глядя на окружающую местность в окно — к тому времени он открыл ставни и в комнату хлынул солнечный свет.
— Я уже сказал тебе, что мы не будем знакомиться с господином Руссо.
Ферран прошел к окну по скрипучим половицам и закрыл один ставень. Минар, не обращая на него внимания, оглядывал мебель, открывал дверцы шкафчиков, выдвигал ящики столов с таким веселым видом, словно совершенно забыл — по крайней мере на время — все свои многочисленные горести. Ферран сел за простой стол и сказал:
— Мы начинаем новую жизнь. Будем честно трудиться и тихо жить в этом доме.
Минар сел напротив него.
— Да, — подтвердил он, — новую жизнь.
Он схватил Феррана за руки, и они еще раз повторили клятву верности дружбе. Тут Минар, видимо, вспомнил о своих горестях и заплакал.
— Моя бедная Жаклин! — сквозь рыдания проговорил он.
— Да, вот что я еще хотел вам сказать, — устало произнес Ферран и погладил друга по голове, которую тот уронил на рукав, поливая его обильной влагой. — Вы должны пообещать мне никогда больше не упоминать имени этой девушки. Даже у деревьев есть уши — запомните это, Минар. Вы же видели, как отреагировал отец Бертье на ваш вопрос о ее семье; он понял, что тут кроется какая-то тайна, которую неплохо бы выведать. Если ему это удастся, мы потеряем всякое влияние на него, и нам придется искать прибежища в какой-нибудь другой деревне. Мы можем оказаться на положении беглецов до конца своих дней.
Минар поднял голову и согласно кивнул в ответ на мудрые слова Феррана.
— А сейчас я хочу отдохнуть, — сказал Ферран. — Мы так рано встали утром, и отец Бертье нас так плотно накормил, что мне захотелось поспать. Вы не составите мне компанию на этой постели?
Но Минар, хотя он съел больше Феррана и тоже плохо спал прошлой ночью, сказал, что приляжет попозже. Ферран с недовольным видом лег один в постель, стоявшую в другом конце комнаты. Минар же остался сидеть за столом и скоро услышал легкое похрапывание друга.
Некоторое время спустя кто-то постучал в дверь. Минар пошел открывать и вновь увидел того же слугу, который принес на спине их узел с пожитками и со вздохом усталости и облегчения сбросил его к ногам Минара.
— Большое спасибо, — сказал Минар, ломая голову, как бы ему и на этот раз не давать слуге чаевых. Он затащил узел в дом — Ферран продолжал посапывать на постели, — а потом пошел к двери и сказал слуге:
— Спасибо, что принес наши вещи. Тебя ждет вознаграждение — но только после того, как я удостоверюсь, что ничего не пропало. Кстати, ты не скажешь, есть ли у вас мастер по дереву?
Он имел в виду отца Жаклин, но сдержал слово, данное Феррану, не упомянув имени Корне. Слуга посмотрел на него с удивлением:
— Вам надо, чтобы он что-то починил в доме, сударь? Минар покачал головой, но потом передумат и утвердительно кивнул:
— Да, но дело пустяковое.
— У стола сломана ножка? Или у лестницы стойка?
Минар опять быстро кивнул:
— Да, стойка.
Но тут же энергично покачал головой — в доме не было лестницы. А слуга терпеливо глядел на него, дожидаясь ответа. У Минара было не такое богатое воображение, как у Феррана.
— Я хотел сказать, ножка у стола. Как легко их перепутать: и то, и другое — куски дерева.
— Ножка стола? Вы уверены, что вам нужен мастер? Когда я сказал «ножка стола», я имел в виду ножку, которую обтачивают на токарном станке. Но может быть, она У вас квадратной формы. Мне надо поглядеть.
Минару следовало бы предусмотреть, что слуга может оказаться учеником плотника или кем-то в этом роде.
— Да нет, в общем-то это не стол.
Слуга окончательно впал в недоумение.
— Тут все не так просто. — Минар притянул к себе слугу и зашептал ему на ухо: — Дело в том, что мы приехали сюда по важному государственному делу.
— Я знаю, сударь.
Минар отступил на шаг.
— Знаешь?
— Конечно, сударь. Вся деревня знает. Поэтому вы и живете под вымышленными именами.
Минар с сожалением подумал, что наговорил страшных глупостей крестьянину, который дал им ночлег. Но утешился сознанием, что эти бесхитростные люди в них поверили.
— Так что забудь про ножку от стола. Мне просто надо найти мастера Корне.
— Он уже слышал про вашу бабушку, сударь, — если речь идет об этом. Он очень вам сочувствует и говорит, что до сих пор помнит, какие красивые ножки выточил для ее кровати из замечательного орехового дерева.
Минар понял, что ему не удастся спастись от последствий всех тех нелепостей, что он наговорил крестьянину, и решил, что лучше всего будет согласиться:
— Да, замечательные ножки. И мы горько ее оплакиваем.
— Так вы хотите, чтобы я вас к нему отвел?
— Да, пожалуйста, — ответил Минар, и они отправились к токарю Корне.
Когда Ферран проснулся, Минара в доме уже не было.
Проклиная глупость Минара — а Ферран был уверен, что ничего, кроме новых осложнений, от друга ждать нельзя, — он встал на колени рядом с лежавшим на полу узлом и старательно оглядел затягивающие его веревки. Он сам их завязывал и сейчас, развязывая, увидел, что кто-то лазил в узел; однако то, что ему было нужно — толстая пачка рукописных страниц, которые и были причиной всех их несчастий, — оказалось на месте.
Он стал вытаскивать рукопись по частям, но не мог установить, просматривал ли ее Бертье со своими сообщниками и не пропали ли какие-нибудь страницы. И какая может быть связь между этими странными документами и смертью девушки? Что в них такого драгоценного? Ферран свалил рукопись на стол и разложил страницы по порядку, пытаясь понять, что за материал ему поручили переписывать и почему за это пришлось заплатить такую страшную цену. Он начал читать.
Эксперимент был поставлен 31 марта 1759 года в доме моего помощника Луи Тиссо. Кольцо, принадлежавшее его жене, спрятали под одной из трех чашек — так, чтобы я не знал, под которой. Затем я положил руку на одну из чашек, Тиссо поднял вторую, под которой не было кольца, и предложил мне, если я того хочу, изменить свой первоначальный выбор. Мы повторили эксперимент более ста раз, и я скоро обнаружил, что наиболее успешный результат получается, если я изменяю свой первоначальный выбор. Это меня очень порадовало, и мы,наверное, продолжали бы экспериментировать, если бы мадам Тиссо не потребовала кольцо назад.
На следующий день, вдохновленный своим замечательным открытием, я опять пришел в дом Тиссо и предложил провести новый эксперимент. В маленькую бархатную сумочку мадам Тиссо мы положили одинаковое количество черных и белых бусинок. Мадам Тиссо держала сумочку открытой, а мы с Тиссо с завязанными глазами вытаскивали по одной бусинке. Мадам Тиссо объявляла: «по крайней мере одна бусинка черная» или «по крайней мере одна бусинка белая». Все еще с завязанными глазами мы с Тиссо расходились по разным концам комнаты. И я начинал обдумывать возможность того, что в руке Тиссо — черная бусинка.
Вопреки своим ожиданиям мы получили столь противоречивые результаты, что Тиссо даже усомнился, правильно ли объявляла наш выбор его жена. Между супругами возникла перебранка; начав с бусинок, они потом стали препираться по поводу матери мадам Тиссо, затем вспомнили какие-то подгоревшие пирожки и прочие домашние свары. Все это мне было очень не по душе. Передохнув, мы возобновили эксперименты. На этот раз я предложил, чтобы каждый из нас, взяв в руку бусинку, снимал повязку с глаз и шел в свой угол, где мы посмотрим, какого цвета бусинка у нас в руках и запишем это на бумажке — чтобы записи мадам Тиссо имели независимое подтверждения. Мадам Тиссо была не в восторге, но ее муж сказал, что это весьма здравая мысль, поскольку ему трудно идти в угол с завязанными глазами и он опасается, что опять повредит лодыжку, которую подвернул два месяца назад на ступеньке лестницы, перевозя гардероб своей тещи. Мадам Тиссо сказала, что ее мать тут ни при чем, а я, видя, что они вот-вот снова начнут ссориться, предложил заняться экспериментом. Мы множество раз повторили эксперимент по-новому и убедились, что записи мадам Тиссо были безукоризненно точны.
— А я что говорила! — воскликнула она. Тиссо опять завел разговор о подгоревших пирожках, а я сел в стороне и стал внимательно изучать результаты экспериментов. Каждый раз, когда мадам Тиссо, например, объявляла, что по крайней мере одна из бусинок черная, вероятность того, что у одного из нас в руке была бусинка черного цвета, странным, но неопровержимым образом равнялась не одной второй, а двум третям. Но если я затем смотрел на свою собственную бусинку и обнаруживал, что она черная, вероятность, что такая же будет у Тиссо, вдруг уменьшалась до одной второй.
— Эврика! — воскликнул я.
В моем голосе не отразилось ни радости, ни страха, охвативших меня. Подняв глаза, я увидел, что супруги Тиссо уже почти дошли до рукопашной.
— Стойте! — крикнул я и объявил о начале нового эксперимента. Поскольку репутация мадам Тиссо оказалась незапятнанной, я сказал, что мы опять завяжем глаза. Мадам Тиссо с торжеством сложила руки на груди, ее муж воспротивился:
— Что, если я споткнусь и у меня снова заболит лодыжка?
— Ходи осторожнее, — спокойно посоветовал ему я. — Не забывай, что ты ходишь во имя Науки.
Тиссо продолжал протестовать:
— Зачем мне завязывать глаза, если я все равно посмотрю на свою бусинку, как только дойду до своего угла комнаты?
— Ничего подобного, — ответил я. — Ты вообще не будешь смотреть на свою бусинку.
Я считал, что эксперимент продемонстрировал следующее: как только я смотрю на свою бусинку, волна чистой вероятности немедленно прокатывается из одного угла комнаты в другой. Это объясняет внезапное изменение вероятности с двух третей до одной второй в тот момент, когда определенная частица вероятности (равняющаяся одной шестой) чудесным образом проскакивает между бусинками, запущенная актом моего ознакомления.
Ни Тиссо, ни его жена не понимали, о чем я говорю, но им не оставалось ничего, кроме как выполнить мой приказ. С какой-то одержимостью я требовал повторять эксперимент снова и снова: за тот весенний день, которому было суждено сыграть такую важную роль, мы повторили его по крайней мере пятьсот — семьсот раз. Мои коллеги изнемогли и к концу потеряли внимательность, Тиссо таки споткнулся и завопил о гардеробе своей тещи и о подгоревших пирожках, а его жена, разозлившись, взяла сумочку с бусами, которые, как она заявила, должны лежать в ее ларчике для рукоделия, и вышла из комнаты. Все еще сомневаясь в ее аккуратности, Тиссо позднее предложил повторить эксперимент, но чтобы объявления о цвете бусинок делал священник, а не мадам Тиссо, которая не то не могла, не то не хотела тщательно выполнять свои обязанности. Его сомнения основывались на невероятном результате наших экспериментов; но я уже знал, как его объяснить.
Теория Вселенной, которую я пытался построить, вдохновленный нашим экспериментом и другими наблюдениями, полностью основана на информации и ее передаче; действительность состоит из того, что подвластно измерению. «Все находится в состоянии непрерывного изменения, — сказал я Тиссо несколько дней спустя. Мир — это бесконечное море, чьи колебания вызваны вероятностью и необходимостью, которые руководят жизнью всех нас». Тиссо, который к тому времени ушел из дома, чтобы полностью посвятить себя обязанностям моего помощника (а также чтобы никогда не встречаться с тещей), внимательно слушал мое объяснение феномена, названного мной «проблемой измерения».
Когда человек берет в руки линейку, объяснял я, он может достичь только той степени точности, какую позволяют деления на инструменте. Если он нанесет более мелкие деления, он получит более точный, но все же не совсем точный результат. А что, если он продолжит наносить все более мелкие деления, каждый раз увеличивая шкалу измерений вдвое, — получит ли он когда-нибудь точный и окончательный результат? Я считаю, что нет; и поскольку окончательную длину можно определить лишь путем бесконечного процесса, у нее нет физического смысла. Длина любой линии не существует иначе как в каком-нибудь определенном измерении и в рамках определенных границ точности. Это и есть «принцип неопределенности», названный по имени его первооткрывателя Розье, то есть меня.
Я считаю, что существует только возможность того, что у линии есть определенная длина. Из тысячи измерений получаешь распределение значений, сконцентрированных вокруг некоего среднего числа; когда из них строишь график, как делал Тиссо, непрерывно жалуясь на свою жену и тещу, получаешь распределение данных по линии, имеющей форму колокола, которую я называю «волна вероятности»; и при каждом новом измерении эта волна «обваливается» до полученной нами новой величины. Эксперимент с бусинками показал, что подобные волны могут распространяться с бесконечной скоростью; их обвал вызывается вмешательством человеческого сознания. Отсюда следует неизбежный вывод: до того, как я взглянул на бусинку в своей руке, она не была ни черной, ни белой. Это открытие подсказало мне удивительную гипотезу.
— Представь себе, — сказал я Тиссо, — человека, приговоренного к смерти и находящегося в камере без окон. Он должен выбрать одну из двух чаш; в первой находится безвредная жидкость — и, выбрав ее, он будет выпущен на свободу, — а во второй находится смертельный яд.
— Это имеет какое-нибудь отношение к истории о чашах? — спросил Тиссо, который, очевидно, не очень внимательно слушал мое объяснение.
— Тот случай можно охарактеризовать не более как «воздействие», — сказал я. — Так вот, заключенный заперт и ничего не видит, когда делает свой выбор. Согласно моей теории, пока дверь камеры не откроют, мы не можем сказать, жив он или умер; он находится в состоянии совмещения этих понятий, в некоей полужизни, которая не принадлежит ни этому миру, ни потустороннему.
Дни шли, и Тиссо все больше поглощали его семейные проблемы. Я оттачивал философию, согласно которой чистая информация является основным ингредиентом всего сущего. «Как быстрее всего передать информацию?» — спросил я Тиссо, но он писал письмо и ничего мне не ответил. Я решил, что быстрее всего распространить весть на большие расстояния можно при помощи лошадей; мрачный вид моего молчаливого помощника навел меня на мысль, что для двух людей, которые общаются только при помощи писем, время, по-видимому, может идти с разной скоростью. К этому времени Тиссо и его жена обменивались злыми записками по нескольку раз за утро; я вспомнил историю человека, которого выслали из страны за соблазнение принцессы и который каждый день писал ей нежные письма, но они приходили все позже по мере того, как он уезжал все дальше. В конце концов, с точки зрения принцессы, которой приходилось все дольше и дольше ждать следующего письма, получалось, что дни для него становились все длиннее. Его жизнь замедлялась под тяжестью мучительной ссылки, и его последнее письмо обещало, что скоро последует следующее, но этого не произошло. Ход времени для него, с точки зрения его возлюбленной, остановился, когда он добрался до дальней северной границы их королевства, откуда письма шли невероятно долго. Я попытался объяснить Тиссо свою теорию, что совпадение во времени и само время надо рассматривать как относительные понятия, определяемые скоростью бега лошадей. Тут нас прервал стук в дверь — мальчик-посыльный принес еще одну тираду мадам Тиссо, написанную буквально за несколько минут до этого. В ней она выражала готовность забыть их распри, если Тиссо порвет со мной и перестанет нести чушь о больной лодыжке и придираться к еде, приготовленной ее матерью. Я очень доволен, что Тиссо решил остаться еще на некоторое время под моей крышей; но меня огорчает, что это принесло ему так мало пользы.
Его непонимание моей теории обнаружилось через несколько дней, когда перед родами сестры он заплатил за то, чтобы к ней в комнату привели девочку, считая, что это удвоит вероятность рождения у сестры мальчика. Однако у моего помощника появилась племянница. Мне ничего не стоило объяснить, в чем заключалась ошибочность его рассуждений. Тиссо просто неправильно понял моЯ замечательный «парадокс близнецов», который утверждает, что если мальчик говорит, что он один из двойни, то вероятность того, что у него не брат, а сестра, равна не одной второй, а двум третям. Я окончательно убедился, что Тиссо не понимает сути моего учения, когда, раздраженный его постоянной мрачностью и тем, что он почти все время сидел за моим письменным столом, сказал ему:
— На следующей неделе я приведу сюда твою жену, чтобы вы поговорили лицом к лицу и разобрались в своих разногласиях. Я знаю, что ты не хочешь ее видеть, поэтому я не скажу тебе, когда именно она появится, но можешь быть уверен, что это произойдет в течение ближайшей недели.
Тиссо понимал, что я не приведу его жену в пятницу, потому что в этом случае он к вечеру четверга будет знать о ее предстоящем визите и сможет уйти из дома. Но точно так же я не смогу привести ее и в четверг, поскольку он к вечеру среды сообразит, что она явится завтра. Подобным же образом Тиссо исключил все остальные дни недели и решил, что его жена не придет никогда; но когда в четверг он пошел открывать дверь на стук, он увидел на пороге не только ее, но и ее мать; женщины надавали ему пощечин, а я скрылся в другой комнате, считая, что человек, так мало понимающий в логике, заслуживает трепки.
Я продолжал свои исследования безо всякой помощи со стороны Тиссо, который теперь расположился за моим письменным столом, сочиняя жалобы на свою тещу в суд. К этому времени я уже был полностью убежден, что моя новая теория вызовет такой же фурор в научных кругах, какой вызвала теория Коперника. Я решил сообщить о ней господину Д'Аламберу, считая, что он сможет оценить ее по достоинству; но я не собираюсь здесь описывать отповедь, которую от него получил, а только замечу, что именно она заставила меня искать поддержку среди многочисленных авторов, включенных в эту «Энциклопедию».
Что касается Тиссо, то он в конце концов от меня ушел. Хотя меня огорчила потеря помощника, я был рад, что он не обратился в суд. Он помирился с женой. И когда он собирал вещи, чтобы вернуться к ней, я сказал ему: «Надеюсь, вы вынесли из общения со мной хотя бы тот урок, что человек может разрешить любую проблему, если только понимает ее суть». Я напомнил ему историю об императоре Нероне, который приказал снести гору, мешавшую ему наблюдать закат солнца. Десять тысяч человек трудились десять лет, убирая камень за камнем, но в какой момент стало возможным считать, что убран последний камень и гора больше не существует? Фирон из Аргоса, философ-ксантик, взял на себя смелость сообщить Нерону, что, поскольку у горы не может быть последнего камня, она или беспредельна, или ее нет совсем, и его рабочие трудились все эти годы для того, чтобы снести гору, которая существовала лишь в сознании их властителя.
Ферран ничего не понял в этой статье, кроме того, что вся .эта куча бумаг каким-то образом связана с человеком по имени Розье; это он — или один из его эмиссаров — разговаривал с Ферраном в кафе «Режанс», а его документы представляют собой основы какой-то новой философии.
Минар тем временем пришел в дом Корне. Слуга привел его на задний двор, где Корне работал на токарном станке, обтесывая крутящийся брусок дерева. Корне поднял голову, увидел посетителей, остановил станок и встал, чтобы с ними поздороваться.
— Это — господин Минар, — объявил слуга.
— Ах да, — сказал Корне. — Но, как я понимаю, это — не ваше настоящее имя.
— Совершенно верно. Добрый день, — сказал Минар и кашлянул.
— Мне было очень жаль узнать о кончине вашей бабушки, — продолжал Корне с искренним сочувствием в голосе, и Минар с ужасом подумал, что у него не повернется язык сообщить этому доброму человеку о трагической смерти Жаклин.
— По-моему, у вас в Париже живет дочь, — сказал Минар, не в силах придумать более тонкий подход к предмету его визита.
Корне кивнул:
— Умница и красавица.
Затем токарь повернулся к слуге, всем своим видом показывая, что тому пора идти восвояси. Минар видел, что слуга на что-то надеется: он глядел на Минара с видом собаки, ожидающей печенья.
— Я, конечно, награжу тебя, — сказал Минар, — но позднее.
Слуга ушел с выражением негодования на лице. Корне подошел к Минару.
— С Жаклин все в порядке?
Минар попятился от дюжего мужчины.
— Да, конечно, что бы с ней могло стрястись? Да я, по правде, ничего о ней и не знаю.
Корне подозрительно нахмурился.
— Значит, вы услышали о ней в обители? — Минар не понимал, что Корне имел в виду. — Отец Бертье приложил немало усилий, чтобы устроить Жаклин на это место.
— Швеей?
Корне не сводил с Минара грозного и пристального взгляда.
— Она вовсе не швея. Откуда вы взяли? Она в услужении у очень почтенной семьи — и пишет нам почти каждый день.
— Да? — спросил Минар, стараясь скрыть свое удивление. Бедная девушка, видимо, обманывала родителей насчет своей работы. — Я рад слышать, что она нашла хорошее место.
Корне смягчился.
— За это надо благодарить отца Бертье. Он помогал ей все эти годы — и нам тоже. Я не позволю, чтобы в моем доме говорили о нем дурно.
— А с какой стати кто-нибудь станет говорить о нем дурно? — поинтересовался Минар, но Корне только пожал плечами. Минару, однако, и без того стало ясно, что произошло в действительности. Бертье соблазнил Жаклин — может быть, она даже забеременела, — и отослал ее в Париж: или для того, чтобы от нее избавиться, или для того, чтобы ему было проще с ней встречаться. Минара не интересовало, действительно ли Жаклин писала письма родным, или их сочинял какой-нибудь лакей Бертье. Зачем ему обрушивать на голову бедного токаря страшную правду? Да и допытываться о подробностях этой неблаговидной истории ему тоже ни к чему.
— Я желаю вам и вашей семье всего наилучшего, — сказал он. — До свидания.
Корне явно недоумевал.
— До свидания, сударь. Больше вы мне ничего не хотите сообщить? Может, Жаклин совершила какой-то проступок? Или попала в беду?
Минар покачал головой, не в силах сказать несчастному правду. Он повернулся и ушел, вскоре услышав, как у него за спиной опять заработал станок Корне. Отойдя от дома подальше, Минар снова заплакал от жалости к бедняжке Жаклин, поклявшись себе, что плачет по ней в последний раз.
А Ферран тем временем вытащил из лежащей перед ним на столе груды бумаг еще один документ.
— Как здесь чудесно, — сказал Минар, закрыв за ним дверь; потом он начал открывать ставни, а Ферран ограничился тем, что провел пальцами по столу — нет ли пыли. Пыли не было — видно, здесь недавно прибрались.
— Подумать только, что Жан-Жака посетило вдохновение в этих самых местах! — с восторгом воскликнул Минар, глядя на окружающую местность в окно — к тому времени он открыл ставни и в комнату хлынул солнечный свет.
— Я уже сказал тебе, что мы не будем знакомиться с господином Руссо.
Ферран прошел к окну по скрипучим половицам и закрыл один ставень. Минар, не обращая на него внимания, оглядывал мебель, открывал дверцы шкафчиков, выдвигал ящики столов с таким веселым видом, словно совершенно забыл — по крайней мере на время — все свои многочисленные горести. Ферран сел за простой стол и сказал:
— Мы начинаем новую жизнь. Будем честно трудиться и тихо жить в этом доме.
Минар сел напротив него.
— Да, — подтвердил он, — новую жизнь.
Он схватил Феррана за руки, и они еще раз повторили клятву верности дружбе. Тут Минар, видимо, вспомнил о своих горестях и заплакал.
— Моя бедная Жаклин! — сквозь рыдания проговорил он.
— Да, вот что я еще хотел вам сказать, — устало произнес Ферран и погладил друга по голове, которую тот уронил на рукав, поливая его обильной влагой. — Вы должны пообещать мне никогда больше не упоминать имени этой девушки. Даже у деревьев есть уши — запомните это, Минар. Вы же видели, как отреагировал отец Бертье на ваш вопрос о ее семье; он понял, что тут кроется какая-то тайна, которую неплохо бы выведать. Если ему это удастся, мы потеряем всякое влияние на него, и нам придется искать прибежища в какой-нибудь другой деревне. Мы можем оказаться на положении беглецов до конца своих дней.
Минар поднял голову и согласно кивнул в ответ на мудрые слова Феррана.
— А сейчас я хочу отдохнуть, — сказал Ферран. — Мы так рано встали утром, и отец Бертье нас так плотно накормил, что мне захотелось поспать. Вы не составите мне компанию на этой постели?
Но Минар, хотя он съел больше Феррана и тоже плохо спал прошлой ночью, сказал, что приляжет попозже. Ферран с недовольным видом лег один в постель, стоявшую в другом конце комнаты. Минар же остался сидеть за столом и скоро услышал легкое похрапывание друга.
Некоторое время спустя кто-то постучал в дверь. Минар пошел открывать и вновь увидел того же слугу, который принес на спине их узел с пожитками и со вздохом усталости и облегчения сбросил его к ногам Минара.
— Большое спасибо, — сказал Минар, ломая голову, как бы ему и на этот раз не давать слуге чаевых. Он затащил узел в дом — Ферран продолжал посапывать на постели, — а потом пошел к двери и сказал слуге:
— Спасибо, что принес наши вещи. Тебя ждет вознаграждение — но только после того, как я удостоверюсь, что ничего не пропало. Кстати, ты не скажешь, есть ли у вас мастер по дереву?
Он имел в виду отца Жаклин, но сдержал слово, данное Феррану, не упомянув имени Корне. Слуга посмотрел на него с удивлением:
— Вам надо, чтобы он что-то починил в доме, сударь? Минар покачал головой, но потом передумат и утвердительно кивнул:
— Да, но дело пустяковое.
— У стола сломана ножка? Или у лестницы стойка?
Минар опять быстро кивнул:
— Да, стойка.
Но тут же энергично покачал головой — в доме не было лестницы. А слуга терпеливо глядел на него, дожидаясь ответа. У Минара было не такое богатое воображение, как у Феррана.
— Я хотел сказать, ножка у стола. Как легко их перепутать: и то, и другое — куски дерева.
— Ножка стола? Вы уверены, что вам нужен мастер? Когда я сказал «ножка стола», я имел в виду ножку, которую обтачивают на токарном станке. Но может быть, она У вас квадратной формы. Мне надо поглядеть.
Минару следовало бы предусмотреть, что слуга может оказаться учеником плотника или кем-то в этом роде.
— Да нет, в общем-то это не стол.
Слуга окончательно впал в недоумение.
— Тут все не так просто. — Минар притянул к себе слугу и зашептал ему на ухо: — Дело в том, что мы приехали сюда по важному государственному делу.
— Я знаю, сударь.
Минар отступил на шаг.
— Знаешь?
— Конечно, сударь. Вся деревня знает. Поэтому вы и живете под вымышленными именами.
Минар с сожалением подумал, что наговорил страшных глупостей крестьянину, который дал им ночлег. Но утешился сознанием, что эти бесхитростные люди в них поверили.
— Так что забудь про ножку от стола. Мне просто надо найти мастера Корне.
— Он уже слышал про вашу бабушку, сударь, — если речь идет об этом. Он очень вам сочувствует и говорит, что до сих пор помнит, какие красивые ножки выточил для ее кровати из замечательного орехового дерева.
Минар понял, что ему не удастся спастись от последствий всех тех нелепостей, что он наговорил крестьянину, и решил, что лучше всего будет согласиться:
— Да, замечательные ножки. И мы горько ее оплакиваем.
— Так вы хотите, чтобы я вас к нему отвел?
— Да, пожалуйста, — ответил Минар, и они отправились к токарю Корне.
Когда Ферран проснулся, Минара в доме уже не было.
Проклиная глупость Минара — а Ферран был уверен, что ничего, кроме новых осложнений, от друга ждать нельзя, — он встал на колени рядом с лежавшим на полу узлом и старательно оглядел затягивающие его веревки. Он сам их завязывал и сейчас, развязывая, увидел, что кто-то лазил в узел; однако то, что ему было нужно — толстая пачка рукописных страниц, которые и были причиной всех их несчастий, — оказалось на месте.
Он стал вытаскивать рукопись по частям, но не мог установить, просматривал ли ее Бертье со своими сообщниками и не пропали ли какие-нибудь страницы. И какая может быть связь между этими странными документами и смертью девушки? Что в них такого драгоценного? Ферран свалил рукопись на стол и разложил страницы по порядку, пытаясь понять, что за материал ему поручили переписывать и почему за это пришлось заплатить такую страшную цену. Он начал читать.
Эксперимент был поставлен 31 марта 1759 года в доме моего помощника Луи Тиссо. Кольцо, принадлежавшее его жене, спрятали под одной из трех чашек — так, чтобы я не знал, под которой. Затем я положил руку на одну из чашек, Тиссо поднял вторую, под которой не было кольца, и предложил мне, если я того хочу, изменить свой первоначальный выбор. Мы повторили эксперимент более ста раз, и я скоро обнаружил, что наиболее успешный результат получается, если я изменяю свой первоначальный выбор. Это меня очень порадовало, и мы,наверное, продолжали бы экспериментировать, если бы мадам Тиссо не потребовала кольцо назад.
На следующий день, вдохновленный своим замечательным открытием, я опять пришел в дом Тиссо и предложил провести новый эксперимент. В маленькую бархатную сумочку мадам Тиссо мы положили одинаковое количество черных и белых бусинок. Мадам Тиссо держала сумочку открытой, а мы с Тиссо с завязанными глазами вытаскивали по одной бусинке. Мадам Тиссо объявляла: «по крайней мере одна бусинка черная» или «по крайней мере одна бусинка белая». Все еще с завязанными глазами мы с Тиссо расходились по разным концам комнаты. И я начинал обдумывать возможность того, что в руке Тиссо — черная бусинка.
Вопреки своим ожиданиям мы получили столь противоречивые результаты, что Тиссо даже усомнился, правильно ли объявляла наш выбор его жена. Между супругами возникла перебранка; начав с бусинок, они потом стали препираться по поводу матери мадам Тиссо, затем вспомнили какие-то подгоревшие пирожки и прочие домашние свары. Все это мне было очень не по душе. Передохнув, мы возобновили эксперименты. На этот раз я предложил, чтобы каждый из нас, взяв в руку бусинку, снимал повязку с глаз и шел в свой угол, где мы посмотрим, какого цвета бусинка у нас в руках и запишем это на бумажке — чтобы записи мадам Тиссо имели независимое подтверждения. Мадам Тиссо была не в восторге, но ее муж сказал, что это весьма здравая мысль, поскольку ему трудно идти в угол с завязанными глазами и он опасается, что опять повредит лодыжку, которую подвернул два месяца назад на ступеньке лестницы, перевозя гардероб своей тещи. Мадам Тиссо сказала, что ее мать тут ни при чем, а я, видя, что они вот-вот снова начнут ссориться, предложил заняться экспериментом. Мы множество раз повторили эксперимент по-новому и убедились, что записи мадам Тиссо были безукоризненно точны.
— А я что говорила! — воскликнула она. Тиссо опять завел разговор о подгоревших пирожках, а я сел в стороне и стал внимательно изучать результаты экспериментов. Каждый раз, когда мадам Тиссо, например, объявляла, что по крайней мере одна из бусинок черная, вероятность того, что у одного из нас в руке была бусинка черного цвета, странным, но неопровержимым образом равнялась не одной второй, а двум третям. Но если я затем смотрел на свою собственную бусинку и обнаруживал, что она черная, вероятность, что такая же будет у Тиссо, вдруг уменьшалась до одной второй.
— Эврика! — воскликнул я.
В моем голосе не отразилось ни радости, ни страха, охвативших меня. Подняв глаза, я увидел, что супруги Тиссо уже почти дошли до рукопашной.
— Стойте! — крикнул я и объявил о начале нового эксперимента. Поскольку репутация мадам Тиссо оказалась незапятнанной, я сказал, что мы опять завяжем глаза. Мадам Тиссо с торжеством сложила руки на груди, ее муж воспротивился:
— Что, если я споткнусь и у меня снова заболит лодыжка?
— Ходи осторожнее, — спокойно посоветовал ему я. — Не забывай, что ты ходишь во имя Науки.
Тиссо продолжал протестовать:
— Зачем мне завязывать глаза, если я все равно посмотрю на свою бусинку, как только дойду до своего угла комнаты?
— Ничего подобного, — ответил я. — Ты вообще не будешь смотреть на свою бусинку.
Я считал, что эксперимент продемонстрировал следующее: как только я смотрю на свою бусинку, волна чистой вероятности немедленно прокатывается из одного угла комнаты в другой. Это объясняет внезапное изменение вероятности с двух третей до одной второй в тот момент, когда определенная частица вероятности (равняющаяся одной шестой) чудесным образом проскакивает между бусинками, запущенная актом моего ознакомления.
Ни Тиссо, ни его жена не понимали, о чем я говорю, но им не оставалось ничего, кроме как выполнить мой приказ. С какой-то одержимостью я требовал повторять эксперимент снова и снова: за тот весенний день, которому было суждено сыграть такую важную роль, мы повторили его по крайней мере пятьсот — семьсот раз. Мои коллеги изнемогли и к концу потеряли внимательность, Тиссо таки споткнулся и завопил о гардеробе своей тещи и о подгоревших пирожках, а его жена, разозлившись, взяла сумочку с бусами, которые, как она заявила, должны лежать в ее ларчике для рукоделия, и вышла из комнаты. Все еще сомневаясь в ее аккуратности, Тиссо позднее предложил повторить эксперимент, но чтобы объявления о цвете бусинок делал священник, а не мадам Тиссо, которая не то не могла, не то не хотела тщательно выполнять свои обязанности. Его сомнения основывались на невероятном результате наших экспериментов; но я уже знал, как его объяснить.
Теория Вселенной, которую я пытался построить, вдохновленный нашим экспериментом и другими наблюдениями, полностью основана на информации и ее передаче; действительность состоит из того, что подвластно измерению. «Все находится в состоянии непрерывного изменения, — сказал я Тиссо несколько дней спустя. Мир — это бесконечное море, чьи колебания вызваны вероятностью и необходимостью, которые руководят жизнью всех нас». Тиссо, который к тому времени ушел из дома, чтобы полностью посвятить себя обязанностям моего помощника (а также чтобы никогда не встречаться с тещей), внимательно слушал мое объяснение феномена, названного мной «проблемой измерения».
Когда человек берет в руки линейку, объяснял я, он может достичь только той степени точности, какую позволяют деления на инструменте. Если он нанесет более мелкие деления, он получит более точный, но все же не совсем точный результат. А что, если он продолжит наносить все более мелкие деления, каждый раз увеличивая шкалу измерений вдвое, — получит ли он когда-нибудь точный и окончательный результат? Я считаю, что нет; и поскольку окончательную длину можно определить лишь путем бесконечного процесса, у нее нет физического смысла. Длина любой линии не существует иначе как в каком-нибудь определенном измерении и в рамках определенных границ точности. Это и есть «принцип неопределенности», названный по имени его первооткрывателя Розье, то есть меня.
Я считаю, что существует только возможность того, что у линии есть определенная длина. Из тысячи измерений получаешь распределение значений, сконцентрированных вокруг некоего среднего числа; когда из них строишь график, как делал Тиссо, непрерывно жалуясь на свою жену и тещу, получаешь распределение данных по линии, имеющей форму колокола, которую я называю «волна вероятности»; и при каждом новом измерении эта волна «обваливается» до полученной нами новой величины. Эксперимент с бусинками показал, что подобные волны могут распространяться с бесконечной скоростью; их обвал вызывается вмешательством человеческого сознания. Отсюда следует неизбежный вывод: до того, как я взглянул на бусинку в своей руке, она не была ни черной, ни белой. Это открытие подсказало мне удивительную гипотезу.
— Представь себе, — сказал я Тиссо, — человека, приговоренного к смерти и находящегося в камере без окон. Он должен выбрать одну из двух чаш; в первой находится безвредная жидкость — и, выбрав ее, он будет выпущен на свободу, — а во второй находится смертельный яд.
— Это имеет какое-нибудь отношение к истории о чашах? — спросил Тиссо, который, очевидно, не очень внимательно слушал мое объяснение.
— Тот случай можно охарактеризовать не более как «воздействие», — сказал я. — Так вот, заключенный заперт и ничего не видит, когда делает свой выбор. Согласно моей теории, пока дверь камеры не откроют, мы не можем сказать, жив он или умер; он находится в состоянии совмещения этих понятий, в некоей полужизни, которая не принадлежит ни этому миру, ни потустороннему.
Дни шли, и Тиссо все больше поглощали его семейные проблемы. Я оттачивал философию, согласно которой чистая информация является основным ингредиентом всего сущего. «Как быстрее всего передать информацию?» — спросил я Тиссо, но он писал письмо и ничего мне не ответил. Я решил, что быстрее всего распространить весть на большие расстояния можно при помощи лошадей; мрачный вид моего молчаливого помощника навел меня на мысль, что для двух людей, которые общаются только при помощи писем, время, по-видимому, может идти с разной скоростью. К этому времени Тиссо и его жена обменивались злыми записками по нескольку раз за утро; я вспомнил историю человека, которого выслали из страны за соблазнение принцессы и который каждый день писал ей нежные письма, но они приходили все позже по мере того, как он уезжал все дальше. В конце концов, с точки зрения принцессы, которой приходилось все дольше и дольше ждать следующего письма, получалось, что дни для него становились все длиннее. Его жизнь замедлялась под тяжестью мучительной ссылки, и его последнее письмо обещало, что скоро последует следующее, но этого не произошло. Ход времени для него, с точки зрения его возлюбленной, остановился, когда он добрался до дальней северной границы их королевства, откуда письма шли невероятно долго. Я попытался объяснить Тиссо свою теорию, что совпадение во времени и само время надо рассматривать как относительные понятия, определяемые скоростью бега лошадей. Тут нас прервал стук в дверь — мальчик-посыльный принес еще одну тираду мадам Тиссо, написанную буквально за несколько минут до этого. В ней она выражала готовность забыть их распри, если Тиссо порвет со мной и перестанет нести чушь о больной лодыжке и придираться к еде, приготовленной ее матерью. Я очень доволен, что Тиссо решил остаться еще на некоторое время под моей крышей; но меня огорчает, что это принесло ему так мало пользы.
Его непонимание моей теории обнаружилось через несколько дней, когда перед родами сестры он заплатил за то, чтобы к ней в комнату привели девочку, считая, что это удвоит вероятность рождения у сестры мальчика. Однако у моего помощника появилась племянница. Мне ничего не стоило объяснить, в чем заключалась ошибочность его рассуждений. Тиссо просто неправильно понял моЯ замечательный «парадокс близнецов», который утверждает, что если мальчик говорит, что он один из двойни, то вероятность того, что у него не брат, а сестра, равна не одной второй, а двум третям. Я окончательно убедился, что Тиссо не понимает сути моего учения, когда, раздраженный его постоянной мрачностью и тем, что он почти все время сидел за моим письменным столом, сказал ему:
— На следующей неделе я приведу сюда твою жену, чтобы вы поговорили лицом к лицу и разобрались в своих разногласиях. Я знаю, что ты не хочешь ее видеть, поэтому я не скажу тебе, когда именно она появится, но можешь быть уверен, что это произойдет в течение ближайшей недели.
Тиссо понимал, что я не приведу его жену в пятницу, потому что в этом случае он к вечеру четверга будет знать о ее предстоящем визите и сможет уйти из дома. Но точно так же я не смогу привести ее и в четверг, поскольку он к вечеру среды сообразит, что она явится завтра. Подобным же образом Тиссо исключил все остальные дни недели и решил, что его жена не придет никогда; но когда в четверг он пошел открывать дверь на стук, он увидел на пороге не только ее, но и ее мать; женщины надавали ему пощечин, а я скрылся в другой комнате, считая, что человек, так мало понимающий в логике, заслуживает трепки.
Я продолжал свои исследования безо всякой помощи со стороны Тиссо, который теперь расположился за моим письменным столом, сочиняя жалобы на свою тещу в суд. К этому времени я уже был полностью убежден, что моя новая теория вызовет такой же фурор в научных кругах, какой вызвала теория Коперника. Я решил сообщить о ней господину Д'Аламберу, считая, что он сможет оценить ее по достоинству; но я не собираюсь здесь описывать отповедь, которую от него получил, а только замечу, что именно она заставила меня искать поддержку среди многочисленных авторов, включенных в эту «Энциклопедию».
Что касается Тиссо, то он в конце концов от меня ушел. Хотя меня огорчила потеря помощника, я был рад, что он не обратился в суд. Он помирился с женой. И когда он собирал вещи, чтобы вернуться к ней, я сказал ему: «Надеюсь, вы вынесли из общения со мной хотя бы тот урок, что человек может разрешить любую проблему, если только понимает ее суть». Я напомнил ему историю об императоре Нероне, который приказал снести гору, мешавшую ему наблюдать закат солнца. Десять тысяч человек трудились десять лет, убирая камень за камнем, но в какой момент стало возможным считать, что убран последний камень и гора больше не существует? Фирон из Аргоса, философ-ксантик, взял на себя смелость сообщить Нерону, что, поскольку у горы не может быть последнего камня, она или беспредельна, или ее нет совсем, и его рабочие трудились все эти годы для того, чтобы снести гору, которая существовала лишь в сознании их властителя.
Ферран ничего не понял в этой статье, кроме того, что вся .эта куча бумаг каким-то образом связана с человеком по имени Розье; это он — или один из его эмиссаров — разговаривал с Ферраном в кафе «Режанс», а его документы представляют собой основы какой-то новой философии.
Минар тем временем пришел в дом Корне. Слуга привел его на задний двор, где Корне работал на токарном станке, обтесывая крутящийся брусок дерева. Корне поднял голову, увидел посетителей, остановил станок и встал, чтобы с ними поздороваться.
— Это — господин Минар, — объявил слуга.
— Ах да, — сказал Корне. — Но, как я понимаю, это — не ваше настоящее имя.
— Совершенно верно. Добрый день, — сказал Минар и кашлянул.
— Мне было очень жаль узнать о кончине вашей бабушки, — продолжал Корне с искренним сочувствием в голосе, и Минар с ужасом подумал, что у него не повернется язык сообщить этому доброму человеку о трагической смерти Жаклин.
— По-моему, у вас в Париже живет дочь, — сказал Минар, не в силах придумать более тонкий подход к предмету его визита.
Корне кивнул:
— Умница и красавица.
Затем токарь повернулся к слуге, всем своим видом показывая, что тому пора идти восвояси. Минар видел, что слуга на что-то надеется: он глядел на Минара с видом собаки, ожидающей печенья.
— Я, конечно, награжу тебя, — сказал Минар, — но позднее.
Слуга ушел с выражением негодования на лице. Корне подошел к Минару.
— С Жаклин все в порядке?
Минар попятился от дюжего мужчины.
— Да, конечно, что бы с ней могло стрястись? Да я, по правде, ничего о ней и не знаю.
Корне подозрительно нахмурился.
— Значит, вы услышали о ней в обители? — Минар не понимал, что Корне имел в виду. — Отец Бертье приложил немало усилий, чтобы устроить Жаклин на это место.
— Швеей?
Корне не сводил с Минара грозного и пристального взгляда.
— Она вовсе не швея. Откуда вы взяли? Она в услужении у очень почтенной семьи — и пишет нам почти каждый день.
— Да? — спросил Минар, стараясь скрыть свое удивление. Бедная девушка, видимо, обманывала родителей насчет своей работы. — Я рад слышать, что она нашла хорошее место.
Корне смягчился.
— За это надо благодарить отца Бертье. Он помогал ей все эти годы — и нам тоже. Я не позволю, чтобы в моем доме говорили о нем дурно.
— А с какой стати кто-нибудь станет говорить о нем дурно? — поинтересовался Минар, но Корне только пожал плечами. Минару, однако, и без того стало ясно, что произошло в действительности. Бертье соблазнил Жаклин — может быть, она даже забеременела, — и отослал ее в Париж: или для того, чтобы от нее избавиться, или для того, чтобы ему было проще с ней встречаться. Минара не интересовало, действительно ли Жаклин писала письма родным, или их сочинял какой-нибудь лакей Бертье. Зачем ему обрушивать на голову бедного токаря страшную правду? Да и допытываться о подробностях этой неблаговидной истории ему тоже ни к чему.
— Я желаю вам и вашей семье всего наилучшего, — сказал он. — До свидания.
Корне явно недоумевал.
— До свидания, сударь. Больше вы мне ничего не хотите сообщить? Может, Жаклин совершила какой-то проступок? Или попала в беду?
Минар покачал головой, не в силах сказать несчастному правду. Он повернулся и ушел, вскоре услышав, как у него за спиной опять заработал станок Корне. Отойдя от дома подальше, Минар снова заплакал от жалости к бедняжке Жаклин, поклявшись себе, что плачет по ней в последний раз.
А Ферран тем временем вытащил из лежащей перед ним на столе груды бумаг еще один документ.