Страница:
— Нет, — сказал я. — В какой-то степени она даже испытывает облегчение.
— Да? — Луиза замолчала, точно переваривая услышанное, а я в это время дивился тому, что мы с ней так откровенно обсуждаем предмет, о котором я не говорил ни с кем и никогда. Но у Луизы был редкий дар говорить вслух то, что у других на уме, иногда даже то, что было на уме у меня. — Я знала женщину, которая много лет не могла забеременеть, а потом это вдруг случилось.
— Но ведь не всегда виновата женщина, — сказал я и поспешно добавил: — Взять того же Руссо.
— Так, мы опять вернулись к Руссо.
Кофе выпит. Оттягивать больше нельзя. Но теперь мне хотелось одного: рассказать ей все, исповедаться.
— Пойдемте посмотрим на ваш компьютер, — сказала она. А я глядел на кремовую блузку, на очертания ее груди, на выпуклость соска и представлял себе бесчисленных мужчин, которые, каков бы ни был исход сегодняшней встречи, обязательно ее у меня отнимут.
— У меня не может быть детей, — сказал я.
Она кивнула:
— Я так и поняла. Но, по вашим словам, вы с Эллен не очень-то их и хотели. Одним приходится лезть из кожи, чтобы заиметь ребенка, а другим — чтобы этого избежать. Так что вам, пожалуй, повезло больше всех.
Луиза старалась проявить сочувствие — в ее возрасте это было максимум, на что она способна. Но она была права: она не понимала мужчин, да и с чего бы ей было их понимать? Что касается меня, то я обдумал вопрос о детях со всех возможных точек зрения. Я научился мириться с тем, что для меня создание ребенка явится всего-навсего отрицанием неких неблагоприятных процентов в результатах многочисленных анализов, касающихся морфологии и подвижности, объема и плотности, вязкости и агглютинации; причем все эти качества так же ортодоксальны и повседневны, как остановки на пригородной линии; однако они заставляли меня сравнивать себя в своем воображении с каждым бросившим на Эллен голодный взгляд мужчиной, с каждым студентом, явившимся на утренний семинар с довольным сытым видом; с каждым беспечным болваном, который только по вине лопнувшего кондома легко, случайно зачал ребенка. Без сомнения, если бы я принялся обсуждать с Луизой этот вопрос, она сказала бы, что, если бы Эллен действительно сильно хотела ребенка, мы могли бы воспользоваться услугами донора — как будто я без того не знал, что на свете полно мужчин, которые были бы рады оказать мне эту услугу, и что Эллен, захоти она того, ничего не стоило бы зачать от другого мужчины и родить ребенка, хотя это отрицательно сказалось бы на ее карьере.
Я накрыл рукой ладонь Луизы. Впервые я осмелился до нее дотронуться, и она посмотрела на мою руку, как на насекомое, которое она не знает, как сбросить.
— Если бы вы только знали… — проговорил я.
Я склонился к ее лицу, моя голова была готова опуститься на ее плечо, где мне хотелось сладко выплакаться. Так вот для чего я это устроил!
Луиза отняла руку, встала и произнесла небольшую речь:
— Послушайте, кажется, у нас с вами разные представления о цели моего прихода. Пожалуй, я лучше пойду.
Вот так. Всего лишь один жест сближения… Но она, разумеется, была права. Я хотел невозможного, а мы осознаем невозможность своих грез, только когда они наталкиваются на холодность мира и застывают, как капли воска на воде, принимая совсем не те формы, в которых они нам представлялись. Для Луизы я был чем-то вроде «мавра», который, тяжело дыша, выбросил на пол перед камином струю горячей спермы, или писателя, занимавшегося мастурбацией под простыней. В ее вселенной мы все бьши одинаковы, все мужчины, и она отлично знала, что нам всем нужно.
Впрочем, расстались мы вполне дружелюбно. Я распрощался с ней в дверях точь-в-точь как распрощался бы с человеком, пришедшим снять показания газового счетчика, — впрочем, ее визит с самого начала и был задуман как нечто в этом роде. Так и не нарушив библейские заповеди, я смотрел вслед уходящей Луизе — и больше я ее никогда не видел.
После того как она пропустила «занятие» во второй раз, Джилл Брендон спросила меня, не знаю ли я, куда подевалась Луиза: оказывается, она перестала ходить на лекции. Не заболела ли? Выяснилось, однако, что она решила вообще бросить университет — по соображениям, в которых неприятный, но пустяковый эпизод, произошедший у меня дома, наверняка не играл никакой роли. Она в конце концов сообщила об этом в деканат в письме, о котором я узнал из мимолетного разговора в комнате отдыха преподавателей; но поскольку я твердо решил сохранять свой обычный вид полнейшего безразличия, я не смог выяснить подробности, даже если их кто-нибудь и знал. Боб Кормак сказал: «Луиза? Она как будто справлялась с заданиями, но особых способностей у нее не было». На что Джилл Брендон ответила, что она, по-видимому, ушла по «личным» соображениям. И посмотрела на меня со скрытым злорадством, которое могут оценить по достоинству лишь люди, насквозь пропитавшиеся формальдегидом университетской жизни.
Ко мне претензий не было ни у кого; на меня не поступило жалобы, не было даже намека на неэтичное поведение. Мои преступления существовали лишь в моем воображении. Но Луиза ушла, и теперь я возвращаюсь к началу своего повествования, потому что вскоре после этого болезнь, которую Дональд прочел у меня на лице, заявила о себе органическими симптомами: у меня появились нарушения пищеварения, я потерял аппетит, похудел, и затем начались кровотечения из кишечника. Эллен сказала, что мне надо показаться врачу, но я-то знал первопричину своего заболевания.
Пруст говорит, что нам следует иногда пользоваться целебным действием преднамеренной имитации, чтобы не провести остаток дней, совершая непреднамеренную имитацию. Он имел в виду обреченных на провал имитаторов Флобера, но я истолковал эти его слова как относящиеся к «человеку, которого зовут „Я“, но который не всегда является мной». Моя жизнь превратилась в некую форму имитации: провалившись в роли любовника, я теперь разыгрывал роль тяжелобольного человека, играть которую гораздо легче, поскольку реплики мне подсказывают добрые, но безразличные люди медицинской профессии, получающие деньги за имитацию заботы. В старом анекдоте говорится, что самое главное — искренность; научитесь изображать искренность, и дело в шляпе. Эту же теорию предлагает Дидро в «Парадоксах об актерах». Самым лучшим актером, самым лучшим художником оказывается тот, кто имитирует эмоции и идеи, при этом сам ничего не чувствуя и не думая: чувства и мысли лишь помешали бы ему убедительно играть на сцене. Я вовсе не просил этих людей в белых халатах, от которых зависит моя судьба, проявлять обо мне заботу; сам же я старался играть свою роль с долей отрешенности и так в этом преуспел, что в этих записках говорится вроде бы и не обо мне, и признания, в них содержащиеся, вроде бы не имеют ко мне прямого отношения.
За это время я постиг смысл слов, сказанных Фонтенелем на смертном одре. Когда его спросили, что он чувствует, он ответил: «Ничего, только жить как-то трудно». Можно сказать, что сама жизнь не что иное, как упрямая трудность смерти; в конце концов человек преодолевает эту трудность, но она заставляет его требовать новых анализов, новых уточнений их результатов, новых консилиумов — и так до последней секунды существования. Я понял, что имел в виду Ларошфуко, когда сказал, что в жизни бывают ситуации, когда у человека остается лишь один выход — немного тронуться умом. Я также разгадал совет Монтеня: когда рассудок отказывается нам служить, надо довериться жизненному опыту. Мой жизненный опыт не многого стоит; но если у литературы есть какое-нибудь назначение, так это научить человека быть самим собой.
Конечно, я также думал о том, что мог во время нашей последней встречи с Луизой вести себя поумнее. Я сочинил массу красивых речей, которые мог бы к ней обратить, хотя это — всего лишь феномен, называемый Дидро «esprit de I'escalier»; в «Парадоксах» он отмечает, что сильные чувства сковывают язык и находчивость возвращается к нам, только когда мы уже спустились с лестницы.
Я решил написать роман. Мне было необходимо как-то выразить те душевные муки, которые я испытал в связи с Луизой; и сейчас и мне, и вам понятно, как плохо я был подготовлен к выполнению этой задачи. Анализ актерского искусства, который мы находим у Дидро, должен был бы подсказать мне, что хорошо можно писать лишь о том, что тебя нисколько не волнует; что «выразить» душевные муки гораздо лучше сумеют актеры-любители или посетители литературных курсов. Тем не менее я принялся за роман, и это побудило меня позднее заявить, что я по профессии «писатель», в то время как обследование эндоскопистом моей прямой кишки положило начало совсем другой моей карьере — карьере умирающего.
Взявшись за роман, я скоро осознал ограниченность своих талантов; точно так же я скоро бы осознал поверхностность своего влечения к Луизе — если бы только попытался докопаться до его сути. Больше всего мы уверены в тех своих талантах, которые ни разу не проверяли на практике; и мы склонны забывать, что наш воображаемый любовный потенциал часто сводится лишь к богатству воображения. Это не значит, однако, что мечты о любви пустячны и никак на нас не отражаются. Ничто так губительно не сказалось на отношениях между людьми, как убеждение, что твои чувства лишь тогда обретают реальность, когда ты сообщаешь о них предмету влечения; что желание обретает статус любви, только если ты хорошо знаешь человека, и даже что та, с кем ты решил связать свою жизнь, и та, кому ты отдал сердце, должна быть одной и той же женщиной. Современный институт брака предполагает именно это совпадение: что человек может испытывать дружеские чувства и физическую страсть, доверие и опаску, покой и эйфорию в отношении одного и того же человека. На самом деле это совпадение так же редко и маловероятно, как сближение небесных тел, что и доказывают многочисленные браки, которые супругам представляются неудачными по той самой причине, что они нормальны. Очень может быть, что наши величайшие любви и величайшие свершения возможны только в воображении; но хотя нам в результате отказано в привязанности или блаженстве, к которым мы стремимся, нам не следует презирать ту сторону нашей жизни, которая видна лишь нам самим и может иногда оказаться наиболее весомой.
Я забросил свой роман (скажу только, что в нем фигурирует Д'Аламбер) еще до того, как лег в больницу, где вместо него принялся за эти записки, и они уже сыграли свою очистительную роль. Если я их кому-нибудь покажу, то уподоблюсь человеку, который гордо демонстрирует гостям собственные желчные камни, бережно сохраняемые в стеклянной банке. Состояние моих внутренностей уже достаточно хорошо известно местным врачам и сестрам, а моя толстая кишка стала такой же обычной темой разговора в ординаторской, как состояние погоды. Уходя из больницы, я уничтожу все, что здесь написал, и вернусь к своему роману. Если я останусь в живых, то закончу его, а эта страница погибнет — страница, а не я. Я же обрету наконец покой.
Глава 13
— Да? — Луиза замолчала, точно переваривая услышанное, а я в это время дивился тому, что мы с ней так откровенно обсуждаем предмет, о котором я не говорил ни с кем и никогда. Но у Луизы был редкий дар говорить вслух то, что у других на уме, иногда даже то, что было на уме у меня. — Я знала женщину, которая много лет не могла забеременеть, а потом это вдруг случилось.
— Но ведь не всегда виновата женщина, — сказал я и поспешно добавил: — Взять того же Руссо.
— Так, мы опять вернулись к Руссо.
Кофе выпит. Оттягивать больше нельзя. Но теперь мне хотелось одного: рассказать ей все, исповедаться.
— Пойдемте посмотрим на ваш компьютер, — сказала она. А я глядел на кремовую блузку, на очертания ее груди, на выпуклость соска и представлял себе бесчисленных мужчин, которые, каков бы ни был исход сегодняшней встречи, обязательно ее у меня отнимут.
— У меня не может быть детей, — сказал я.
Она кивнула:
— Я так и поняла. Но, по вашим словам, вы с Эллен не очень-то их и хотели. Одним приходится лезть из кожи, чтобы заиметь ребенка, а другим — чтобы этого избежать. Так что вам, пожалуй, повезло больше всех.
Луиза старалась проявить сочувствие — в ее возрасте это было максимум, на что она способна. Но она была права: она не понимала мужчин, да и с чего бы ей было их понимать? Что касается меня, то я обдумал вопрос о детях со всех возможных точек зрения. Я научился мириться с тем, что для меня создание ребенка явится всего-навсего отрицанием неких неблагоприятных процентов в результатах многочисленных анализов, касающихся морфологии и подвижности, объема и плотности, вязкости и агглютинации; причем все эти качества так же ортодоксальны и повседневны, как остановки на пригородной линии; однако они заставляли меня сравнивать себя в своем воображении с каждым бросившим на Эллен голодный взгляд мужчиной, с каждым студентом, явившимся на утренний семинар с довольным сытым видом; с каждым беспечным болваном, который только по вине лопнувшего кондома легко, случайно зачал ребенка. Без сомнения, если бы я принялся обсуждать с Луизой этот вопрос, она сказала бы, что, если бы Эллен действительно сильно хотела ребенка, мы могли бы воспользоваться услугами донора — как будто я без того не знал, что на свете полно мужчин, которые были бы рады оказать мне эту услугу, и что Эллен, захоти она того, ничего не стоило бы зачать от другого мужчины и родить ребенка, хотя это отрицательно сказалось бы на ее карьере.
Я накрыл рукой ладонь Луизы. Впервые я осмелился до нее дотронуться, и она посмотрела на мою руку, как на насекомое, которое она не знает, как сбросить.
— Если бы вы только знали… — проговорил я.
Я склонился к ее лицу, моя голова была готова опуститься на ее плечо, где мне хотелось сладко выплакаться. Так вот для чего я это устроил!
Луиза отняла руку, встала и произнесла небольшую речь:
— Послушайте, кажется, у нас с вами разные представления о цели моего прихода. Пожалуй, я лучше пойду.
Вот так. Всего лишь один жест сближения… Но она, разумеется, была права. Я хотел невозможного, а мы осознаем невозможность своих грез, только когда они наталкиваются на холодность мира и застывают, как капли воска на воде, принимая совсем не те формы, в которых они нам представлялись. Для Луизы я был чем-то вроде «мавра», который, тяжело дыша, выбросил на пол перед камином струю горячей спермы, или писателя, занимавшегося мастурбацией под простыней. В ее вселенной мы все бьши одинаковы, все мужчины, и она отлично знала, что нам всем нужно.
Впрочем, расстались мы вполне дружелюбно. Я распрощался с ней в дверях точь-в-точь как распрощался бы с человеком, пришедшим снять показания газового счетчика, — впрочем, ее визит с самого начала и был задуман как нечто в этом роде. Так и не нарушив библейские заповеди, я смотрел вслед уходящей Луизе — и больше я ее никогда не видел.
После того как она пропустила «занятие» во второй раз, Джилл Брендон спросила меня, не знаю ли я, куда подевалась Луиза: оказывается, она перестала ходить на лекции. Не заболела ли? Выяснилось, однако, что она решила вообще бросить университет — по соображениям, в которых неприятный, но пустяковый эпизод, произошедший у меня дома, наверняка не играл никакой роли. Она в конце концов сообщила об этом в деканат в письме, о котором я узнал из мимолетного разговора в комнате отдыха преподавателей; но поскольку я твердо решил сохранять свой обычный вид полнейшего безразличия, я не смог выяснить подробности, даже если их кто-нибудь и знал. Боб Кормак сказал: «Луиза? Она как будто справлялась с заданиями, но особых способностей у нее не было». На что Джилл Брендон ответила, что она, по-видимому, ушла по «личным» соображениям. И посмотрела на меня со скрытым злорадством, которое могут оценить по достоинству лишь люди, насквозь пропитавшиеся формальдегидом университетской жизни.
Ко мне претензий не было ни у кого; на меня не поступило жалобы, не было даже намека на неэтичное поведение. Мои преступления существовали лишь в моем воображении. Но Луиза ушла, и теперь я возвращаюсь к началу своего повествования, потому что вскоре после этого болезнь, которую Дональд прочел у меня на лице, заявила о себе органическими симптомами: у меня появились нарушения пищеварения, я потерял аппетит, похудел, и затем начались кровотечения из кишечника. Эллен сказала, что мне надо показаться врачу, но я-то знал первопричину своего заболевания.
Пруст говорит, что нам следует иногда пользоваться целебным действием преднамеренной имитации, чтобы не провести остаток дней, совершая непреднамеренную имитацию. Он имел в виду обреченных на провал имитаторов Флобера, но я истолковал эти его слова как относящиеся к «человеку, которого зовут „Я“, но который не всегда является мной». Моя жизнь превратилась в некую форму имитации: провалившись в роли любовника, я теперь разыгрывал роль тяжелобольного человека, играть которую гораздо легче, поскольку реплики мне подсказывают добрые, но безразличные люди медицинской профессии, получающие деньги за имитацию заботы. В старом анекдоте говорится, что самое главное — искренность; научитесь изображать искренность, и дело в шляпе. Эту же теорию предлагает Дидро в «Парадоксах об актерах». Самым лучшим актером, самым лучшим художником оказывается тот, кто имитирует эмоции и идеи, при этом сам ничего не чувствуя и не думая: чувства и мысли лишь помешали бы ему убедительно играть на сцене. Я вовсе не просил этих людей в белых халатах, от которых зависит моя судьба, проявлять обо мне заботу; сам же я старался играть свою роль с долей отрешенности и так в этом преуспел, что в этих записках говорится вроде бы и не обо мне, и признания, в них содержащиеся, вроде бы не имеют ко мне прямого отношения.
За это время я постиг смысл слов, сказанных Фонтенелем на смертном одре. Когда его спросили, что он чувствует, он ответил: «Ничего, только жить как-то трудно». Можно сказать, что сама жизнь не что иное, как упрямая трудность смерти; в конце концов человек преодолевает эту трудность, но она заставляет его требовать новых анализов, новых уточнений их результатов, новых консилиумов — и так до последней секунды существования. Я понял, что имел в виду Ларошфуко, когда сказал, что в жизни бывают ситуации, когда у человека остается лишь один выход — немного тронуться умом. Я также разгадал совет Монтеня: когда рассудок отказывается нам служить, надо довериться жизненному опыту. Мой жизненный опыт не многого стоит; но если у литературы есть какое-нибудь назначение, так это научить человека быть самим собой.
Конечно, я также думал о том, что мог во время нашей последней встречи с Луизой вести себя поумнее. Я сочинил массу красивых речей, которые мог бы к ней обратить, хотя это — всего лишь феномен, называемый Дидро «esprit de I'escalier»; в «Парадоксах» он отмечает, что сильные чувства сковывают язык и находчивость возвращается к нам, только когда мы уже спустились с лестницы.
Я решил написать роман. Мне было необходимо как-то выразить те душевные муки, которые я испытал в связи с Луизой; и сейчас и мне, и вам понятно, как плохо я был подготовлен к выполнению этой задачи. Анализ актерского искусства, который мы находим у Дидро, должен был бы подсказать мне, что хорошо можно писать лишь о том, что тебя нисколько не волнует; что «выразить» душевные муки гораздо лучше сумеют актеры-любители или посетители литературных курсов. Тем не менее я принялся за роман, и это побудило меня позднее заявить, что я по профессии «писатель», в то время как обследование эндоскопистом моей прямой кишки положило начало совсем другой моей карьере — карьере умирающего.
Взявшись за роман, я скоро осознал ограниченность своих талантов; точно так же я скоро бы осознал поверхностность своего влечения к Луизе — если бы только попытался докопаться до его сути. Больше всего мы уверены в тех своих талантах, которые ни разу не проверяли на практике; и мы склонны забывать, что наш воображаемый любовный потенциал часто сводится лишь к богатству воображения. Это не значит, однако, что мечты о любви пустячны и никак на нас не отражаются. Ничто так губительно не сказалось на отношениях между людьми, как убеждение, что твои чувства лишь тогда обретают реальность, когда ты сообщаешь о них предмету влечения; что желание обретает статус любви, только если ты хорошо знаешь человека, и даже что та, с кем ты решил связать свою жизнь, и та, кому ты отдал сердце, должна быть одной и той же женщиной. Современный институт брака предполагает именно это совпадение: что человек может испытывать дружеские чувства и физическую страсть, доверие и опаску, покой и эйфорию в отношении одного и того же человека. На самом деле это совпадение так же редко и маловероятно, как сближение небесных тел, что и доказывают многочисленные браки, которые супругам представляются неудачными по той самой причине, что они нормальны. Очень может быть, что наши величайшие любви и величайшие свершения возможны только в воображении; но хотя нам в результате отказано в привязанности или блаженстве, к которым мы стремимся, нам не следует презирать ту сторону нашей жизни, которая видна лишь нам самим и может иногда оказаться наиболее весомой.
Я забросил свой роман (скажу только, что в нем фигурирует Д'Аламбер) еще до того, как лег в больницу, где вместо него принялся за эти записки, и они уже сыграли свою очистительную роль. Если я их кому-нибудь покажу, то уподоблюсь человеку, который гордо демонстрирует гостям собственные желчные камни, бережно сохраняемые в стеклянной банке. Состояние моих внутренностей уже достаточно хорошо известно местным врачам и сестрам, а моя толстая кишка стала такой же обычной темой разговора в ординаторской, как состояние погоды. Уходя из больницы, я уничтожу все, что здесь написал, и вернусь к своему роману. Если я останусь в живых, то закончу его, а эта страница погибнет — страница, а не я. Я же обрету наконец покой.
Глава 13
Я был искренне огорчен, доктор Петри, узнав о вашей болезни. Мне остается только надеяться, что вы выздоравливаете и что это письмо застанет вас в лучшем состоянии, чем адресата моих предыдущих эпистол, старого друга, который умер восемь лет назад.
Ваша книга о Ферране и Минаре мне очень понравилась, но у меня создалось впечатление, что эти джентльмены не осведомлены о вашей теории, согласно которой они никогда не существовали; мои исследования доказывают, что они живы и здоровы, свидетельством чему являются 2859 «сайтов» Интернета, и число этих «сайтов» ежедневно растет. Я все это объясню ниже.
Кто бы мог подумать, сказал я Катрионе, когда она протирала меня салфеткой примерно в половине пятого в прошлую среду, что спустившее колесо и проливной дождь… Но, пожалуй, я не стану вдаваться в подробности. Вы об этом ничего не знаете, да вам и ни к чему это знать. Я только хочу вам сообщить, что несколько дней назад на экране моего компьютера появилось изображение обнаженной девушки, которую, как я теперь выяснил, зовут Луиза Лоусон. Она ждет ребенка, хотя этого нельзя сказать по фотографии, все еще скрытой где-то в темных глубинах моего «жесткого диска». «Кто эта девушка?» — спрашивал я себя каждый вечер после ухода Катрионы, которой было необходимо пополнить запас пилюль, оказавших такое благотворное воздействие на мое здоровье, что мне нисколько не жаль истраченных на них денег. Я вам от души советую — если у вас начнутся затруднения с мочевым пузырем (а это, к сожалению, грозит всем), идите в ближайший «ночной клуб», где вас снабдят отличным лекарством, подобного которому вы не отыщете ни в одной аптеке. Сам я в таком «клубе» ни разу не был, но Катриона подробно описала мне эти заведения: там всегда гремит музыка, что не всякому может понравиться (мне непонятно, почему магазины считают необходимым отравлять покупателям слух подобной какофонией, хотя в ней нет никакой нужды — людям все равно надо ходить за покупками), и в туалетах разрешено заниматься сексом. Этим «ночные клубы» сильно отличаются от магазинов Бутса, где вообще нет туалетов, что ставит человека моего возраста, как вы, несомненно, понимаете, в затруднительное положение.
Так вот, кто же эта обнаженная девушка, читающая вашу книгу? Я решил еще раз порыться в «сайте», где обнаружил эту фотографию, и вместо этого угодил на изображение другой женщины, которая проводила какой-то научный эксперимент при помощи большого пластмассового предмета. Да, сказал я себе, в Интернете можно почерпнуть массу полезных сведений.
Я стал водить курсором по изображению и обнаружил, что каждая часть тела женщины была, по сути дела, гиперссылкой. Это была остроумная иллюстрация возможностей HTML, о котором доктор Кул, известный специалист в этой области, отзывается с особой похвалой («клевая фенечка»). Фотография, по сути, представляла собой своего рода карту порталов и проходов, так что, когда я, например, щелкал курсором по пластмассовому предмету, система отправляла меня в Интернет-магазин; грудь была приглашением посетить ряд подобных же «сайтов», а лицо женщины позволяло послать электронное письмо. Щелкнув курсором по ее зубам, я получил предложение связаться с создателем этого удивительного «сайта», что тут же и сделал, попросив его сообщить мне, что он знает о девушке, которая читает вашу книгу, и о всем прочем, имеющем к этому отношение.
Очень скоро я получил ответ, где говорилось, что я могу получить все, что мне нужно, если взамен пошлю ему несколько «картинок». Мой невидимый корреспондент, который не назвал своего имени, уточнил, что он особенно пристрастился к «кискам», а также спросил, нет ли у меня хороших снимков «раздвинутой норки». Вот уж не думал, что существуют такие странные пристрастия! Решив на следующее утро рассказать обо всем этом Катрионе, я лег спать, приняв лекарство, которое, как я теперь знаю, предотвращает головные боли, вызываемые длительным общением с компьютером.
Катриона явилась на следующее утро и начала, весело насвистывая, раскладывать по полкам принесенные в сумке сырые компоненты будущего «классного обеда», а я объяснил ей, что мне надо раздобыть несколько фотографий различных животных. Но как переслать эти фотографии по Интернету, спросил я, даже если я сумею отыскать в зоопарке нужных мне представителей фауны? Катриона сказала, что мне понадобится цифровая камера, которую я решил незамедлительно купить. Оставив Катриону пылесосить ковры, я надел пальто и отправился в магазин Диксонза, где по умеренной цене можно приобрести самые различные приборы. И действительно, мой друг Али предложил мне камеру, которая может передавать фотографии прямо на компьютер — их даже не надо проявлять. Что касается привычных нам магазинов фирмы «Бутс», мало того что «ночные клубы», предлагая «альтернативную терапию», узурпировали их фармацевтические функции, кажется, они теперь отстают и в деле продажи фотографических принадлежностей. Чем тогда будут заниматься в этих многочисленных магазинах их пахнущие дорогими духами, но в конечном счете никому не нужные продавщицы?
Я спросил Али, годится ли эта камера для фотографирования кисок и норок, и миссис Кемпбелл, услышав мой вопрос, как-то странно перекосилась, взяла телефонную трубку и стала что-то говорить — тихо, но сердито. Не понимая, чем вызвана такая реакция, я решил, что она заподозрила меня в намерении браконьерствовать.
— Не беспокойтесь, я не нанесу зверюшкам никакого вреда, — заверил я Али нарочито громким голосом — чтобы меня услышала и миссис Кемпбелл. — Я просто люблю их наблюдать. Убийство — не для меня, я никогда не беру в руки удочку, ружье и прочее в этом роде. Щелчок, вспышка — и дело сделано.
Я также спросил Али, смогу ли я фотографировать этим аппаратом в полумраке «ночного клуба», поскольку я там никогда не бывал, а мне хочется взглянуть на тамошних аптекарей. Али заверил меня, что этой камерой я смогу снимать все, что мне нужно, после чего я отдал ему свою кредитную карточку, чтобы он проделал с ней все необходимые операции для завершения нашей весьма удовлетворительной сделки.
Вернувшись домой, я с гордостью продемонстрировал Катрионе свою покупку, которая, когда мы вынули ее из яркой коробки и сняли многослойную полистироловую обертку, как-то вроде усохла и оказалась неожиданно маленького размера.
— Вы таки пошли и купили ее? С ходу? — Катриона часто так выражается. — Вот уж сквалыгой вас никак не назовешь.
Она обняла меня за шею и наградила, как она называет, «французским поцелуем». Я-то всегда считал, что «французский поцелуй» — это тот мимолетный клевок в щеку, который был характерен для де Голля, а оказывается, это — долгий мокрый поцелуй с облизыванием и покусами, каким настоящие французы, по словам Катрионы, ежедневно приветствуют друг друга в парках и кафе.
— Да, кстати, — сказала Катриона, убирая язык из моего рта, — вы должны мне за лекарство пятьдесят фунтов.
— Да-да, разумеется, — отозвался я, — но сначала объясните, как этой машинкой можно сделать снимок «раздвинутой норки» — я даже не понимаю, что это значит.
И я более подробно рассказал Катрионе, какую просьбу мне прислал мой анонимный корреспондент. Катриона объяснила мне, что тому нужны фотографии животного, которое живет у женщины между ног.
— А можно мне сфотографировать вашу норку? — спросил я.
— Фигушки, — ответила она. Я не всегда понимаю употребляемые Катрионой выражения, но похоже, что молодые люди все говорят на таком языке, и, поскольку вы преподаете в университете, вам этот диалект, наверное, понятен, почему я и привожу ее слова, не вдаваясь в объяснения.
— К чему эта ложная скромность? — упрекнул я Катриону. — Вы же такая хорошенькая — с какой стороны на вас ни взгляни. А эта камера отдаст вам должное. У нее хорошее фокусное расстояние, — процитировал я панегирик Али в адрес небольшого прибора, который я держал в руках. Мне было непонятно, почему Катриона не позволяет ему себя запечатлеть. Это напоминало отношение к фотографии примитивных племен, которые, как говорят, считают, что забравший изображение человека овладевает также его душой. В конце концов, я просто хотел сделать несколько снимков норки.
— А что этот тип будет с этими «картинками» делать? Поместит на свой сайт, так что посторонние люди смогут любоваться мной в чем мать родила?
Я сказал, что хочу выполнить просьбу этого человека лишь для того, чтобы узнать что-то новое об «Энциклопедии» Розье. И, разумеется, я заплачу ей столько, сколько обычно платят фотомоделям.
— Вот что, — сказала Катриона. — Так и быть, снимайте, но чтобы на фотографии не было моего лица. Представляете, что скажут мои друзья и преподаватели, когда увидят меня голышом в Интернете?
Мне и в голову не приходила возможность, что ее друзья тоже будут искать в Интернете решение этой загадки восемнадцатого века и таким образом обнаружат ее фотографию «в чем мать родила». Но Катриона отличается ясным и методичным мышлением, не говоря уж об ее искусном владении перочинным ножом.
— Так, может быть, пойдем наверх, вы разденетесь, и я сфотографирую вашу киску, норку или как там это теперь называется.
Катриона предложила сначала «выпить чайку», и я согласился на условии, что сначала приму свое лекарство. Катриона вытащила из сумочки пилюлю, которая стоила всего тридцать фунтов. Раньше она приносила пилюли, где были изображены птички, но на этой круглой белой пилюле была поперечная насечка и какая-то надпись. Она напомнила мне парацетамол. Вообще таблетки, которые я теперь принимаю, в точности похожи на парацетамол, если не считать их цены и магического действия на мой мочевой пузырь.
Я запил пилюлю чаем, а Катриона, отхлебывая из чашки, принялась читать приложенную к фотоаппарату инструкцию. «Благодаря вам, — сказал я ей, — уже ощущая действие лекарства, нам не потребуется помощь механика». Потом Катриона пару раз щелкнула спуском, и мы отправились в спальню. К тому времени, когда я туда доковылял, Катриона уже разделась и задернула в спальне шторы. Потом легла на кровать, а я стал наводить на нее фотоаппарат.
— Только смотрите, чтоб лица не было видно! — крикнула она, а затем, чтобы застраховаться от ошибки, накрыла лицо подушкой. Она поворочалась, устраиваясь поудобнее, а я спросил ее, что означает «раздвинутая норка». Такую загадку миссис Б. ни за что не смогла бы решить.
Катриона подняла колени и стала раздвигать пальцами складки кожи, которые обычно находятся, как шасси самолета, в подтянутом состоянии. В видоискателе фотоаппарата я видел, как раздвигаются и натягиваются розовые лепестки, напоминавшие нежирный бекон, и вспомнил эту чудную харчевню, «Дельфин», где за небольшую цену подавали огромную порцию яичницы с беконом. Но я совершенно не мог понять, как можно «пристраститься» к картинке, на которую я смотрел в видоискатель. И решил, что, подобно дантистам, которые испытывают жгучий интерес к состоянию человеческого рта, некоторые люди испытывают такой же интерес к разным другим отверстиям и полостям на теле человека. Если бы обстоятельства сложились иначе, мне, возможно, пришлось бы в ходе поисков «Энциклопедии» Розье фотографировать ухо или ноздрю Катрионы, а не ту «норку», вход в которую она для меня открыла. Внезапно Катриона подняла руки и стала снимать с пальца кольцо, проговорив: «Еще узнают по кольцу». Подушка заглушала ее слова, и мне пришлось ее переспросить. Она приподняла подушку и повторила сказанное. Мысль, что человека можно узнать по кольцу, никогда не пришла бы в мою слабоумную голову — как и многие другие откровения, которыми я обязан своей молодой подруге.
Я нажал спуск. Сверкнула вспышка.
— Погодите! — привскочив, воскликнула Катриона. — Если там видно мое лицо, надо будет его стереть!
Она посмотрела на изображение, появившееся на экране. Мы оба были довольны — мне удалось сфотографировать ее так, как она желала: в гильотинированном виде. Она опять легла, мы продолжили съемки, и постепенно у нас прошла первоначальная скованность. Чтобы поймать в видоискателе ее гениталии в наиболее выгодном ракурсе, я вынужден был изгибаться под неестественными углами, и у меня скоро заболела спина. Пришлось посидеть в кресле. А Катриона решила, что ей совсем не обязательно закрывать подушкой лицо — достаточно положить подушку на грудь, и лица на фотографии не будет видно.
— А сколько на пленке кадров? — спросил я: многократно запечатленные ломтики бекона мне уже порядком надоели.
— Там нет пленки: изображения сохраняются в памяти. По-моему, можно сделать до ста штук.
Затем она снова принялась раздвигать и растягивать свои складки и засунула палец в свою влажную «норку». Я вспомнил, как намыливал ее губкой в ванне и впервые увидел странное устройство ее тела, и это, в свою очередь, напомнило мне о моем стареньком «моррисе», который был весьма надежным автомобильчиком. По сути дела, за восемнадцать лет мне пришлось его ремонтировать только один раз — когда у него сломался коленчатый вал. Если бы я не ехал на нем в тот вечер, когда ливень обрушился на городок и большую фабрику хрустящего картофеля, которую мне незачем называть, может быть, у меня не спустило бы колесо, мне не пришлось бы ехать на станцию обслуживания, я не узнал бы о ксантиках и Розье и Катриона не истекала бы соками на моей постели. Так что, может, подумал я, глядя, как два ее пальца поршнеобразно двигаются взад и вперед в ее розовой «норке», оно и к лучшему, что я давно расстался с «моррисом» и теперь езжу на «нове», которой до него очень далеко. Иначе я не фотографировал бы это захватывающее зрелище при помощи аппарата, который обошелся мне всего в восемьсот фунтов; нет, я сидел бы, читая Юма или Карлейля, а миссис Б. уже закончила бы работу и ушла домой, и, возможно, я обдумывал бы статью для «Скоте мэгэзин» или собирался съездить в библиотеку к Маргарет; и вдруг я почувствовал, что в углу моего левого глаза набежала слезинка. Но я продолжал нажимать спуск, вспышка следовала за вспышкой, а Катриона принялась подкидывать таз и стонать с той стороны подушки. Слезинка разбухла и потекла по щеке, видимо, вызванная мыслями о миссис Б., покинувшей меня навсегда, о моем друге, который и вовсе оставил эту грешную землю, и о том, что я перестал читать и писать и весь мой мир вытеснили приборы, продажа которых обеспечивает безбедное существование миссис Дж. Кемпбелл и Али.
Ваша книга о Ферране и Минаре мне очень понравилась, но у меня создалось впечатление, что эти джентльмены не осведомлены о вашей теории, согласно которой они никогда не существовали; мои исследования доказывают, что они живы и здоровы, свидетельством чему являются 2859 «сайтов» Интернета, и число этих «сайтов» ежедневно растет. Я все это объясню ниже.
Кто бы мог подумать, сказал я Катрионе, когда она протирала меня салфеткой примерно в половине пятого в прошлую среду, что спустившее колесо и проливной дождь… Но, пожалуй, я не стану вдаваться в подробности. Вы об этом ничего не знаете, да вам и ни к чему это знать. Я только хочу вам сообщить, что несколько дней назад на экране моего компьютера появилось изображение обнаженной девушки, которую, как я теперь выяснил, зовут Луиза Лоусон. Она ждет ребенка, хотя этого нельзя сказать по фотографии, все еще скрытой где-то в темных глубинах моего «жесткого диска». «Кто эта девушка?» — спрашивал я себя каждый вечер после ухода Катрионы, которой было необходимо пополнить запас пилюль, оказавших такое благотворное воздействие на мое здоровье, что мне нисколько не жаль истраченных на них денег. Я вам от души советую — если у вас начнутся затруднения с мочевым пузырем (а это, к сожалению, грозит всем), идите в ближайший «ночной клуб», где вас снабдят отличным лекарством, подобного которому вы не отыщете ни в одной аптеке. Сам я в таком «клубе» ни разу не был, но Катриона подробно описала мне эти заведения: там всегда гремит музыка, что не всякому может понравиться (мне непонятно, почему магазины считают необходимым отравлять покупателям слух подобной какофонией, хотя в ней нет никакой нужды — людям все равно надо ходить за покупками), и в туалетах разрешено заниматься сексом. Этим «ночные клубы» сильно отличаются от магазинов Бутса, где вообще нет туалетов, что ставит человека моего возраста, как вы, несомненно, понимаете, в затруднительное положение.
Так вот, кто же эта обнаженная девушка, читающая вашу книгу? Я решил еще раз порыться в «сайте», где обнаружил эту фотографию, и вместо этого угодил на изображение другой женщины, которая проводила какой-то научный эксперимент при помощи большого пластмассового предмета. Да, сказал я себе, в Интернете можно почерпнуть массу полезных сведений.
Я стал водить курсором по изображению и обнаружил, что каждая часть тела женщины была, по сути дела, гиперссылкой. Это была остроумная иллюстрация возможностей HTML, о котором доктор Кул, известный специалист в этой области, отзывается с особой похвалой («клевая фенечка»). Фотография, по сути, представляла собой своего рода карту порталов и проходов, так что, когда я, например, щелкал курсором по пластмассовому предмету, система отправляла меня в Интернет-магазин; грудь была приглашением посетить ряд подобных же «сайтов», а лицо женщины позволяло послать электронное письмо. Щелкнув курсором по ее зубам, я получил предложение связаться с создателем этого удивительного «сайта», что тут же и сделал, попросив его сообщить мне, что он знает о девушке, которая читает вашу книгу, и о всем прочем, имеющем к этому отношение.
Очень скоро я получил ответ, где говорилось, что я могу получить все, что мне нужно, если взамен пошлю ему несколько «картинок». Мой невидимый корреспондент, который не назвал своего имени, уточнил, что он особенно пристрастился к «кискам», а также спросил, нет ли у меня хороших снимков «раздвинутой норки». Вот уж не думал, что существуют такие странные пристрастия! Решив на следующее утро рассказать обо всем этом Катрионе, я лег спать, приняв лекарство, которое, как я теперь знаю, предотвращает головные боли, вызываемые длительным общением с компьютером.
Катриона явилась на следующее утро и начала, весело насвистывая, раскладывать по полкам принесенные в сумке сырые компоненты будущего «классного обеда», а я объяснил ей, что мне надо раздобыть несколько фотографий различных животных. Но как переслать эти фотографии по Интернету, спросил я, даже если я сумею отыскать в зоопарке нужных мне представителей фауны? Катриона сказала, что мне понадобится цифровая камера, которую я решил незамедлительно купить. Оставив Катриону пылесосить ковры, я надел пальто и отправился в магазин Диксонза, где по умеренной цене можно приобрести самые различные приборы. И действительно, мой друг Али предложил мне камеру, которая может передавать фотографии прямо на компьютер — их даже не надо проявлять. Что касается привычных нам магазинов фирмы «Бутс», мало того что «ночные клубы», предлагая «альтернативную терапию», узурпировали их фармацевтические функции, кажется, они теперь отстают и в деле продажи фотографических принадлежностей. Чем тогда будут заниматься в этих многочисленных магазинах их пахнущие дорогими духами, но в конечном счете никому не нужные продавщицы?
Я спросил Али, годится ли эта камера для фотографирования кисок и норок, и миссис Кемпбелл, услышав мой вопрос, как-то странно перекосилась, взяла телефонную трубку и стала что-то говорить — тихо, но сердито. Не понимая, чем вызвана такая реакция, я решил, что она заподозрила меня в намерении браконьерствовать.
— Не беспокойтесь, я не нанесу зверюшкам никакого вреда, — заверил я Али нарочито громким голосом — чтобы меня услышала и миссис Кемпбелл. — Я просто люблю их наблюдать. Убийство — не для меня, я никогда не беру в руки удочку, ружье и прочее в этом роде. Щелчок, вспышка — и дело сделано.
Я также спросил Али, смогу ли я фотографировать этим аппаратом в полумраке «ночного клуба», поскольку я там никогда не бывал, а мне хочется взглянуть на тамошних аптекарей. Али заверил меня, что этой камерой я смогу снимать все, что мне нужно, после чего я отдал ему свою кредитную карточку, чтобы он проделал с ней все необходимые операции для завершения нашей весьма удовлетворительной сделки.
Вернувшись домой, я с гордостью продемонстрировал Катрионе свою покупку, которая, когда мы вынули ее из яркой коробки и сняли многослойную полистироловую обертку, как-то вроде усохла и оказалась неожиданно маленького размера.
— Вы таки пошли и купили ее? С ходу? — Катриона часто так выражается. — Вот уж сквалыгой вас никак не назовешь.
Она обняла меня за шею и наградила, как она называет, «французским поцелуем». Я-то всегда считал, что «французский поцелуй» — это тот мимолетный клевок в щеку, который был характерен для де Голля, а оказывается, это — долгий мокрый поцелуй с облизыванием и покусами, каким настоящие французы, по словам Катрионы, ежедневно приветствуют друг друга в парках и кафе.
— Да, кстати, — сказала Катриона, убирая язык из моего рта, — вы должны мне за лекарство пятьдесят фунтов.
— Да-да, разумеется, — отозвался я, — но сначала объясните, как этой машинкой можно сделать снимок «раздвинутой норки» — я даже не понимаю, что это значит.
И я более подробно рассказал Катрионе, какую просьбу мне прислал мой анонимный корреспондент. Катриона объяснила мне, что тому нужны фотографии животного, которое живет у женщины между ног.
— А можно мне сфотографировать вашу норку? — спросил я.
— Фигушки, — ответила она. Я не всегда понимаю употребляемые Катрионой выражения, но похоже, что молодые люди все говорят на таком языке, и, поскольку вы преподаете в университете, вам этот диалект, наверное, понятен, почему я и привожу ее слова, не вдаваясь в объяснения.
— К чему эта ложная скромность? — упрекнул я Катриону. — Вы же такая хорошенькая — с какой стороны на вас ни взгляни. А эта камера отдаст вам должное. У нее хорошее фокусное расстояние, — процитировал я панегирик Али в адрес небольшого прибора, который я держал в руках. Мне было непонятно, почему Катриона не позволяет ему себя запечатлеть. Это напоминало отношение к фотографии примитивных племен, которые, как говорят, считают, что забравший изображение человека овладевает также его душой. В конце концов, я просто хотел сделать несколько снимков норки.
— А что этот тип будет с этими «картинками» делать? Поместит на свой сайт, так что посторонние люди смогут любоваться мной в чем мать родила?
Я сказал, что хочу выполнить просьбу этого человека лишь для того, чтобы узнать что-то новое об «Энциклопедии» Розье. И, разумеется, я заплачу ей столько, сколько обычно платят фотомоделям.
— Вот что, — сказала Катриона. — Так и быть, снимайте, но чтобы на фотографии не было моего лица. Представляете, что скажут мои друзья и преподаватели, когда увидят меня голышом в Интернете?
Мне и в голову не приходила возможность, что ее друзья тоже будут искать в Интернете решение этой загадки восемнадцатого века и таким образом обнаружат ее фотографию «в чем мать родила». Но Катриона отличается ясным и методичным мышлением, не говоря уж об ее искусном владении перочинным ножом.
— Так, может быть, пойдем наверх, вы разденетесь, и я сфотографирую вашу киску, норку или как там это теперь называется.
Катриона предложила сначала «выпить чайку», и я согласился на условии, что сначала приму свое лекарство. Катриона вытащила из сумочки пилюлю, которая стоила всего тридцать фунтов. Раньше она приносила пилюли, где были изображены птички, но на этой круглой белой пилюле была поперечная насечка и какая-то надпись. Она напомнила мне парацетамол. Вообще таблетки, которые я теперь принимаю, в точности похожи на парацетамол, если не считать их цены и магического действия на мой мочевой пузырь.
Я запил пилюлю чаем, а Катриона, отхлебывая из чашки, принялась читать приложенную к фотоаппарату инструкцию. «Благодаря вам, — сказал я ей, — уже ощущая действие лекарства, нам не потребуется помощь механика». Потом Катриона пару раз щелкнула спуском, и мы отправились в спальню. К тому времени, когда я туда доковылял, Катриона уже разделась и задернула в спальне шторы. Потом легла на кровать, а я стал наводить на нее фотоаппарат.
— Только смотрите, чтоб лица не было видно! — крикнула она, а затем, чтобы застраховаться от ошибки, накрыла лицо подушкой. Она поворочалась, устраиваясь поудобнее, а я спросил ее, что означает «раздвинутая норка». Такую загадку миссис Б. ни за что не смогла бы решить.
Катриона подняла колени и стала раздвигать пальцами складки кожи, которые обычно находятся, как шасси самолета, в подтянутом состоянии. В видоискателе фотоаппарата я видел, как раздвигаются и натягиваются розовые лепестки, напоминавшие нежирный бекон, и вспомнил эту чудную харчевню, «Дельфин», где за небольшую цену подавали огромную порцию яичницы с беконом. Но я совершенно не мог понять, как можно «пристраститься» к картинке, на которую я смотрел в видоискатель. И решил, что, подобно дантистам, которые испытывают жгучий интерес к состоянию человеческого рта, некоторые люди испытывают такой же интерес к разным другим отверстиям и полостям на теле человека. Если бы обстоятельства сложились иначе, мне, возможно, пришлось бы в ходе поисков «Энциклопедии» Розье фотографировать ухо или ноздрю Катрионы, а не ту «норку», вход в которую она для меня открыла. Внезапно Катриона подняла руки и стала снимать с пальца кольцо, проговорив: «Еще узнают по кольцу». Подушка заглушала ее слова, и мне пришлось ее переспросить. Она приподняла подушку и повторила сказанное. Мысль, что человека можно узнать по кольцу, никогда не пришла бы в мою слабоумную голову — как и многие другие откровения, которыми я обязан своей молодой подруге.
Я нажал спуск. Сверкнула вспышка.
— Погодите! — привскочив, воскликнула Катриона. — Если там видно мое лицо, надо будет его стереть!
Она посмотрела на изображение, появившееся на экране. Мы оба были довольны — мне удалось сфотографировать ее так, как она желала: в гильотинированном виде. Она опять легла, мы продолжили съемки, и постепенно у нас прошла первоначальная скованность. Чтобы поймать в видоискателе ее гениталии в наиболее выгодном ракурсе, я вынужден был изгибаться под неестественными углами, и у меня скоро заболела спина. Пришлось посидеть в кресле. А Катриона решила, что ей совсем не обязательно закрывать подушкой лицо — достаточно положить подушку на грудь, и лица на фотографии не будет видно.
— А сколько на пленке кадров? — спросил я: многократно запечатленные ломтики бекона мне уже порядком надоели.
— Там нет пленки: изображения сохраняются в памяти. По-моему, можно сделать до ста штук.
Затем она снова принялась раздвигать и растягивать свои складки и засунула палец в свою влажную «норку». Я вспомнил, как намыливал ее губкой в ванне и впервые увидел странное устройство ее тела, и это, в свою очередь, напомнило мне о моем стареньком «моррисе», который был весьма надежным автомобильчиком. По сути дела, за восемнадцать лет мне пришлось его ремонтировать только один раз — когда у него сломался коленчатый вал. Если бы я не ехал на нем в тот вечер, когда ливень обрушился на городок и большую фабрику хрустящего картофеля, которую мне незачем называть, может быть, у меня не спустило бы колесо, мне не пришлось бы ехать на станцию обслуживания, я не узнал бы о ксантиках и Розье и Катриона не истекала бы соками на моей постели. Так что, может, подумал я, глядя, как два ее пальца поршнеобразно двигаются взад и вперед в ее розовой «норке», оно и к лучшему, что я давно расстался с «моррисом» и теперь езжу на «нове», которой до него очень далеко. Иначе я не фотографировал бы это захватывающее зрелище при помощи аппарата, который обошелся мне всего в восемьсот фунтов; нет, я сидел бы, читая Юма или Карлейля, а миссис Б. уже закончила бы работу и ушла домой, и, возможно, я обдумывал бы статью для «Скоте мэгэзин» или собирался съездить в библиотеку к Маргарет; и вдруг я почувствовал, что в углу моего левого глаза набежала слезинка. Но я продолжал нажимать спуск, вспышка следовала за вспышкой, а Катриона принялась подкидывать таз и стонать с той стороны подушки. Слезинка разбухла и потекла по щеке, видимо, вызванная мыслями о миссис Б., покинувшей меня навсегда, о моем друге, который и вовсе оставил эту грешную землю, и о том, что я перестал читать и писать и весь мой мир вытеснили приборы, продажа которых обеспечивает безбедное существование миссис Дж. Кемпбелл и Али.