Сюзан Кубелка
Mадам придет сегодня позже
1
Париж — самый прекрасный город на свете!
И опасный для чужаков. Вспомнить хотя бы венгерского писателя Эдена фон Хорвата, которому много лет назад одна ясновидящая предрекла, что здесь, в Париже, решится его судьба. Он тут же поехал в город на Сене, прогулялся по Елисейским полям — и что вы думаете? Разразилась гроза, Эден укрылся под деревом — и был наповал убит молнией!
Со мной произошло почти то же самое. Моей «молнией» стал француз! Правда, я пока еще жива. Но гроза продолжается, и подозреваю, что главный удар еще впереди. Тем не менее я остаюсь в Париже. Никому не уйти от своей судьбы. Кроме того, я объехала весь мир — от Сиднея до Саламанки, от Виннипега до Рима, от Дели до Токио — и могу сказать, что лучшего места, чем в Париже, под сенью Эйфелевой башни, нет!
Сюда меня послала не прорицательница. Я приехала на Сену из чистого озорства. Могла бы благополучно оставаться в Лондоне. В Лондоне мне было хорошо, время там прожито не зря. Я жила с одним известным архитектором в большом доме в Челси, Мы вместе работали, у нас был славный тандем.
А потом умерла моя мать!
И вдруг мне захотелось испытать большую любовь!
Я решила все изменить, уехать прочь. Мечтала опять оказаться в Париже, где уже бывала раньше, грезила о сверкающих огнях, широких бульварах, хотела говорить по-французски и найти родственную душу, идеального мужчину, мое личное счастье, скроенное специально для меня.
Англия вдруг показалась мне холодной и неуютной.
Чересчур медлительной, мрачной, безрадостной, скучной! А в Париже — благодатная почва для того особого типа людей, которые создают вокруг себя особенную атмосферу, способную любому вскружить голову. Я хотела чего-то нового, чудесного. Идеального слияния тела и духа. И я нашла это!
Правда, еще вопрос — что именно!
Быть может, я совершила ошибку? Может, слишком торопила события? Может, не тому сказала «Да!»? Наверное, я сгущаю краски, и завтра все будет хорошо, ведь внешне моя жизнь выглядит грандиозно!
Я сделала блестящую партию. Я — симпатичная белокурая венка. Я, иностранка, заполучила самого вожделенного холостяка во всем Париже, а мне, между прочим, сорок два — как вам это нравится? Я снесла все барьеры, я совершила то, о чем другие только мечтают, и тем не менее уже давно пребываю в дурном настроении. Целыми днями я ломаю себе голову. Не сплю ночи напролет, но сделанного не поправишь. Постараюсь овладеть ситуацией!
Итак, меня зовут Тиция Сент-Аполл — имя, заставляющее учащенно биться многие сердца. Мне завидуют, что я могу называть себя этим именем, потому что фамилия Сент-Аполл пахнет с незапамятных времен кофе и деньгами. Пращур Гелиос прибыл из Греции, завез во Францию драгоценные зерна и умер богатым человеком.
Его сыновья преумножили доставшееся им наследство; да, мужчины этого дома славятся своими миллионами и своей незаурядной внешностью. Исполины с копной непокорных белокурых волос, напоминающих львиные гривы. Они всегда выделяются из толпы французов. Не бывает глупых Сент-Аполлов. Не бывает неудачников. Не бывает бездарей. Нет среди них и гомосексуалистов. И, разумеется, тут не разводятся. Здесь все великолепно! Здесь царят кофе и деньги, сегодня так же, как сто лет назад, и женщины играют при этом не последнюю роль. Каждое новое поколение тщательно подобранных матерей Сент-Аполлов производит на свет новую команду неотразимых белокурых обольстителей, и мне страстно завидуют, что я заполучила одного из них в мужья.
Фаусто Сент-Аполл стал моей судьбой!
Год назад, день в день. После пышной свадьбы в Нотр-Даме, изысканного букета, преподнесенного женихом, кольца с тринадцатью бриллиантами и угрожающего звонка перед моим выходом из дома.
— Шах королеве, — произнес с придыханием женский голос, — следующий ход поставит вам мат! У меня все схвачено! Не радуйся раньше времени, змея белобрысая! Если я захочу, ты сбежишь из Франции, иначе долго не протянешь!
— Серьезно? — заинтересовавшись, спросила я. Но в ответ последовала пара ругательств, и я положила трубку. Ну да ладно! У меня веселый нрав, и я не боюсь глупых угроз по телефону. Я всегда побеждаю. Даже из самых больших неприятностей я извлекаю какую-нибудь пользу. Почему — сейчас объясню. В детстве меня накрыла снежная лавина в горах, в Давосе. И только в самый последний момент меня вытащили из-под снега. Говорят, что, если твоей жизни угрожала опасность и тебя все же спасли, тебя хранит судьба. Поэтому я ничего не боюсь. Мелочи меня и вовсе не волнуют. Поэтому Фаусто и женился на мне, лучезарной, оптимистической натуре. А посему — мое место в Париже, и я живу в этой большой квартире на Авеню дю президент Вильсон с четырьмя спальнями, зимним садом, библиотекой, прислугой и видом на Эйфелеву башню.
Я приспособилась: на первом месте Сент-Аполлы, потом я! Я держу себя в руках. То есть держала…
Сегодня — первая годовщина моей свадьбы. С этого дня все изменилось. Я впервые в своей жизни пошла к гадалке. Лолло, моя кухарка, потащила меня к ней. А сейчас я лежу в библиотеке перед камином, вытянувшись во весь рост на своем пушистом, медового цвета тибетском ковре и подложив под голову красную шелковую подушку, пялюсь на бесчисленные книги и размышляю.
Вот что я с этого имею!
Предсказательницу зовут мадам Адар. Она жутко модная и не сходит со страниц всех печатных изданий и с экранов телевизоров. Живет она в 14-м районе, в самом конце бульвара Распэ. Приняла меня изысканно: горничная в белом фартучке открыла дверь, взяла у меня пальто и провела в салон.
Сидевшая там знаменитость слегка кивнула мне головой в знак приветствия. Она восседала за своим грандиозным столом, с которого до самого пола свисала дорогая кашмирская скатерть. В комнате царил полумрак, шторы были задернуты. Свет падал от двух красивых латунных светильников, стоявших справа и слева от ее стула. Эпоха Возрождения! Ручная работа! Раритет! Я их сразу оценила, лишь только переступила порог, потому что благородные вещи я всегда замечаю. Даже в момент острых кризисов, как сейчас!
— Бонжур, мадам, — громко поздоровалась я. Потом я вложила тысячу франков (целое состояние!) в толстую книгу, лежавшую между нами на столе, присела на стул и стала чинно ждать.
— Бонжур, мадам, — тихо ответила прорицательница, — хорошо, что вы пришли. Поставьте, пожалуйста, вашу сумку на пол. Не скрещивайте ни рук, ни ног. Положите руки на колени. Ладонями кверху. Расслабьтесь!
Ошарашенная, я подчинилась. Знаменитая дама наклонила голову. Ну что сказать? Она мне чем-то напомнила усталую кухарку. Нос большой, помада смазана. Волосы вьющиеся, пепельные, сплетенные в длинную косу, свисающую по спине до пояса. На ней было темное платье и множество колец с маленькими бриллиантиками, на каждом пальце по четыре или пять штук. Руки, когда она ими двигала, походили на сверкающие водопады. Строго говоря, антипатии она у меня не вызывала.
— Итак, что вы хотели бы узнать?
— Для начала кое-что совсем безобидное. Вы можете сказать, что я получу в подарок к годовщине свадьбы? — Я не договорила до конца свой вопрос, как поняла, что он чудовищно глуп.
— Вы получите подарок, мадам, который предназначается не вам.
— Кому же он тогда предназначается?
— Это вы узнаете в свое время. Скажите, вы живете на острове Сент-Луи?
— Нет. У Трокадеро.
— Странно. Я вас вижу у воды. Вы собираетесь переезжать?
— Пока нет. А что?
Мадам Адар посмотрела на свои сверкающие пальцы.
— Вы принесли фотографию вашего мужа?
Я кивнула и, помешкав, протянула ей карточку.
Она взяла ее двумя руками и помяла, будто месила тесто. Потом она долго рассматривала ее и покачала головой.
— Большие проблемы, — медленно сказала она. — Я права?
Я молчала.
— Проблемы с этой женщиной. С которой он работает. Она не интеллектуалка. Темные делишки. Ему надо держать ухо востро, иначе он может попасть под суд. Говорит вам это что-нибудь, мадам? Вы знаете, кого я имею в виду?
— Ничего не понимаю. Я сама работаю вместе с мужем. Больше никто!
Мадам Адар шумно посопела большим носом.
— Нет! Нет! Нет! Это не вы. Я вижу кого-то другого. Та женщина выше и… крупнее. Я вижу ее в загородном доме. Она выглядит… как это называется? Как валькирия! Вы знаете кого-нибудь похожего?
— К сожалению, нет.
— Подумайте! Может, дома вспомните… И… эта женщина недобрая к вам, мадам. Лучше всего оборвать с ней контакты! Мужчина тоже ни на что не годится. Я вижу мужчину с бородой. Он носит большую коричневую шляпу. Это ненастоящие друзья! Вы знаете, кого я имею в виду, мадам?
— К сожалению, нет.
Мадам Адар вздохнула.
— Ваш сын на следующей неделе поправится, — сказала она потом. — Ему не нужно в больницу. У него всего лишь воспалено горло, больше ничего!
— Действительно! А как зовут моего сына? Вы можете это отгадать?
— Минутку. Странное имя. Начинается на Г. Как название фирмы. Гермес! Его зовут Гермес? Может так быть?
— Я вас разочарую, — ответила я, — но у меня нет детей. Скажите мне лучше, как зовут эту… эту валькирию? Вы знаете ее имя?
Мадам Адар долго размышляла.
— О, — сказала она наконец, — оно начинается на «О». Одетта. Вы знаете какую-нибудь Одетту? Нет? Там есть еще «А». Амур. Да, точно. Среди ваших знакомых есть хоть одна с таким именем?
— Ни одной! — Я поднялась. — К сожалению, я должна идти.
Мадам Адар осталась невозмутимой.
— Надеюсь, я вам все же помогла. — Она протянула мне фотографию Фаусто. — Если захотите узнать побольше, приходите снова!
Никогда в жизни!
Ни за что не пойду больше к этой корове! Выбросить тысячу франков на ветер за кучку дерьма!
Но как странно: разве Фаусто не говорил только вчера, что Амур — прелестное имя для маленькой девочки? А его отца действительно зовут Гермес!
Мои дети тоже когда-нибудь будут носить классические имена. Это обычай у Сент-Аполлов. Я хочу иметь детей. Потому и вышла замуж. И еще хочу иметь дом в Провансе. Там я их выращу. Не обычный дом, нет. Маленькую Бастилию, собственный кусочек счастья, наверху на горе, не слишком большой, не слишком маленький, обнесенный толстыми стенами, построенный на века! Я зримо представляю его себе: из окон виден весь мир. А на склоне горы террасами разбит сад — с пиниями, кипарисами, розами и благоухающим кустарником.
Год назад я перестала принимать пилюли.
Если бы Фаусто захотел, я бы уже давно могла забеременеть. В моей семье все долгожители. Мы поздно заводим детей. Моя мать родила меня в сорок шесть. В восемьдесят она была еще не старой женщиной. И у меня будет так же. Я полна сил. Я свежа, здорова и не растрачена. Но Фаусто не торопится.
— Я пока еще не хочу обзаводиться детьми, — твердо говорит он, — от них столько шума, они такие назойливые и бесцеремонные! Ведь у тебя есть я, дорогая! А как тебе известно, моя славная Тиция, я не выношу конкуренции!
Почему же он тогда находит такими трогательными детские имена?
Я приподнимаюсь. Затылок одеревенел. Верчу головой. Вправо, влево. Потихоньку расходится.
Фаусто — загадка. Все французы хотят иметь детей. Только мой муж не хочет! Его родители мечтают о внуках. Мой папа тоже. Фаусто тайком пробирается в мою ванную и заглядывает в мой календарь. В опасные дни он воздерживается. Думает, что я не замечаю. Что я, слепая что ли?
Я провожу рукой по мягкому ковру. Настоящая шерсть. Ручная работа. Растительный орнамент. Хорошая была покупка. Ковер я купила в свой день рождения. В маленьком дорогом магазинчике на дю Жакоб. В этот интерьер он отлично вписался. Уж конечно, лучше, чем шкура зебры, лежавшая здесь раньше.
Я скрещиваю ноги, выпрямляю спину, пытаюсь расслабиться. Говорят, что нужно постараться достичь такого состояния, когда отсутствуют собственные мысли. Тогда «извне» приходят самые лучшие идеи.
А вообще-то моя жизнь превосходна.
Дела идут блестяще. Мы покупаем квартиры, ремонтируем их до блеска и выгодно продаем. Они расходятся, как свежие булочки. Мы не зависим от родительских денег, и я горжусь этим. Потому что это моя заслуга.
По профессии я — архитектор по интерьеру, дизайнер. Закончила институт, получила ученую степень, за плечами многие годы работы и многие страны. Я знаю, что делаю, владею своей профессией в совершенстве. Я и мебель конструирую, придумываю рисунки тканей, посуду. Бывает, сижу за своим чертежным столом и частенько чувствую себя, как Господь в последний день творения.
Но это еще не все.
Я и сама засучиваю рукава! Стою на лестницах и обмериваю шторы. Клею обои, и уже случалось перестилать полы. Из самой омерзительной дыры я сделаю уютное гнездышко. Моя машина забита различными инструментами, струбцинами, молотками, клещами.
Руки у меня нередко бывают в синяках и порезах, все исколоты, но это пустяки. Я люблю свою профессию! И не хотела бы иметь никакую другую. И где бы я ни очутилась, у меня только одно желание: украсить!
Фаусто это нравится.
Но вот уже три недели он обращается со мной, как с больной. Не показывает мне квартиры, которые собирается покупать. Раньше я была первой, кто их видел. Участвовала в любых переговорах. Теперь он все делает один и отсутствует целыми днями. «Месье придет сегодня позже», — объявляет Лолло, когда я прихожу домой. Эта фраза сведет меня с ума!
Но это только цветочки.
Я больше не должна проверять счета. Всю бухгалтерию Фаусто ведет сам. И почему он купил на наши деньги, не спросив меня, этот дорогой «роллс-ройс», в котором спокойно разместятся пятеро детей, нянька и собака, в то время как раньше ездил только на неудобных спортивных машинах?
Почему он все время разъезжает именно на этой машине? Каждую среду он уезжает и возвращается бог знает когда! И почему, черт побери, его никогда нельзя поймать? Несмотря на телефон в машине.
Где его носит в последнее время?
Неожиданно в мою голову закрадывается страшное подозрение.
Может, Фаусто на крючке у каких-нибудь мошенников? Которые обдирают его как липку? И один из них болен? Мужчина в шляпе? Или эта Одетта-Амур? Если она вообще существует!
Я вскакиваю. Сколько времени? Семь часов!
Фаусто поехал за город. Посмотреть дом для покупки. Дом! Разве он не твердил все время, что заработать можно только на квартирах в Париже?
Я высовываю голову в коридор и прислушиваюсь. Лолло возится на кухне. Ставро, камердинер, только что ушел. Он приносил из чистки костюмы и смокинг Фаусто. Путь свободен. Я бегу в комнату мужа. Где его еженедельник? Как всегда, в письменном столе. Что там на сегодня?
Утром записано «врач».
Врач? Этого не может быть! Еженедельник дрожит в моих руках. Слово расплывается перед глазами.
Может, Фаусто болен? Нет! Он пышет здоровьем. Чего не скажешь обо мне. У меня сейчас уж точно будет сердечный приступ.
Стоп! Только без паники! Остановимся на фактах. Что там намечено на вторую половину дня?
«17 часов — дом!» Это выделено красным карандашом.
Значит, сейчас он где-то вне пределов Парижа, застрял в дорожной пробке и раньше девяти дома не будет.
Неожиданно звонит телефон.
— Алло! — кричу я с надеждой. Никто не отвечает.
— Кто говорит? — громко спрашиваю я.
Кто бы это ни был, он вешает трубку. За последние три недели такое уже бывало не раз. Даже слишком часто, если быть точнее. Меня вдруг охватывает ярость. Она клокочет во мне. Надо что-то предпринять, иначе я свихнусь.
И вот я уже опускаюсь на корточки перед комодом Фаусто в стиле «барокко», наследством его двоюродного деда Кроноса, и выдвигаю нижний ящик.
Перерываю все, словно крот: носки, пижамы, трусы, наконец, бумага. Мне смертельно стыдно. Меня прошибает пот, мои густые белокурые локоны прилипают к щекам и шее, кровь стучит в висках.
Следующий ящик: спортивные рубашки, шелковые рубашки, сорочки для смокинга и бумага. Последний ящик: свитера, жилеты, перчатки, шарфы. И снова бумага. Все летит в воздух и падает вокруг меня на пол. Комод пуст.
Ничего не нашла.
Но неудача не собьет меня с толку. Я темпераментная венка, которая доводит до конца все, что начинает.
Целеустремленно я шагаю к шкафам Фаусто.
Летние костюмы, льняные костюмы, костюмы для фехтования, брюки для верховой езды. Планомерно обыскиваю карманы. Вот оно! Сердце начинает колотиться, как сумасшедшее. Я что-то нашла!
Из пиджака, который он надевал в прошлую среду, я извлекаю пять маленьких кусочков картона. Обрывки коробки из-под сигарет. Я разочарована. Но потом замечаю, что там что-то написано.
Я сажусь за письменный стол Фаусто и складываю части в единое целое. И что я вижу? Вульгарный рисунок. Мужчина и женщина в классической позе. Всего лишь несколько штрихов, но чувствуется опытная рука. У мужчины огромный фаллос. Женщина состоит из ног и груди. Рядом написано: «Вместе с комнатой четыреста франков».
Фаусто в борделе?
Этого не может быть! Он же всегда хвастается, что еще никогда в жизни не платил за любовь. Сговаривался о цене? Где он шляется? Сегодня вечером задам ему пару вопросов не в бровь, а в глаз.
Но сначала надо замести следы!
Я начинаю укладывать в комод его вещи. В нижнем ящике, в самом дальнем углу, я нащупываю что-то твердое. Это я проглядела. Ага! Коробка! Элегантная. От Диора! Большая, плоская, легкая, завернутая в подарочную бумагу. Золотые буквы на белом фоне. Крест-накрест перевязана толстым витым шнурком из красного шелка. Ну, это для меня. Сегодня день нашей свадьбы. Не успеваю опомниться, как пакет уже открыт.
Длинная черная шелковая ночная рубашка выскальзывает на пол. Я поднимаю ее и рассматриваю. Изумительно! Верхняя часть целиком кружевная. Настоящие кружева, у меня наметанный глаз. Остальное — из черного блестящего сатина, оторочено красной тесьмой. Это самая красивая ночная рубашка, которую я когда-либо видела в жизни. Но это не мой цвет!
Я ношу только светлое белье, летом и зимой. А в плохие дни — красное. Красное придает мне силы. Но никогда, никогда я не надеваю черное. Фаусто это знает.
И у меня не 54-й размер. Я ношу 44-й. Мне вдруг становится страшно жарко. Я держу в руках любовный подарок! Но он не для меня. Он для другой женщины! «Ко дню свадьбы вы получите подарок, который вам не предназначен!» Мне сейчас станет дурно. А это там не входная ли дверь хлопнула?
Боже праведный! Фаусто пришел!
Он запретил мне входить в его комнату. То есть не прямо, он никогда не действует прямо! Шаги приближаются, энергичные, он в хорошем настроении, сейчас будет тут. Я беззвучно соскальзываю на пол. Закрываю глаза. Едва дышу.
— О-ля-ля! — раздается от двери голос Фаусто. Теперь он еще зажигает свет. Праздничное освещение. Зачем он это делает? Я чувствую свет сквозь сомкнутые веки.
— Глядите-ка! Моя маленькая женушка! Бонжур, моя милая! Или ты мертва?
Голос его звучит отнюдь не встревожено. Теперь он наклоняется, подхватывает меня под мышки и поднимает.
— Открывай глаза, моя куколка. Я знаю, что ты меня слышишь. Не разыгрывай комедии! — Он твердо ставит меня на ноги. Ничего не поделаешь! Фаусто видит меня насквозь. Я остаюсь в вертикальном положении и открываю глаза.
Да, Фаусто — писаный красавец.
Почти два метра ростом и необычайно сильный для француза. У него голубые глаза и буйная белокурая шевелюра, вряд ли поддающаяся укрощению. На первый взгляд он похож на германца.
— Это не француз, — заметил мой отец, увидев его в первый раз, — это вагнеровский Зигфрид! Куда тебе такой?
Фаусто — настоящий богатырь. Но у него тонкие черты лица, он похож на рубенсовского амура, вырезающего лук. Копия знаменитой картины висит у нас в гостиной. Амур на ней изображен в полный человеческий рост, обольстительный, и каждый может видеть: те же светлые глаза, тонкие брови, прямой нос, тот же красиво очерченный рот.
— Это я в моей прежней жизни, — говорит Фаусто каждому, кто готов слушать.
Да, он красив как Бог. Особенно в своем светлом костюме, сшитом на заказ, и он это прекрасно знает. У него сильные руки, которые сейчас опустились на мои бедные плечи.
— Итак, прелестное дитя, в чем дело?
Он окидывает взглядом комнату, раскрытый шкаф, письменный стол, выдвинутые ящики комода, скользит по черной ночной рубашке на ковре. Мне так скверно, что я сейчас и вправду рухну.
— Ты устроила у меня обыск? Почему?
Я наклоняюсь, поднимаю ночную рубашку. Кажется, я нашла выход из затруднительного положения.
— Кому это предназначено?
— Тебе, мое сокровище! Конечно, когда ее обменяют. Я заказал белую с красной отделкой, а мне привезли черную, да еще слишком большую. Завтра ее заберут. Тиция, ты слушаешь? Ты чересчур любопытна. Это не дело. Ты лишила себя сюрприза!
Звучит весьма убедительно.
— А это? — Я показываю на письменный стол.
— Что?
— Коробка от сигарет! «Вместе с комнатой четыреста франков»!
— Понятия не имею. Хотя… подожди! Это мне подсунула молоденькая проститутка. В кафе на Мадлен. А я прочитал только в машине и потом порвал. Для пепельницы обрывки были слишком велики, на дорогу не бросишь, вот я и сунул их в карман. Ты довольна, любовь моя?
Я не говорю ни слова.
— Что ты хочешь еще услышать? Торжественную клятву? Могу я тоже задать вопрос? С каких это пор ты шпионишь за мной, милое дитя?
— С сегодняшнего дня.
— И почему, моя козочка?
— Потому что Гермес болен, — с вызовом бросаю я и не мигая смотрю ему прямо в лицо. Он, оторопев, смотрит на меня. С чувством вины? Или мне это только кажется?
— Мой отец здоров и невредим. Ты это отлично знаешь. Что за чушь пришла тебе в голову?
— Он заразил Амур? Или Одетту?
Фаусто с сожалением смотрит на меня сверху вниз.
— Тебя кто-то заразил. Жаль, я не знаю кто.
Он опускается в английское зеленое кресло, обтянутое лучшим шотландским сукном, мой рождественский подарок, с силой притягивает меня к себе и сажает на колени. Я нехотя подчиняюсь. Но сижу натянутая как струна.
— Итак, в чем дело? Что-то не так. Скажи, меня кто-то оклеветал? Кто-нибудь позвонил и наговорил тебе всякой ерунды?
Я отстраняюсь от его руки, которой он хочет убрать мне локоны со лба.
— Тебя никогда нет дома, — запальчиво говорю я, — я никогда не могу дозвониться до тебя. «Месье придет сегодня позже!» Я не могу этого больше слышать! Такой союз мне не нужен!
— Точно! — Фаусто прижимает меня к себе. — Я лжец, предатель, подонок, скотина.
— Пусти меня! Все равно ты меня больше не любишь!
— Верно! Я ненавижу тебя. Поцелуй меня, малышка!
— Нет! Ты стал слишком толстым. Ты слишком много пьешь…
— Точно! Я обжираюсь и пьянствую. Я противен и неопрятен. О, дорогая, сегодня я обедал в маленьком ресторанчике и пил вино, красное вино в бутылке, круглой, как материнская грудь, «Сент-Амур» 1989 года, каждый глоток — блаженство. Это всегда так, когда кладешь под столом руку на коленку очаровательной женщины. И чем выше поднимается рука, тем нежнее и жарче становится кожа…
Его пальцы уже на моей левой ноге, забираются под мою красную юбку. Правой рукой он прижимает мою голову к своей груди. Я слышу, как стучит его сердце. Его запах проникает в меня.
Я люблю этого мужчину!
Но он больше не любит меня! Он не желает меня по-настоящему! Только играет со мной. Не ответил ни на один вопрос.
— Пусти меня!
Он еще крепче обнимает меня, сжимает так, что становится больно! Я кусаю его в руку.
— Да! Да! Кусай меня! Царапай меня! Сделай мне больно! Сильнее! Сильнее!
Неожиданно он отпускает меня, и я вскакиваю.
— С тобой никогда нельзя поговорить! — Я даже перешла на крик. — Я, наконец, хочу узнать, где ты пропадаешь каждую среду. Я хочу знать…
Он тоже поднимается. Гибкий, как хищная кошка. Снимает свой пиджак, кладет его на письменный стол, поворачивается ко мне спиной.
— Я полагаю, ты хочешь знать, почему я так рано вернулся. Мы приглашены. Во дворец. В Версаль. Фирма «Дом и сад» устраивает большой прием. Вручение премий за лучший дизайн тканей. Твои образцы тоже там. Ужин, затем бал. Длинное вечернее платье. Ставро принес мой смокинг?
Я не отвечаю.
— Во всяком случае, я дал согласие за нас обоих. — Он оборачивается и, паясничая, кланяется мне. — У нас не очень много времени, моя маленькая Тиция. В восемь надо выходить, иначе опоздаем. Ты успеешь собраться?
Успеть-то я успею, но хочу ли я, это еще вопрос.
Фаусто не ждет моего ответа, насвистывая, выходит в коридор и исчезает в своей ванной. Включает душ. Я слышу, как хлещет вода. Он поет еще громче, фыркает, брызгается и пускает фонтаны, как кит. Сейчас попросит, чтобы я потерла ему спину. Но я не желаю!
И опасный для чужаков. Вспомнить хотя бы венгерского писателя Эдена фон Хорвата, которому много лет назад одна ясновидящая предрекла, что здесь, в Париже, решится его судьба. Он тут же поехал в город на Сене, прогулялся по Елисейским полям — и что вы думаете? Разразилась гроза, Эден укрылся под деревом — и был наповал убит молнией!
Со мной произошло почти то же самое. Моей «молнией» стал француз! Правда, я пока еще жива. Но гроза продолжается, и подозреваю, что главный удар еще впереди. Тем не менее я остаюсь в Париже. Никому не уйти от своей судьбы. Кроме того, я объехала весь мир — от Сиднея до Саламанки, от Виннипега до Рима, от Дели до Токио — и могу сказать, что лучшего места, чем в Париже, под сенью Эйфелевой башни, нет!
Сюда меня послала не прорицательница. Я приехала на Сену из чистого озорства. Могла бы благополучно оставаться в Лондоне. В Лондоне мне было хорошо, время там прожито не зря. Я жила с одним известным архитектором в большом доме в Челси, Мы вместе работали, у нас был славный тандем.
А потом умерла моя мать!
И вдруг мне захотелось испытать большую любовь!
Я решила все изменить, уехать прочь. Мечтала опять оказаться в Париже, где уже бывала раньше, грезила о сверкающих огнях, широких бульварах, хотела говорить по-французски и найти родственную душу, идеального мужчину, мое личное счастье, скроенное специально для меня.
Англия вдруг показалась мне холодной и неуютной.
Чересчур медлительной, мрачной, безрадостной, скучной! А в Париже — благодатная почва для того особого типа людей, которые создают вокруг себя особенную атмосферу, способную любому вскружить голову. Я хотела чего-то нового, чудесного. Идеального слияния тела и духа. И я нашла это!
Правда, еще вопрос — что именно!
Быть может, я совершила ошибку? Может, слишком торопила события? Может, не тому сказала «Да!»? Наверное, я сгущаю краски, и завтра все будет хорошо, ведь внешне моя жизнь выглядит грандиозно!
Я сделала блестящую партию. Я — симпатичная белокурая венка. Я, иностранка, заполучила самого вожделенного холостяка во всем Париже, а мне, между прочим, сорок два — как вам это нравится? Я снесла все барьеры, я совершила то, о чем другие только мечтают, и тем не менее уже давно пребываю в дурном настроении. Целыми днями я ломаю себе голову. Не сплю ночи напролет, но сделанного не поправишь. Постараюсь овладеть ситуацией!
Итак, меня зовут Тиция Сент-Аполл — имя, заставляющее учащенно биться многие сердца. Мне завидуют, что я могу называть себя этим именем, потому что фамилия Сент-Аполл пахнет с незапамятных времен кофе и деньгами. Пращур Гелиос прибыл из Греции, завез во Францию драгоценные зерна и умер богатым человеком.
Его сыновья преумножили доставшееся им наследство; да, мужчины этого дома славятся своими миллионами и своей незаурядной внешностью. Исполины с копной непокорных белокурых волос, напоминающих львиные гривы. Они всегда выделяются из толпы французов. Не бывает глупых Сент-Аполлов. Не бывает неудачников. Не бывает бездарей. Нет среди них и гомосексуалистов. И, разумеется, тут не разводятся. Здесь все великолепно! Здесь царят кофе и деньги, сегодня так же, как сто лет назад, и женщины играют при этом не последнюю роль. Каждое новое поколение тщательно подобранных матерей Сент-Аполлов производит на свет новую команду неотразимых белокурых обольстителей, и мне страстно завидуют, что я заполучила одного из них в мужья.
Фаусто Сент-Аполл стал моей судьбой!
Год назад, день в день. После пышной свадьбы в Нотр-Даме, изысканного букета, преподнесенного женихом, кольца с тринадцатью бриллиантами и угрожающего звонка перед моим выходом из дома.
— Шах королеве, — произнес с придыханием женский голос, — следующий ход поставит вам мат! У меня все схвачено! Не радуйся раньше времени, змея белобрысая! Если я захочу, ты сбежишь из Франции, иначе долго не протянешь!
— Серьезно? — заинтересовавшись, спросила я. Но в ответ последовала пара ругательств, и я положила трубку. Ну да ладно! У меня веселый нрав, и я не боюсь глупых угроз по телефону. Я всегда побеждаю. Даже из самых больших неприятностей я извлекаю какую-нибудь пользу. Почему — сейчас объясню. В детстве меня накрыла снежная лавина в горах, в Давосе. И только в самый последний момент меня вытащили из-под снега. Говорят, что, если твоей жизни угрожала опасность и тебя все же спасли, тебя хранит судьба. Поэтому я ничего не боюсь. Мелочи меня и вовсе не волнуют. Поэтому Фаусто и женился на мне, лучезарной, оптимистической натуре. А посему — мое место в Париже, и я живу в этой большой квартире на Авеню дю президент Вильсон с четырьмя спальнями, зимним садом, библиотекой, прислугой и видом на Эйфелеву башню.
Я приспособилась: на первом месте Сент-Аполлы, потом я! Я держу себя в руках. То есть держала…
Сегодня — первая годовщина моей свадьбы. С этого дня все изменилось. Я впервые в своей жизни пошла к гадалке. Лолло, моя кухарка, потащила меня к ней. А сейчас я лежу в библиотеке перед камином, вытянувшись во весь рост на своем пушистом, медового цвета тибетском ковре и подложив под голову красную шелковую подушку, пялюсь на бесчисленные книги и размышляю.
Вот что я с этого имею!
Предсказательницу зовут мадам Адар. Она жутко модная и не сходит со страниц всех печатных изданий и с экранов телевизоров. Живет она в 14-м районе, в самом конце бульвара Распэ. Приняла меня изысканно: горничная в белом фартучке открыла дверь, взяла у меня пальто и провела в салон.
Сидевшая там знаменитость слегка кивнула мне головой в знак приветствия. Она восседала за своим грандиозным столом, с которого до самого пола свисала дорогая кашмирская скатерть. В комнате царил полумрак, шторы были задернуты. Свет падал от двух красивых латунных светильников, стоявших справа и слева от ее стула. Эпоха Возрождения! Ручная работа! Раритет! Я их сразу оценила, лишь только переступила порог, потому что благородные вещи я всегда замечаю. Даже в момент острых кризисов, как сейчас!
— Бонжур, мадам, — громко поздоровалась я. Потом я вложила тысячу франков (целое состояние!) в толстую книгу, лежавшую между нами на столе, присела на стул и стала чинно ждать.
— Бонжур, мадам, — тихо ответила прорицательница, — хорошо, что вы пришли. Поставьте, пожалуйста, вашу сумку на пол. Не скрещивайте ни рук, ни ног. Положите руки на колени. Ладонями кверху. Расслабьтесь!
Ошарашенная, я подчинилась. Знаменитая дама наклонила голову. Ну что сказать? Она мне чем-то напомнила усталую кухарку. Нос большой, помада смазана. Волосы вьющиеся, пепельные, сплетенные в длинную косу, свисающую по спине до пояса. На ней было темное платье и множество колец с маленькими бриллиантиками, на каждом пальце по четыре или пять штук. Руки, когда она ими двигала, походили на сверкающие водопады. Строго говоря, антипатии она у меня не вызывала.
— Итак, что вы хотели бы узнать?
— Для начала кое-что совсем безобидное. Вы можете сказать, что я получу в подарок к годовщине свадьбы? — Я не договорила до конца свой вопрос, как поняла, что он чудовищно глуп.
— Вы получите подарок, мадам, который предназначается не вам.
— Кому же он тогда предназначается?
— Это вы узнаете в свое время. Скажите, вы живете на острове Сент-Луи?
— Нет. У Трокадеро.
— Странно. Я вас вижу у воды. Вы собираетесь переезжать?
— Пока нет. А что?
Мадам Адар посмотрела на свои сверкающие пальцы.
— Вы принесли фотографию вашего мужа?
Я кивнула и, помешкав, протянула ей карточку.
Она взяла ее двумя руками и помяла, будто месила тесто. Потом она долго рассматривала ее и покачала головой.
— Большие проблемы, — медленно сказала она. — Я права?
Я молчала.
— Проблемы с этой женщиной. С которой он работает. Она не интеллектуалка. Темные делишки. Ему надо держать ухо востро, иначе он может попасть под суд. Говорит вам это что-нибудь, мадам? Вы знаете, кого я имею в виду?
— Ничего не понимаю. Я сама работаю вместе с мужем. Больше никто!
Мадам Адар шумно посопела большим носом.
— Нет! Нет! Нет! Это не вы. Я вижу кого-то другого. Та женщина выше и… крупнее. Я вижу ее в загородном доме. Она выглядит… как это называется? Как валькирия! Вы знаете кого-нибудь похожего?
— К сожалению, нет.
— Подумайте! Может, дома вспомните… И… эта женщина недобрая к вам, мадам. Лучше всего оборвать с ней контакты! Мужчина тоже ни на что не годится. Я вижу мужчину с бородой. Он носит большую коричневую шляпу. Это ненастоящие друзья! Вы знаете, кого я имею в виду, мадам?
— К сожалению, нет.
Мадам Адар вздохнула.
— Ваш сын на следующей неделе поправится, — сказала она потом. — Ему не нужно в больницу. У него всего лишь воспалено горло, больше ничего!
— Действительно! А как зовут моего сына? Вы можете это отгадать?
— Минутку. Странное имя. Начинается на Г. Как название фирмы. Гермес! Его зовут Гермес? Может так быть?
— Я вас разочарую, — ответила я, — но у меня нет детей. Скажите мне лучше, как зовут эту… эту валькирию? Вы знаете ее имя?
Мадам Адар долго размышляла.
— О, — сказала она наконец, — оно начинается на «О». Одетта. Вы знаете какую-нибудь Одетту? Нет? Там есть еще «А». Амур. Да, точно. Среди ваших знакомых есть хоть одна с таким именем?
— Ни одной! — Я поднялась. — К сожалению, я должна идти.
Мадам Адар осталась невозмутимой.
— Надеюсь, я вам все же помогла. — Она протянула мне фотографию Фаусто. — Если захотите узнать побольше, приходите снова!
Никогда в жизни!
Ни за что не пойду больше к этой корове! Выбросить тысячу франков на ветер за кучку дерьма!
Но как странно: разве Фаусто не говорил только вчера, что Амур — прелестное имя для маленькой девочки? А его отца действительно зовут Гермес!
Мои дети тоже когда-нибудь будут носить классические имена. Это обычай у Сент-Аполлов. Я хочу иметь детей. Потому и вышла замуж. И еще хочу иметь дом в Провансе. Там я их выращу. Не обычный дом, нет. Маленькую Бастилию, собственный кусочек счастья, наверху на горе, не слишком большой, не слишком маленький, обнесенный толстыми стенами, построенный на века! Я зримо представляю его себе: из окон виден весь мир. А на склоне горы террасами разбит сад — с пиниями, кипарисами, розами и благоухающим кустарником.
Год назад я перестала принимать пилюли.
Если бы Фаусто захотел, я бы уже давно могла забеременеть. В моей семье все долгожители. Мы поздно заводим детей. Моя мать родила меня в сорок шесть. В восемьдесят она была еще не старой женщиной. И у меня будет так же. Я полна сил. Я свежа, здорова и не растрачена. Но Фаусто не торопится.
— Я пока еще не хочу обзаводиться детьми, — твердо говорит он, — от них столько шума, они такие назойливые и бесцеремонные! Ведь у тебя есть я, дорогая! А как тебе известно, моя славная Тиция, я не выношу конкуренции!
Почему же он тогда находит такими трогательными детские имена?
Я приподнимаюсь. Затылок одеревенел. Верчу головой. Вправо, влево. Потихоньку расходится.
Фаусто — загадка. Все французы хотят иметь детей. Только мой муж не хочет! Его родители мечтают о внуках. Мой папа тоже. Фаусто тайком пробирается в мою ванную и заглядывает в мой календарь. В опасные дни он воздерживается. Думает, что я не замечаю. Что я, слепая что ли?
Я провожу рукой по мягкому ковру. Настоящая шерсть. Ручная работа. Растительный орнамент. Хорошая была покупка. Ковер я купила в свой день рождения. В маленьком дорогом магазинчике на дю Жакоб. В этот интерьер он отлично вписался. Уж конечно, лучше, чем шкура зебры, лежавшая здесь раньше.
Я скрещиваю ноги, выпрямляю спину, пытаюсь расслабиться. Говорят, что нужно постараться достичь такого состояния, когда отсутствуют собственные мысли. Тогда «извне» приходят самые лучшие идеи.
А вообще-то моя жизнь превосходна.
Дела идут блестяще. Мы покупаем квартиры, ремонтируем их до блеска и выгодно продаем. Они расходятся, как свежие булочки. Мы не зависим от родительских денег, и я горжусь этим. Потому что это моя заслуга.
По профессии я — архитектор по интерьеру, дизайнер. Закончила институт, получила ученую степень, за плечами многие годы работы и многие страны. Я знаю, что делаю, владею своей профессией в совершенстве. Я и мебель конструирую, придумываю рисунки тканей, посуду. Бывает, сижу за своим чертежным столом и частенько чувствую себя, как Господь в последний день творения.
Но это еще не все.
Я и сама засучиваю рукава! Стою на лестницах и обмериваю шторы. Клею обои, и уже случалось перестилать полы. Из самой омерзительной дыры я сделаю уютное гнездышко. Моя машина забита различными инструментами, струбцинами, молотками, клещами.
Руки у меня нередко бывают в синяках и порезах, все исколоты, но это пустяки. Я люблю свою профессию! И не хотела бы иметь никакую другую. И где бы я ни очутилась, у меня только одно желание: украсить!
Фаусто это нравится.
Но вот уже три недели он обращается со мной, как с больной. Не показывает мне квартиры, которые собирается покупать. Раньше я была первой, кто их видел. Участвовала в любых переговорах. Теперь он все делает один и отсутствует целыми днями. «Месье придет сегодня позже», — объявляет Лолло, когда я прихожу домой. Эта фраза сведет меня с ума!
Но это только цветочки.
Я больше не должна проверять счета. Всю бухгалтерию Фаусто ведет сам. И почему он купил на наши деньги, не спросив меня, этот дорогой «роллс-ройс», в котором спокойно разместятся пятеро детей, нянька и собака, в то время как раньше ездил только на неудобных спортивных машинах?
Почему он все время разъезжает именно на этой машине? Каждую среду он уезжает и возвращается бог знает когда! И почему, черт побери, его никогда нельзя поймать? Несмотря на телефон в машине.
Где его носит в последнее время?
Неожиданно в мою голову закрадывается страшное подозрение.
Может, Фаусто на крючке у каких-нибудь мошенников? Которые обдирают его как липку? И один из них болен? Мужчина в шляпе? Или эта Одетта-Амур? Если она вообще существует!
Я вскакиваю. Сколько времени? Семь часов!
Фаусто поехал за город. Посмотреть дом для покупки. Дом! Разве он не твердил все время, что заработать можно только на квартирах в Париже?
Я высовываю голову в коридор и прислушиваюсь. Лолло возится на кухне. Ставро, камердинер, только что ушел. Он приносил из чистки костюмы и смокинг Фаусто. Путь свободен. Я бегу в комнату мужа. Где его еженедельник? Как всегда, в письменном столе. Что там на сегодня?
Утром записано «врач».
Врач? Этого не может быть! Еженедельник дрожит в моих руках. Слово расплывается перед глазами.
Может, Фаусто болен? Нет! Он пышет здоровьем. Чего не скажешь обо мне. У меня сейчас уж точно будет сердечный приступ.
Стоп! Только без паники! Остановимся на фактах. Что там намечено на вторую половину дня?
«17 часов — дом!» Это выделено красным карандашом.
Значит, сейчас он где-то вне пределов Парижа, застрял в дорожной пробке и раньше девяти дома не будет.
Неожиданно звонит телефон.
— Алло! — кричу я с надеждой. Никто не отвечает.
— Кто говорит? — громко спрашиваю я.
Кто бы это ни был, он вешает трубку. За последние три недели такое уже бывало не раз. Даже слишком часто, если быть точнее. Меня вдруг охватывает ярость. Она клокочет во мне. Надо что-то предпринять, иначе я свихнусь.
И вот я уже опускаюсь на корточки перед комодом Фаусто в стиле «барокко», наследством его двоюродного деда Кроноса, и выдвигаю нижний ящик.
Перерываю все, словно крот: носки, пижамы, трусы, наконец, бумага. Мне смертельно стыдно. Меня прошибает пот, мои густые белокурые локоны прилипают к щекам и шее, кровь стучит в висках.
Следующий ящик: спортивные рубашки, шелковые рубашки, сорочки для смокинга и бумага. Последний ящик: свитера, жилеты, перчатки, шарфы. И снова бумага. Все летит в воздух и падает вокруг меня на пол. Комод пуст.
Ничего не нашла.
Но неудача не собьет меня с толку. Я темпераментная венка, которая доводит до конца все, что начинает.
Целеустремленно я шагаю к шкафам Фаусто.
Летние костюмы, льняные костюмы, костюмы для фехтования, брюки для верховой езды. Планомерно обыскиваю карманы. Вот оно! Сердце начинает колотиться, как сумасшедшее. Я что-то нашла!
Из пиджака, который он надевал в прошлую среду, я извлекаю пять маленьких кусочков картона. Обрывки коробки из-под сигарет. Я разочарована. Но потом замечаю, что там что-то написано.
Я сажусь за письменный стол Фаусто и складываю части в единое целое. И что я вижу? Вульгарный рисунок. Мужчина и женщина в классической позе. Всего лишь несколько штрихов, но чувствуется опытная рука. У мужчины огромный фаллос. Женщина состоит из ног и груди. Рядом написано: «Вместе с комнатой четыреста франков».
Фаусто в борделе?
Этого не может быть! Он же всегда хвастается, что еще никогда в жизни не платил за любовь. Сговаривался о цене? Где он шляется? Сегодня вечером задам ему пару вопросов не в бровь, а в глаз.
Но сначала надо замести следы!
Я начинаю укладывать в комод его вещи. В нижнем ящике, в самом дальнем углу, я нащупываю что-то твердое. Это я проглядела. Ага! Коробка! Элегантная. От Диора! Большая, плоская, легкая, завернутая в подарочную бумагу. Золотые буквы на белом фоне. Крест-накрест перевязана толстым витым шнурком из красного шелка. Ну, это для меня. Сегодня день нашей свадьбы. Не успеваю опомниться, как пакет уже открыт.
Длинная черная шелковая ночная рубашка выскальзывает на пол. Я поднимаю ее и рассматриваю. Изумительно! Верхняя часть целиком кружевная. Настоящие кружева, у меня наметанный глаз. Остальное — из черного блестящего сатина, оторочено красной тесьмой. Это самая красивая ночная рубашка, которую я когда-либо видела в жизни. Но это не мой цвет!
Я ношу только светлое белье, летом и зимой. А в плохие дни — красное. Красное придает мне силы. Но никогда, никогда я не надеваю черное. Фаусто это знает.
И у меня не 54-й размер. Я ношу 44-й. Мне вдруг становится страшно жарко. Я держу в руках любовный подарок! Но он не для меня. Он для другой женщины! «Ко дню свадьбы вы получите подарок, который вам не предназначен!» Мне сейчас станет дурно. А это там не входная ли дверь хлопнула?
Боже праведный! Фаусто пришел!
Он запретил мне входить в его комнату. То есть не прямо, он никогда не действует прямо! Шаги приближаются, энергичные, он в хорошем настроении, сейчас будет тут. Я беззвучно соскальзываю на пол. Закрываю глаза. Едва дышу.
— О-ля-ля! — раздается от двери голос Фаусто. Теперь он еще зажигает свет. Праздничное освещение. Зачем он это делает? Я чувствую свет сквозь сомкнутые веки.
— Глядите-ка! Моя маленькая женушка! Бонжур, моя милая! Или ты мертва?
Голос его звучит отнюдь не встревожено. Теперь он наклоняется, подхватывает меня под мышки и поднимает.
— Открывай глаза, моя куколка. Я знаю, что ты меня слышишь. Не разыгрывай комедии! — Он твердо ставит меня на ноги. Ничего не поделаешь! Фаусто видит меня насквозь. Я остаюсь в вертикальном положении и открываю глаза.
Да, Фаусто — писаный красавец.
Почти два метра ростом и необычайно сильный для француза. У него голубые глаза и буйная белокурая шевелюра, вряд ли поддающаяся укрощению. На первый взгляд он похож на германца.
— Это не француз, — заметил мой отец, увидев его в первый раз, — это вагнеровский Зигфрид! Куда тебе такой?
Фаусто — настоящий богатырь. Но у него тонкие черты лица, он похож на рубенсовского амура, вырезающего лук. Копия знаменитой картины висит у нас в гостиной. Амур на ней изображен в полный человеческий рост, обольстительный, и каждый может видеть: те же светлые глаза, тонкие брови, прямой нос, тот же красиво очерченный рот.
— Это я в моей прежней жизни, — говорит Фаусто каждому, кто готов слушать.
Да, он красив как Бог. Особенно в своем светлом костюме, сшитом на заказ, и он это прекрасно знает. У него сильные руки, которые сейчас опустились на мои бедные плечи.
— Итак, прелестное дитя, в чем дело?
Он окидывает взглядом комнату, раскрытый шкаф, письменный стол, выдвинутые ящики комода, скользит по черной ночной рубашке на ковре. Мне так скверно, что я сейчас и вправду рухну.
— Ты устроила у меня обыск? Почему?
Я наклоняюсь, поднимаю ночную рубашку. Кажется, я нашла выход из затруднительного положения.
— Кому это предназначено?
— Тебе, мое сокровище! Конечно, когда ее обменяют. Я заказал белую с красной отделкой, а мне привезли черную, да еще слишком большую. Завтра ее заберут. Тиция, ты слушаешь? Ты чересчур любопытна. Это не дело. Ты лишила себя сюрприза!
Звучит весьма убедительно.
— А это? — Я показываю на письменный стол.
— Что?
— Коробка от сигарет! «Вместе с комнатой четыреста франков»!
— Понятия не имею. Хотя… подожди! Это мне подсунула молоденькая проститутка. В кафе на Мадлен. А я прочитал только в машине и потом порвал. Для пепельницы обрывки были слишком велики, на дорогу не бросишь, вот я и сунул их в карман. Ты довольна, любовь моя?
Я не говорю ни слова.
— Что ты хочешь еще услышать? Торжественную клятву? Могу я тоже задать вопрос? С каких это пор ты шпионишь за мной, милое дитя?
— С сегодняшнего дня.
— И почему, моя козочка?
— Потому что Гермес болен, — с вызовом бросаю я и не мигая смотрю ему прямо в лицо. Он, оторопев, смотрит на меня. С чувством вины? Или мне это только кажется?
— Мой отец здоров и невредим. Ты это отлично знаешь. Что за чушь пришла тебе в голову?
— Он заразил Амур? Или Одетту?
Фаусто с сожалением смотрит на меня сверху вниз.
— Тебя кто-то заразил. Жаль, я не знаю кто.
Он опускается в английское зеленое кресло, обтянутое лучшим шотландским сукном, мой рождественский подарок, с силой притягивает меня к себе и сажает на колени. Я нехотя подчиняюсь. Но сижу натянутая как струна.
— Итак, в чем дело? Что-то не так. Скажи, меня кто-то оклеветал? Кто-нибудь позвонил и наговорил тебе всякой ерунды?
Я отстраняюсь от его руки, которой он хочет убрать мне локоны со лба.
— Тебя никогда нет дома, — запальчиво говорю я, — я никогда не могу дозвониться до тебя. «Месье придет сегодня позже!» Я не могу этого больше слышать! Такой союз мне не нужен!
— Точно! — Фаусто прижимает меня к себе. — Я лжец, предатель, подонок, скотина.
— Пусти меня! Все равно ты меня больше не любишь!
— Верно! Я ненавижу тебя. Поцелуй меня, малышка!
— Нет! Ты стал слишком толстым. Ты слишком много пьешь…
— Точно! Я обжираюсь и пьянствую. Я противен и неопрятен. О, дорогая, сегодня я обедал в маленьком ресторанчике и пил вино, красное вино в бутылке, круглой, как материнская грудь, «Сент-Амур» 1989 года, каждый глоток — блаженство. Это всегда так, когда кладешь под столом руку на коленку очаровательной женщины. И чем выше поднимается рука, тем нежнее и жарче становится кожа…
Его пальцы уже на моей левой ноге, забираются под мою красную юбку. Правой рукой он прижимает мою голову к своей груди. Я слышу, как стучит его сердце. Его запах проникает в меня.
Я люблю этого мужчину!
Но он больше не любит меня! Он не желает меня по-настоящему! Только играет со мной. Не ответил ни на один вопрос.
— Пусти меня!
Он еще крепче обнимает меня, сжимает так, что становится больно! Я кусаю его в руку.
— Да! Да! Кусай меня! Царапай меня! Сделай мне больно! Сильнее! Сильнее!
Неожиданно он отпускает меня, и я вскакиваю.
— С тобой никогда нельзя поговорить! — Я даже перешла на крик. — Я, наконец, хочу узнать, где ты пропадаешь каждую среду. Я хочу знать…
Он тоже поднимается. Гибкий, как хищная кошка. Снимает свой пиджак, кладет его на письменный стол, поворачивается ко мне спиной.
— Я полагаю, ты хочешь знать, почему я так рано вернулся. Мы приглашены. Во дворец. В Версаль. Фирма «Дом и сад» устраивает большой прием. Вручение премий за лучший дизайн тканей. Твои образцы тоже там. Ужин, затем бал. Длинное вечернее платье. Ставро принес мой смокинг?
Я не отвечаю.
— Во всяком случае, я дал согласие за нас обоих. — Он оборачивается и, паясничая, кланяется мне. — У нас не очень много времени, моя маленькая Тиция. В восемь надо выходить, иначе опоздаем. Ты успеешь собраться?
Успеть-то я успею, но хочу ли я, это еще вопрос.
Фаусто не ждет моего ответа, насвистывая, выходит в коридор и исчезает в своей ванной. Включает душ. Я слышу, как хлещет вода. Он поет еще громче, фыркает, брызгается и пускает фонтаны, как кит. Сейчас попросит, чтобы я потерла ему спину. Но я не желаю!
2
Я бегу в нашу спальню и с треском захлопываю дверь. К черту! Сегодня первая годовщина нашей свадьбы. Он и словом об этом не обмолвился. Для него вопрос исчерпан. А для меня все только начинается. Эти постоянные звонки. Обширная почта, которая теперь приходит заказным только ему лично. И лето я должна провести в Вене. А он, конечно, останется в Париже!
Я в ярости сдергиваю с себя юбку.
До сих пор я избегала устраивать сцены, потому что Фаусто всегда поворачивает все так, что виноватой оказываюсь я. Я не француженка. Я все придумываю. У меня галлюцинации. Я все вижу в неверном свете.
И самое ужасное: я не его тип!
Я нежная блондинка, с огромными глазами. Синими, как васильки! У меня крошечные веснушки и красивые, густые, золотистые волосы, мелкими завитками спадающие мне на плечи. У меня девичьи лицо и тело. Меня сравнивают с Мерил Стрип, и действительно, некоторое сходство есть. Но мои щеки круглее, а самое главное мое достоинство — мои длинные стройные ноги.
Я в ярости сдергиваю с себя юбку.
До сих пор я избегала устраивать сцены, потому что Фаусто всегда поворачивает все так, что виноватой оказываюсь я. Я не француженка. Я все придумываю. У меня галлюцинации. Я все вижу в неверном свете.
И самое ужасное: я не его тип!
Я нежная блондинка, с огромными глазами. Синими, как васильки! У меня крошечные веснушки и красивые, густые, золотистые волосы, мелкими завитками спадающие мне на плечи. У меня девичьи лицо и тело. Меня сравнивают с Мерил Стрип, и действительно, некоторое сходство есть. Но мои щеки круглее, а самое главное мое достоинство — мои длинные стройные ноги.