Правда, чертов вирус не в полной мере имитировал его раннюю «старость». Например, он совершенно не затронул зубы – они и не думали выпадать и даже не шатались, только слегка пожелтели, виной чему, наверно, был постоянно образующийся налет. А также не коснулся зрения; Герману иногда казалось, что оно не только не потеряло былой остроты, но даже несколько прибавило.
   Что касалось всего остального, то мышцы атрофировались катастрофическими темпами, словно были надутой воздухом резиной, из которой кто-то выдернул пробку. От приличной еще утром шевелюры остались одни воспоминания да пару клочков седого пуха; кожа продолжала темнеть и сморщиваться – на каждом новом этапе своего дряхления (черт возьми, а ведь иначе и не назовешь!) Герман полагал, что двигаться дальше уже не возможно, однако каждый раз ошибался.
   И конечно, он быстро терял в весе. С другой стороны, если бы не это – дряхлеющие мышцы не справились бы с прежними нагрузками. Теперь Герман весил не больше шестидесяти килограммов против почти девяноста еще два дня назад. Его часто рвало, он ничего не ел и, что казалось уже совершенно не объяснимым – до сих пор не мог влить в себя ни капли жидкости.
   С пяти часов вечера он начал обеспокоено заглядывать себе в трусы. После того, как почувствовал довольно сильную эрекцию, которая, впрочем, быстро прошла. В обычных обстоятельствах Герман не стал бы придавать значение этому любопытному явлению природы, скорее, он опасался непредсказуемого поведения со стороны вируса – не задумал ли тот какой-нибудь фокус с его детородным органом…
   Несколько раз Герман порывался включить компакт-проигрыватель или телевизор, но всякий раз, занося палец над кнопкой «ON», передумывал. В основном он либо стоял, глядя в окно гостиной, либо – лежал на диване, прислушиваясь к своему телу. Иногда он слышал в ушах сухое потрескивание, как если бы кто-то ходил по снегу в морозный день. Что касалось слуха, тот оставался в норме, во всяком случае, достаточно хорош, чтобы расслышать выход очередной порции газов – это происходило раз или два каждые полчаса. У Германа еще достало сил улыбнуться при мысли, что таким образом его тело празднует следующий «квартал».
* * *
   22:00.
 
   В зеркале отражался восьмидесятилетний старик.
   «Тебе не кажется, что пора хоть кому-нибудь позвонить?» – спросил себя Герман и в очередной раз перебрал в памяти возможных претендентов. Родители? Те слишком далеко, да и что он им скажет? Что умирает от какой-то неизвестной хвори, начнет посвящать в подробности, причем по телефону (Герман вообще сомневался, что мать или отец смогут узнать его голос)? Родители совершенно не подходили для роли его душеприказчиков. Друзья? Знакомые? Сослуживцы? Старые школьные и институтские товарищи? Может быть… Алекс? Кому…
   Герман только покачал головой. Взгляд старика в зеркале был горьким; в выцветших воспаленных глазах (это твои глаза, Герман?!) набухли слезы.
   Из левой ноздри побежала струйка крови, капая на подбородок, а затем ему под ноги. Герман замер, продолжая отрешенно наблюдать, как между тапок образуется темно-красная, очень густая лужица, пока тугая струя зеленоватой рвоты не ударила прямо в его отражение изо рта и из носа сразу…
   Интересно, что решат патологоанатомы, когда обнаружат его тело? Кто его опознает? Что сообщат родителям? Что вообще здесь будет происходить? А похороны?.. Кто…
   Герман вытер лицо навсегда пришедшим в негодность полотенцем.
* * *
   23:30.
 
   Не смотря ни на что, его голова оставалась ясной.
   Герман где-то слышал или читал, что последние часы в ожидании смерти пролетают мгновенно, словно время назло ускоряет свой бег. С ним это происходило совершенно иначе: проклятое время тянулось бесконечно, как телесериал «Санта-Барбара», а часто ему казалось, что оно остановилось вовсе.
   Какого черта, его голова оставалась ясной?!
 
   Он лежал в постели, пытаясь уснуть.
   О завтрашнем дне он не думал; Герман искренне надеялся, что тихо и безболезненно умрет во сне…
   И все закончится.
* * *
   Герман медленно плелся от остановки трамвая в сторону тест-пункта, находящегося в трех кварталах, что раньше для Германа составило бы минут десять ходьбы в среднем темпе. Он едва переставлял тяжелые непослушные ноги, часто останавливаясь, чтобы отдышаться, держась за столб, или присаживался на подвернувшуюся скамейку, когда ноги начинали отчаянно протестовать. Слабость все сильнее одолевала его тело. Теперь безобидное расстояние, отделявшее остановку от пункта, он мог преодолеть не скорее, чем за час.
   Не умерев ночью, утром Герман открыл глаза и с удивлением понял, что по-прежнему жив.
   Облегчения это не принесло – только какое-то отстраненное удивление… и все.
   Почти ползком добравшись до коридора, он увидел в зеркале глубокого сморщенного старика, совершенно лысого, с ввалившимися щеками и лихорадочным блеском в слезящихся глазах. Он выглядел просто древним.
   Лет под сто.
   Он проснулся довольно рано – около семи утра, – но чтобы собраться и выйти на улицу, Герману потребовалось почти два часа. Одеваясь, он слышал, как хрустят суставы; звук был отвратительным, будто его кости разламываются на мелкие кусочки.
   Герман даже задумался, стоит ли вообще тащиться в его состоянии за результатами последнего теста, тем более что, похоже, тот уже не играл никакой роли, – что бы там ни выяснилось. Правда, через некоторое время, он почувствовал себя немного лучше и решил довести задуманное до конца, раз вирус предоставлял ему такой шанс.
   Но если бы он знать наперед, каких усилий это будет стоить, то, скорее всего, остался бы дома. А теперь было слишком поздно поворачивать назад – он уже почти достиг своей цели.
   Некоторые прохожие заинтересованно оглядывались ему вслед; одна сердобольная «самаритянка» (в действительности годившаяся Герману в матери) помогла ему перейти дорогу и, негодуя, спросила, сколько граммов совести сэкономили дети и внуки (возможно, даже праправнуки) Германа, выпустив его одного на улицу – «этакого хрыча-доходягу на подсевших батарейках»? – хотела она сказать.
   Все можно было бы устроить гораздо проще, если бы Герман воспользовался такси, поймав его по дороге, чтобы не привлекать лишнего внимания соседей. Тогда ему не пришлось бы добираться двумя видами общественного транспорта да еще преодолеть значительный кусок пути пешком. Однако если бы с Германом во время поездки случилась одна из его нынешних неприятностей (что-нибудь вроде приступа рвоты а-ля «BLEND-A-MED»), водитель такси прямиком отправил бы его в пункт «скорой помощи», развернув колеса машины одним движением баранки. В данном же случае Герман избавлялся от конкретных лиц, которые несли за него ответственность.
   Добрые Доктора всегда на чеку
   Выяснить результат анонимного теста по телефону он не мог.
   Он остановился у очередного фонарного столба, переводя дыхание. Чтобы не упасть, Герман ухватился рукой за торчавший на уровне груди металлический стержень. Перед глазами плясали наклеенные на столб объявления; ветер теребил углы бумаги перед самым его носом. Черные буквы напоминали иероглифы.
   Этой ночью Герману приснился новый кошмар.
   Он – совершенно голый, весь покрытый коростой – мечется по своей квартире; его живот раздут как у беременной женщины, и что-то пытается выбраться наружу, кусая и царапая изнутри. Временами он слышит истошные вопли, глухо доносящиеся из его утробы. Германа швыряет от стены к стене – это, в его животе, все сильнее прорывается вперед. Он видит, как чьи-то пальцы надавливают на кожу изнутри; она, наконец, не выдерживает дикого натиска и начинает рваться в нескольких местах, вниз падают огромные куски темной коросты, обнажая гноящиеся раны на его теле, темно-коричневая кровь капает ему на ноги… Герман оседает по стене. Оно усиливает напор и вот-вот вырвется. Но все это происходит не так, как с маленьким чудовищем-паразитом в «Чужих». Его живот разваливается на куски, будто с ветхой стены опадает штукатурка. На пол выплескивается ядовито-зеленая рвота, из дыры высовывается облепленная слизью голова и медленно поворачивается к Герману. Он может различить только глаза, все остальное скрыто под густым слоем зеленой слизи, которая постепенно сползает вниз, открывая повернутое к нему лицо. Они молчат и долго смотрят друг на друга. И Герман постепенно начинает узнавать лицо, обращенное к нему. Еще один слой зеленой субстанции стекает вниз… это лицо двенадцатилетнего Геры – оно уже мертвое…
   – Вам сегодня уж-жасно повезло! – неожиданно сказал кто-то за спиной Германа.
   «Не только сегодня, – мысленно согласился он. – Мне чертовски везет уже целых три дня».
   Герман медленно, чтобы не потерять равновесия, обернулся. В шаге от него стоял молодой человек в элегантном темно-зеленом костюме с большой фирменной сумкой на длинном ремне через плечо. Бока сумки выпирали, как во сне живот Германа, словно в ней находилось расчлененное тело. Парень улыбался.
   – Вам ужж-жасно повезло, просто с ума сойти! – повторил он.
   Герман недоуменно воззрился на него:
   – Чего тебе?
   – Отличный вопрос, просто замечательный вопрос! – радостно воскликнул тип в костюме. – Просто с ума сойти!
   Он бодро подхватил свою сумку и начал расстегивать молнию, продолжая попутно тараторить, что Герману вообще стоило родиться на свет божий ради того, чтобы дожить до сегодняшнего дня, потому что сегодня самый счастливый День в его жизни, и это настолько здорово, что от всего этого запросто можно свихнуться!
   Когда парень начал с диким энтузиазмом потрясать какой-то коробкой перед его носом, Герман, наконец, сообразил, что имеет дело с прилипалой из какой-то компании, промышляющей уличной торговлей.
   – …мая лучшая терка в мире… Сдуреть!
   – Отстань… – тяжело дыша, проговорил Герман. Однако торговец его, похоже, не услышал.
   – …шестнадцать операций – свихнуться можно! А вот еще! – он выхватил из сумки следующую коробку и попытался всучить Герману в свободную руку; другой он продолжал держаться за штырь. – Без этого просто не возможно…
   Герман на секунду увидел, как тот вытянул из сумки отрезанную человеческую кисть – «Самое лучшее! рубль за полкило – просто с ума сойти! еще есть ливер! – так это вообще можно…»
   – …сдуреть! Фантастика! Всего за…
   – Мне не нужно. Мне ничего не нужно!.. – выдавил Герман с усилием.
   Но парня это нисколько не смутило.
   – Тогда это… обязательно… – он запустил руку за очередной коробкой. – Обалдеть! Последняя! Просто крыша едет! Как юбилейному… Вот! – он извлек из сумки мятую картонную упаковку с яркой наклейкой и затряс перед лицом Германа. – Сегодня по прошлогодним ценам… специально для вас! Обторчаться!
   Герман набрал побольше воздуха и, возвысив тон, прохрипел:
   – Отвали, мудак гребаный!..
   Прилипала осекся, но уже в следующую секунду, когда он намеревался что-то ответить…
   …Герман, сам того не ожидая, обдал его с головы до ног тугой струей своей фирменной рвоты.
   – Вот это действительно с ума сойти, чувак. Просто обторчаться… – и тронулся в путь.
* * *
   – Вы, наверно, ошиблись, – поликлиника находится в соседнем здании, за станцией переливания крови, – первой обратилась к Герману медсестра, сидевшая в приемной; он даже рта раскрыть не успел. Она мерила его снисходительным взглядом, которого удостаиваются только убогие или слабоумные.
   Было около десяти часов утра, и в тест-пункте собралась небольшая группа посетителей, которые пришли либо сделать анализ, либо забрать уже готовый результат. Всего пять человек: женщина лет сорока очень высокого роста в короткой юбке, трое молодых мужчин и совсем юная, стройная девушка, наверное, еще школьница, чей стиль одеваться наводил на мысль, что бедняжка вынуждена подрабатывать проституцией между уроками в школе и выполнением домашнего задания.
   – Нет-нет, – возразил Герман, – я ничего не перепутал, мне нужно получить результат теста. Я сделал анализ в субботу, в конце дня.
   Он вспомнил женщину с Добрыми Глазами, но его надежды не оправдались – сегодня была не ее смена.
   – М-да?.. – бросила девица, заправлявшая сейчас в приемной. На ее лице отражалось явное недоумение: какого черта этому чудаковатому хрычу потребовалось проводить тест на ВИЧ, если его последнее любовное свидание, должно быть, состоялось перед сражением на Куликовом поле.
   Она фыркнула снова и, будто вспомнив о чем-то важном, что могло быстро расставить все на свои места, сказала:
   – Талон… он у вас есть?
   Герман вынул из кармана картонный номерок и протянул девице. Та удивленно изучила талон. Затем ей ничего не оставалось, как начать ковыряться в длинном ящике с результатами готовых тестов, занимавшем половину стола. Рядом с ящиком высился новый компьютер – то ли местное руководство слишком поторопилось с его приобретением, предварительно не обучив работников пункта жать на кнопки, то ли он исполнял чисто мебельные функции – этакая деталь современного интерьера («Мы ведь как-никак теперь Европа!») Глядя на бесполезный компьютер, Герман вспомнил слова из песни, которую исполняла давно ушедшая в небытие группа «Технология»: «Нажми на кнопку – получишь результат…»
   Пока девица ковырялась в архаичном ящике, все трое мужчин по очереди успели сдать кровь и уйти. Остались только женщины, которые, не сговариваясь, решили пропустить почетного ветерана секса, то есть Германа, вперед.
   «Сколько это будет еще тянуться?» – он следил за медлительной девицей, ощущая растущее напряжение (а ведь он уже, кажется, посчитал, что этот драный тест его мало волнует).
   Нескладная женщина гренадерского роста почти в упор разглядывала Германа с боку; он мог слышать ее дыхание и запах пота, пробивавшийся сквозь навязчивый аромат дешевых духов (Господи, как же, должно быть, от нее разило, если даже его ослабевшее обоняние…). Непропорционально полные ноги, буквой Х, оставались почти не прикрыты короткой юбкой фасона «последний шанс» до того самого места, откуда росли.
   Юную гейшу Герман не видел, та маячила на заднем плане, вероятно, подсчитывая, какой сейчас начался урок в школе.
   Кто-то в белом халате высунулся из двери лаборатории и застыл на месте (Герман безошибочно определил, что его исследует удивленный взгляд). Через несколько секунд дверь захлопнулась, и из кабинета в холл приемной донесся гомерический хохот.
   Девица, ковырявшаяся в ящике (похоже, она намеренно не торопилась, чтобы вдоволь насладиться ситуацией – подобное явление наверняка происходит не каждый день), в ответ на вопли за дверью кабинета, которые уже переходили в рыдания, тоже всхлипнула; ее голова, опущенная почти в самый ящик, тряслась как у заводной куклы.
   Сзади Герман уловил тонкое похрюкивание школьницы.
   Женщина-гренадер держалась железно – ни звука.
   Герман отлично представлял картину со стороны. Кроме того, комичность подчеркивала его одежда, буквально висевшая мешком на его мощах: брюки модного покроя, свободный, молодежного фасона пиджак, из-под которого выглядывала черная стильная рубашка. Весь его нынешний прикид был куплен в престижном салоне мод во время одной из деловых поездок в Киев (с тех пор, как дела страховой компании пошли в гору, он любил одеваться с шиком). Короче, древний, как христианство, плейбой заскочил мимоходом выяснить, не пополнилась ли его коллекция новым боевым трофеем.
   Герман – некоторые процессы он уже не мог полностью контролировать – громко выпустил газы…
   Девчонка-школьница зашлась истерическим хохотом и бросилась к выходу, видимо, рассчитывая успеть добежать до ближайших кустов.
   Девица, которая уже перерыла ящик вдоль и поперек минимум раз пятнадцать, чуть приподняла голову.
   – Любопытно – кто же счастливица? – она сказала это не понижая тона, в расчете, что времена, когда Герман мог бы ее расслышать, закончились, когда ее бабушка была еще девственницей.
   Наконец она извлекла из ящика запечатанный конверт с нужным номером и протянула Герману. Вероятно, поиск были ускорен благодаря запаху; маленький курносый нос уже начал морщиться.
   Перед лицом Германа застыл небольшой квадратный конверт розового цвета, в котором находился результат. У него перехватило дыхание.
   «Возьми… да возьми же его, наконец, черт тебя побери!» – мысленно заорал на себя Герман.
   Однако его руки так затряслись от волнения, что он решился попросить девицу распечатать конверт за него.
   Та секунду помялась, но разорвала тонкую розовую бумагу и уставилась смеющимися глазами в маленький листок с логотипом здешней медицинской организации на обратной стороне, обращенной к Герману. Только его он и мог созерцать бесконечно долгую секунду.
   – Ну?.. – вырвалось у него помимо воли. Он с тревогой вглядывался в лицо девицы, которая наконец оторвала взгляд от листка с результатом.
   – Конечно же, все нормально, – фыркнула та.
   Герман напрягся – нормально?
   – Что… что именно «нормально»?
   – Да все в порядке! Результат отрицательный! – ее взгляд откровенно говорил: «Представление окончено, старый пердун…». В уголках глаз еще прятались едкие смешинки: об этом грех не рассказать всем знакомым – наверняка они надорвутся от смеха.
   Герман и сам понял, что здесь его больше ничего не задерживает. Он машинально поблагодарил ехидную девицу (посмотрел бы я на тебя лет эдак через пятьдесят или хотя бы тридцать, сучка!), развернулся и заторопился к выходу. Пожалуй, «заторопился» – слишком сильно сказано. Взял курс.
   Женщина-гренадер проводила его долгим пристальным взглядом.
   результат отрицательный
   На выходе Герман столкнулся с едва не налетевшей на него школьницей. Она задорно ему подмигнула и исчезла за спиной.
   Герман последний раз в жизни переступил порог тест-пункта.
   отрицательный
* * *
   «Итак, ты выяснил, – говорил себе Герман. – Это не СПИД – теперь ты это знаешь.
   Это Хворь – никому не известная. Возможно, она существует уже не одну тысячу лет, но, если о ней кто-то и знает, то, несомненно, очень узкий круг людей, специалистов или… А если его вирус как-то по особенному избирателен? Если последний, кто мог о нем что-то знать, умер еще в средние века? И за всю историю тысячи, может, миллионы людей являлись его носителями, но только единицы познали его реальную сущность на себе… может такое быть? Загадочная, ужасная ХВОРЬ…»
   Герман сидел на скамейке недалеко от остановки трамвая. Отрезок в сто пятьдесят метров казался марафонской дистанцией; ноги все чаще отказывались повиноваться, перед глазами плыли темные пятна. На другом конце скамьи села пожилая женщина с двумя тяжелыми продуктовыми сумками; она минуту отдыхала и оставила Германа снова одного, смерив ироническим взглядом.
   Неподалеку располагался уютный сквер, откуда тянуло приятной прохладой, доносились шум листвы на деревьях, голоса играющих детей. Начинал моросить мелкий дождь, предвещавший скорый приход зрелой осени.
   отрицательный
   Внезапно у Германа зародилась надежда, – что если современная медицина способна его спасти? Результат последнего теста, казалось, говорил, что у него имеется шанс. В таком случае, выбранная им тактика может оказаться банальным самоубийством!
   Герман попытался представить.
   Итак, он обращается за помощью и… что происходит дальше? Его подвергнут особому секретному карантину? Станут в срочном порядке изобретать специальную вакцину ради его спасения? Привлекут группу лучших экспертов по вирусологии? Задействуют самые современные…
   НЕТ!
   Тысячу раз – нет! Это откровенно утопическая картина. Бред сумасшедшего, причем самого наивного образца. Если он обратится к Специалистам, все будет выглядеть совершенно иначе.
   Если его не пристрелят сразу, яйцеголовые раз и навсегда упекут его в какой-нибудь безумно засекреченный исследовательский центр (разумеется, с непосредственным участием военных) – из него сделают подопытное животное! Он пройдет через ад нескончаемых исследований, опытов, анализов, каждую минуту его жизни они превратят в бесконечный эксперимент и даже, когда он сдохнет, его тело до грамма, до последней молекулы будет изучаться еще многие годы. Они заставят его испражняться у них на виду в хитрую посуду, ссать в специальные колбы (вообще, черт знает еще во что!), чтобы потом всласть наковыряться в его дерьме, удовлетворяя свою тягу. Фанатики-ученые станут душить друг друга за право первым добраться до проб его тканей и крови, и будут кончать прямо в штаны, заглядывая в свои микроскопы. Нет, они раздерут его на тысячи мелких кусков, даже не дожидаясь, пока он умрет сам.
   Вот что произойдет в действительности.
   Им займутся… Добрые Доктора.
   Вплотную.
   «Они уже ждут тебя, Герман… Они уже все знают… и надеются, что скоро ты придешь к Ним сам… – зазвучал в его голове почти осязаемый шепот, тот, что был с ним во сне. – Они уже приготовили для тебя место в Сумрачной палате…»
   Герман, в который раз за последние дни, почувствовал нарастающий страх. Оказывается, он еще не утратил способность бояться?
   Неужели он и вправду верит, что однажды у его подъезда остановится машина с надписью на борту «добрая помощь»?
   И Добрые Доктора постучат в его дверь.
 
   Мелкий дождь прекратился, но теперь ему на смену пришли тяжелые крупные капли. Герман задрал голову, чтобы посмотреть на небо (шейные позвонки жалобно хрустнули); вверху большая клубящаяся туча наплывала на белое облако, «пожирая» его, словно темно-серый великан заблудившуюся овцу.
   Есть ли в мире Добрых Докторов небо? Наверное, если оно существует, то сплошь затянуто такими же серыми зловещими тучами…
   «Прекрати о них думать, – произнес голос вернувшегося Независимого Эксперта. – Прекрати. Они все равно не успеют добраться до тебя, ведь ты отлично знаешь, что произойдет вскоре. Разве нет?»
   О! Это было нечто, невероятное событие – Независимый Эксперт уверовал в Добрых Докторов!
   «Они не успеют».
   – Спасибо, утешил… – пробормотал Герман, поднимаясь со скамейки.
   Дождь уверенно перерастал в ливень.
   Герман прошел несколько шагов и резко остановился; вокруг по асфальту колотили тяжелые капли. Его внезапно осенило.
   Наплевав на все предосторожности, Герман пересек тротуар и поймал такси, чтобы по пути домой побывать еще в одном месте.

Глава 7
Карина: на пороге

   Герман захлопнул дверь квартиры так резко, что осыпалась штукатурка, и что-то еще с глухим стуком свалилось в гостиной.
   Кто-то спускался вниз по лестнице, причем шаги стали приближаться внезапно двумя или тремя этажами выше, как только он начал ковыряться ключом в замке; не было ни предварительного хлопка дверей, ни шагов, ни какого-либо другого движения вообще. Словно его специально поджидали… Кто? Зачем его соседям устраивать за ним слежку? Или…
   Кажется, ему удалось заскочить в квартиру еще до того, как некто, спускавшийся сверху, достиг его этажа и успел рассмотреть его лицо. И не только.
   Герман осторожно приложил глаз к дверному глазку.
   На площадке, видимой словно через обратную сторону бинокля, – было пусто. Только на самой границе обзора Герман уловил какое-то движение, где начинался лестничный пролет, ведущий на четвертый этаж. Похоже на клочок материи. Расцветка была ему хорошо знакома.
   «Все ясно», – он отошел от двери и направился в гостиную. Последние дни Герман в основном проводил в этой комнате.
   На лестнице его караулила Лиза. Любопытно, сколько же времени она там его поджидала? Упавшим предметом в гостиной оказался портрет маленького Геры. Он валялся на полу, уткнувшись «лицом» в паркет. Герман машинально отметил, что поступил правильно, когда отказался от идеи заключить его в рамку со стеклом. Иначе сейчас оно бы разбилось, и по всей комнате разлетелась масса мелких острых осколков, собрать которые до конца не смогла бы никакая уборка; пара-тройка обязательно сумела бы притаиться, дожидаясь своего часа, чтобы затем нежданно впиться в незащищенную руку или ногу, напомнив тот гребаный день, когда повзрослевшего дебила на портрете посетила счастливая идея запихнуть его под стекло, как музейный экспонат – «вот какая у меня была рожа в двенадцать лет! – ну не замечательно ли? Просто обторчаться!»
   Герман, кряхтя, медленно согнулся, чтобы поднять фотографию. Однако какое-то неприятное предчувствие заставило его оставить портрет в покое, словно он опасался увидеть, что и Гера стал каким-то образом меняться или действительно сейчас заговорит с ним.
   Или произойдет что-то еще.
   Сев прямо на пол, Герман принялся за тяжкий труд – начал разуваться.
* * *
   Он продолжал стареть, хотя казалось, что дальше просто некуда. Теперь он мог наглядно представить себе, как выглядят рекордсмены-долгожители. Должно быть, ужасно достигнуть такого возраста, постепенно все более и более становясь похожим на сморщенное безволосое существо, лишь отдаленно напоминающее человека или то, что миллион лет назад им являлось.
   Герман медленно провел темной иссохшей рукой по своему лицу – «господи, они же почти через всю свою жизнь прошли стариками; и ничего, ничего – кроме воспоминаний о далекой молодости – больше ничего.
   Вечные старики…